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A la Luz que somos.
 
 

A José Antonio y a mis hijos 
Sergio, Ana y Violeta.

A Jorel y Maia, mis nietos.
Ellos alumbran mi camino.

 



 

–¿Podrías decirme qué camino debo tomar para salir de aquí?
–preguntó Alicia.

–Eso depende del lugar adonde quieras ir 
–dijo el gato.

–No me importa mucho el lugar… con tal de que llegue a alguna parte –añadió Alicia.
–Oh, siempre llegarás a alguna parte si caminas lo suficiente –aseguró el gato.

Alicia en el país de las maravillas

            Lewis Carroll

 
 

«Somos de la misma materia que los sueños, y nuestra pequeña vida se encierra en un sueño»
La Tempestad

      William Shakespeare

 
 

«Si lo ves, las cosas son como son; si no lo ves, las cosas son como son»
Proverbio Zen

 



Capítulo I
 
 

Las campanas tocaban a muerto. Las mismas campanas que
habían sido testigos mudos, durante la noche, del suicidio del padre
Fermín. El cuerpo del sacerdote salía por la puerta de la iglesia de
San Miguel, metido en un ataúd de color caoba, con un gran crucifijo
en la tapa. Afuera, caía agua nieve. Hacía frío, y unos pocos
feligreses se acurrucaban en sus prendas de abrigo bajo sus
paraguas. Algunos lloraban, y se preguntaban entre ellos qué podía
ser lo que había llevado al padre Fermín a quitarse la vida.

Era el domingo 2 de febrero de 2020, día de la Candelaria. Según
la tradición popular, si en esa fecha hacía mal tiempo, al invierno le
quedaba poco para irse. Si, por el contrario, amanecía un día
soleado, aún tenían que llegar días de intenso frío. Según ese
criterio, pronto el sol inundaría el bosque de Irati y daría nueva vida
a los valles de Aezkoa y Salazar.

Muchos vecinos de la zona se enteraron del suceso cuando
acudían aquella mañana de domingo a escuchar misa en la
parroquia de San Miguel. Algunos comentaban que el padre Fermín
había oficiado el día anterior, sábado y, según decían, lo había
hecho con normalidad. Nadie había detectado nada, en su
semblante o en su actitud, que hiciera presagiar la inminente
tragedia. Incluso había dado su sermón habitual en la misa, relativo
al evangelio que correspondía a ese día, en el que Marcos relata
cómo Jesús calma la tempestad que amenazaba con hacer
naufragar la barca en la que el Maestro iba con sus discípulos. Y
cómo el de Nazaret les había increpado: «¿Por qué tenéis miedo?
¿Aún no tenéis fe?»

Los murmullos de la gente, que se agolpaba cada vez más
numerosa, se escuchaban a las puertas de la parroquia. Aunque el
silencio se impuso en el momento en que el féretro, con el cuerpo
del padre Fermín del Pozo da Fonte, era portado a hombros por
media docena de hombres que se habían ofrecido voluntarios.
Intentaron llevarlo primero entre cuatro, pero no pudieron con él.



Como si el secreto de su suicidio, que se llevaba a la tumba, hiciera
más pesada la carga de aquel cuerpo.

El padre Fermín había nacido en Santiago de Compostela,
aunque llevaba diez años encargándose de la parroquia de San
Miguel, a la que acudían vecinos de varios valles del Irati. Acababa
de cumplir 50 años un par de meses atrás. Nunca se le vio vestido
de cura, salvo cuando oficiaba la misa. Era un hombre guapo, de
porte atlético, ojos azules, pelo castaño y abundante, con algunas
canas, y dotado de una gran locuacidad. La gente se quedaba con
la boca abierta cuando le escuchaba. Algunas jovencitas, y otras no
tanto, estaban entusiasmadas con el cura. Se podría decir que,
desde que llegó a Navarra, se había incrementado el número de
feligreses en su parroquia. Sobre todo del género femenino.

Según parecía, el suicidio se había producido de madrugada. El
padre Fermín estaba solo en la parroquia, como era habitual. Tenía
un pequeño cuarto junto a la sacristía, lleno de libros, un ordenador
y un hervidor de agua, con el que solía prepararse infusiones. Un
pequeño baño con una ducha diminuta, completaba lo que él
llamaba su «madriguera». Allí dormía en una cama de un cuerpo
que, a todas luces, debía quedarle pequeña para albergar su metro
noventa de estatura.

Nadie en la localidad vio nada ni oyó nada fuera de lo normal.
Aquel era un pueblo pequeño con poco movimiento. Solo por la
carretera que lo cruzaba se escuchaban, los fines de semana,
coches que circulaban a más velocidad de la permitida y que,
normalmente, iban llenos de jóvenes que se desplazaban entre las
localidades vecinas, o que incluso se dirigían a Pamplona buscando
diversión.

Fue una mujer mayor, Inocencia, la que descubrió el cuerpo del
padre Fermín con una soga atada al cuello, colgando en el
campanario. La mujer, que vivía cerca de la parroquia, fue la primera
esa mañana en acudir a la misa de doce. A ella le gustaba
acercarse un buen rato antes de la hora, para rezar en la iglesia en
soledad. Lo que ella hablase con el creador, solo era asunto de Dios
y de ella. Una cosa era asistir a la eucaristía, y otra muy distinta
ponerse a rezar delante de sus vecinos. Le daba pudor, y por eso



prefería ir a la iglesia cuando no hubiera nadie. Le sorprendió que
las puertas estuvieran cerradas, pues el padre Fermín solía abrirlas
los domingos, un par de horas antes de la celebración.

Llamó con los puños varias veces, y esperó. Nadie le respondió.
Pensó que quizás el padre Fermín tenía que haber acudido a alguna
aldea de la zona para dar el sacramento de la extremaunción. Aun
así le resultó extraño porque, cuando lo hacía, solía colgar un letrero
en la puerta de la iglesia. Después de esperar un rato, decidió, un
poco contrariada, volver a su casa y regresar más tarde.

En la calle hacía frío y ella no quería coger una gripe como la que
había padecido el año anterior, que la había dejado tres meses hecha
polvo. Cuando se iba a marchar, algo la hizo detenerse. De forma
instintiva cruzó la carretera y se situó en la acera frente a la parroquia.
Miró hacía arriba, y entonces lo vio. Al principio no supo muy bien qué
era ese bulto colgado que se mecía suavemente. Tardó unos
instantes en darse cuenta de lo que era. Quiso gritar, pero no pudo.
La voz quedó atascada en su garganta. Empezó a mover sus brazos,
haciendo señas hacia la carretera para que alguien la viera. Pero
nadie pasaba en esos momentos. Transcurrieron unos minutos hasta
que un coche rojo pasó por allí. Inocencia se lanzó hacia la carretera
y se puso delante. Casi la atropellan. Cuando el vehículo frenó
bruscamente, de él salió un hombre que empezó a chillar a la
anciana. En ese momento, ella pudo gritar con todas sus fuerzas,
mientras señalaba el campanario con los brazos, haciendo grandes
aspavientos.

Fue este hombre el que utilizó su teléfono móvil para llamar a la
Policía Foral; también llegó una ambulancia del servicio de
emergencias. La Policía acordonó la zona y puso un control para los
coches que pasaban esa mañana de domingo por la carretera.
Inocencia tuvo que ser atendida por un ataque de ansiedad. Le
pusieron una manta por encima, de esas que parecen plateadas, y
le dieron un calmante. Enseguida se corrió la voz y empezaron a
llegar feligreses que conocían al padre Fermín y otros curiosos que
querían saber qué había pasado.

Después de que el forense certificase la muerte por asfixia y
rotura de cuello, llegó una jueza para proceder al levantamiento del



cadáver. No hubo intención de hacer la autopsia, porque la causa de
la muerte era evidente. La Policía dijo, tras investigar someramente,
que estaba claro que había sido un suicidio. Como lo confirmaba la
nota manuscrita que el padre Fermín había dejado en su cuarto, en
la que figuraban dos solas palabras: «Pido perdón».

Durante las horas siguientes, la funeraria llevó un ataúd y metió
en él el cuerpo sin vida del padre Fermín. Cuando el féretro salió de
la iglesia de san Miguel, fue introducido en el coche fúnebre. Nadie
ofició ninguna misa por el muerto. Por dos razones. La primera,
porque no había en la zona ningún cura que pudiera hacerlo. Solo
uno, que era precisamente el que estaba metido en la caja. Y la
segunda porque la gente no sabía si se podía rezar en la iglesia por
alguien que se había suicidado.

Durante el tiempo que permaneció dentro de la iglesia el cuerpo
del padre Fermín, la Policía se puso en contacto con su familia. Sus
padres vivían todavía. Fue su madre, Carmiña, la que recibió la
amarga noticia. Se quedó petrificada, incapaz de pronunciar ninguna
palabra. En silencio, con la mirada perdida, incapaz de llorar, y con
mano temblorosa, pasó el teléfono a su hermano, Ramón da Fonte.
Fue éste, obispo auxiliar de la archidiócesis de Santiago de
Compostela, el que ordenó que, en cuanto fuera posible, el coche
fúnebre trasladara a su sobrino a la capital gallega. Al atardecer
partió el cura dentro de su caja de madera, en lo que sería su último
viaje de regreso a casa.
 



 

Capítulo II
 
 

«Un selfi en la cámara de gas de Auschwitz». Ángela se quedó
mirando fijamente la pantalla de su ordenador, en el que leyó esta
noticia. «No me lo puedo creer —pensó—, ¿Qué le pasa a la
gente?» Todo había cambiado mucho en los últimos años. Cuando
veía en las noticias que algún turista se había matado por hacerse
un selfi, se quedaba siempre asombrada, como si algo así no
pudiera ser real. De hecho, el mundo, en general, le parecía una
ficción. Una especie de película con malos actores y un pésimo
guión. Parecía que la gente se había vuelto loca, viajando en masa,
comprando compulsivamente, con la cabeza siempre en un lugar
distinto de donde se encontraban sus pies.

Suspiró profundamente y reconoció que no se había levantado
ese día con buen pie. También reconoció que era ella la que se
encontraba mal en su interior. «Si yo estoy mal, todo está mal; —se
dijo para sus adentros—, pero no se puede estar bien por decreto
ley». Esa mañana, cuando se dirigía a trabajar al periódico, se
preguntó si había hecho bien en retomar la profesión que había
ejercido durante toda su vida, a excepción de los últimos ocho años.
¡Cómo habían cambiado el periodismo y los medios de
comunicación! Ni los reconocía, ni se reconocía a ella misma en el
que había sido su periódico, Galicia al día, ahora reconvertido en
una empresa multimedia, con televisión incluida.

El trayecto desde su casa, en la calle Hórreo, hasta la plaza de
Galicia, donde se ubicaba la empresa multimedia en la que
trabajaba, se le había hecho especialmente largo y pesado. Le
estaba costando mucho ir a trabajar, se sentía en la redacción como
un bicho raro, como un archivador viejo y arrinconado, que contenía
la memoria de épocas más gloriosas, más emocionantes, más vivas.
Ahora todo parecía anodino y casposo. ¿Dónde había quedado la
objetividad, la veracidad, en qué momento se había perdido la
capacidad crítica de los periodistas? Ahora todo era Internet y



ruedas de prensa, en las que muchas veces no se admitían
preguntas, para no molestar al político de turno. O notas
informativas de los gabinetes de comunicación. Ahora, la
información libre había sido enterrada por una amalgama de
intereses, más o menos oscuros, en los que primaban, sobre todo,
el mantenimiento en el poder que cada uno ostentaba, al precio que
fuera. Y el periodismo se había hecho cómplice de esa forma de
concebir la información, como instrumento de los poderosos. Todo
tenía que ser políticamente correcto para no molestar a los de
arriba, ni a los numerosos colectivos subvencionados por el poder.
Recordaba un chiste de El Roto, que decía: «Últimas noticias,
últimas noticias: se acabó el periodismo».

Y allí estaba ella, otra vez ejerciendo esa profesión que tanto
había amado, que ahora le resultaba tan extraña. Esa mañana, con
más intensidad que nunca, se preguntó qué hacía allí. Sobre todo
sabiendo que no la querían, que había vuelto por la ejecución de
una sentencia, que obligaba a la empresa a readmitirla, después de
varios años pleiteando. Ni siquiera le habían ofrecido la oportunidad
de indemnizarla. Era mucho dinero. Habían optado por la
readmisión en su puesto de trabajo. Hubiera podido decir que no,
pero cómo hacerlo después de lo que le había costado conseguir la
victoria; aunque estaba empezando a pensar que esa victoria,
largamente anhelada, se parecía mucho a una derrota.

Ángela Cuevas, periodista, de 64 años, había luchado por
conseguir reincorporarse a Galicia al día, desde que la habían
despedido, años atrás, cuando se encontraba de baja médica a
causa de su segundo cáncer. Cuando estaba recuperándose de la
operación para extirparle los tumores que le habían detectado en el
pecho izquierdo y del posterior tratamiento, el cáncer volvió a
aparecer, esta vez en el pecho derecho. En esos momentos, Ángela
estaba a punto de reincorporarse a su trabajo. Pero no pudo hacerlo
y tuvo que volver a empezar con el proceso de sanación del
segundo cáncer. Fue entonces cuando la empresa decidió
despedirla, alegando que no se había incorporado a trabajar,
cuando debió hacerlo. Sin duda pensaron que ella no iba a meterse



en juicios. ¡Bastante tenía con la enfermedad! Y, además, le faltaba
muy poco para jubilarse. Seguro que podían llegar a un acuerdo.

No contaron con que Ángela era peleona. Siempre lo había sido y 
así lo había demostrado en el ejercicio de su profesión. No la 
amilanaban ni los problemas, ni las amenazas, ni las maniobras, 
más o menos veladas, de los políticos. Pues a eso era a lo que se 
dedicaba, a la información política. ¡Y mira que intentaron acabar 
con ella! pero no lo consiguieron. Lo consiguió el cáncer. La 
enfermedad consiguió retirarla. Por eso cuando la superó, continuó 
luchando, contra ese otro tumor maligno que había sido su despido, 
aprovechando su enfermedad y su debilidad física. Por eso había 
vuelto al periódico en el que había trabajado más de 30 años, antes 
de que le diagnosticasen el primer cáncer. Sin embargo,  ahora que 
había conseguido la readmisión, estaba a punto de rendirse y de 
tirar la toalla. Ese ya no era su periódico. Esa ya no era su amada 
profesión. «Y tampoco yo soy la misma» —se dijo.

Sumida en sus pensamientos, ante la pantalla del ordenador, que
se había quedado fija en la noticia del selfi en la cámara de gas de
Auschwitz, tardó un rato en darse cuenta de que vibraba su teléfono
móvil, que estaba en silencio sobre su mesa. En la pantalla apareció
un nombre: Artai, su exmarido. Ángela hizo un gesto de fastidio,
antes de decidirse a coger la llamada. «¿Que tripa se le habrá
roto?», pensó.

—Hola, Artai. ¡Cuánto tiempo sin tener noticias tuyas!
—¿Cómo estás, Anduriña? —preguntó él con voz melosa.
A punto estuvo Ángela de que se le saltasen las lágrimas, al oír la

palabra «Anduriña». Así es como Artai solía llamarla cuando
estaban juntos, aludiendo a una canción que Juan y Junior hicieron
popular en los 60. A ella le gustaba mucho y se identificaba con la
protagonista, a pesar de que nunca se había escapado de su hogar.
De hecho, había sido él quien se había ido.

Intentando recomponer la voz, para que no se le notase la
emoción, carraspeó levemente y respondió:

—Estoy bien. ¿Por dónde paras ahora? —preguntó, intentando
pasar la pelota a su tejado, para no tener que hablar de ella misma.



—Estoy en China, cubriendo la epidemia del coronavirus. ¡No
sabes la que hay aquí montada!

—Lo imagino. ¿Y cómo es que te han mandado a ti para allá? —
se interesó Ángela.

—Ya ves, me ha tocado… aunque no me viene mal, la verdad.
Así descanso un poco de guerras.

—Pero no me has llamado para contarme que estás en China,
¿verdad?

—No, no, claro —se apresuró a responder él—. Te he llamado
para darte la enhorabuena porque me he enterado de que han
tenido que readmitirte en el periódico.

—¡Vaya, las malas noticias vuelan! —respondió Ángela un poco
contrariada.

—¡Malas noticias! ¿Qué dices? Es una excelente noticia. ¡Has
ganado, Anduriña, les has ganado!

—¿Y por qué no me siento vencedora? —preguntó Ángela,
tratando de contener el llanto.

—Venga, venga, se ve que hoy no tienes un buen día… oye,
tengo que colgar. Te llamo cuando vaya a Galicia, y tomamos una
cerveza.

—Claro —dijo ella—. ¡Ten mucho cuidado de no contagiarte!
Estaba segura de que Artai no había llegado a escuchar sus

últimas palabras. Sus conversaciones telefónicas, cuando aún
estaban juntos, también eran breves. Él siempre tenía que colgar de
forma precipitada. Recordó la cantidad de veces en las que ella
esperaba su llamada, ansiosa, y luego se quedaba frustrada
después de sus conversaciones tan breves. En esos momentos,
Ángela revivió la misma ansiedad que tantas veces había tenido
años atrás. «Es curioso, hace ya mucho tiempo, y sin embargo sigo
con la misma sensación de faltarme el aire cada vez que hablo con
él» —reflexionó.

Ángela colgó su móvil y trató de prestar atención de nuevo a las
noticias que le llegaban a través de su ordenador. Pero no era fácil
concentrarse. La llamada de su exmarido la había alterado aún más
de lo que ya estaba esa mañana. Su mente divagaba: «No le he
preguntado cómo están sus hijos… bueno, da igual, seguro que los



ve poco» —se dijo—. Ver a Artai y mantener una relación con él, es 
casi  misión imposible. Lo era antes, y no creo que haya cambiado 
mucho. Menos mal que tuvimos el buen juicio de separarnos, para 
compensar el mal juicio de casarnos».

Ángela había conocido a Artai en la universidad de Santiago de
Compostela, cuando ambos estudiaban periodismo. Al terminar la
carrera, los dos consiguieron un puesto en el periódico Galicia al
día. Eran jóvenes y rebeldes, estaban dispuestos a comerse el
mundo. Como pasaban más tiempo en el periódico que fuera de él,
decidieron casarse. Lo que ambos calificarían después como un
grave error.

El país estaba entonces en plena ebullición, Franco había muerto
y la llamada transición política acababa de empezar. Parecía que
cualquier cosa era posible. Los medios de comunicación se
desperezaban del sueño de una dictadura y estaban aprendiendo a
gestionar una recién estrenada libertad. Muchos no tenían idea de
cómo hacerlo. A Artai, Santiago de Compostela, y su periódico
Galicia al día, se le quedaban muy pequeños. Él aspiraba a mucho
más. Era un buen periodista, muy riguroso y trabajador, con un don
de gentes extraordinario, bien parecido, se metía a todo el mundo
en el bolsillo. Por todo ello, decidió probar suerte en Madrid, en un
nuevo periódico nacional, El País, que acababa de nacer en mayo
del 76. No tuvo ningún problema en que lo contrataran, necesitaban
gente como él. Dejó Santiago de Compostela y a su Anduriña para
casarse con quien de verdad estaba enamorado: el periodismo.

Después de un tiempo de idas y venidas, de viajes cortos y
conversaciones telefónicas breves, ambos decidieron dejarlo. Esa
época coincidió con el momento en que Artai fue enviado por su
periódico como corresponsal de guerra, que era su auténtica
vocación. Lo que le hizo desplazarse a varios sitios en conflictos de
todo el mundo. Años después se casó con una restauradora del
Museo del Prado, cuya familia tenía mucho dinero, y tuvieron dos
hijos. También terminó separándose de ella, casado como estaba
con su profesión.

Con Ángela mantenía contactos esporádicos, pero nunca se
olvidaba de su cumpleaños ni de felicitarla por Navidad. Hubo un



acercamiento mayor, durante los años en que ella padeció el cáncer.
No se podía decir que fueran amigos, porque no lo eran, pero sí que
aún los unía el cariño que un día los llevó a casarse. Aunque lo que
más les unió en aquella época fue su amor por el periodismo y todo
lo que compartieron al vivir unos tiempos apasionantes, en los que
la vida en el país y en su profesión estaba reinventándose.
«Aquéllos tiempos tan interesantes nada tienen que ver con estos
recios y difíciles que nos ha tocado vivir ahora» —reflexionó Ángela.

Sumida estaba en sus pensamientos cuando llegó Lúa.
—Ya está aquí la alegría de la casa —dijo acercándose por detrás

a Ángela, y soplándole suavemente en la oreja, mientras le tiraba
suavemente de la trenza del pelo que llevaba a la espalda.

—¡No hagas eso —rezongó Ángela—, sabes que no lo soporto!
—Claro, por eso lo hago —dijo Lúa alegremente—; es para

sacarte de tus sombríos pensamientos.
—¿Cómo sabes que eran sombríos? —preguntó Ángela.
—Hija, no hay más que verte la cara. ¿Qué haces? —preguntó

mirando la pantalla del ordenador.
—¡Pues lo mismo que todos los días, desde que me reincorporé

hace un mes! —respondió Ángela de mal humor—. Nada, no hago
nada. Solo pierdo el tiempo delante de esta pantalla.

Lúa la miró con empatía, y le hizo un gesto cariñoso, golpeándola
suavemente en el hombro, antes de sentarse en la mesa de al lado
frente a su propio ordenador.

—Bueno, no te preocupes. ¿Tú sabes lo que darían casi todos los
que trabajan aquí por sentarse ante su ordenador, y no hacer nada?

—¡Ya, pero no es mi caso! Una amiga de la infancia siempre
decía que «Dios le da pan a quien no tiene dientes».

Ambas se rieron y Ángela, de mejor humor, preguntó a Lúa.
—¿Tú crees que van a tenerme así, sin hacer nada, hasta que

me jubile?
—¡No quiero desanimarte, pero son muy capaces!
—¡Pues vaya panorama! —se lamentó Ángela.
—¿Por qué te preocupas tanto? Tú mírame a mí. Solo soy una

becaria a la que explotan miserablemente, que procura escaquearse
todo lo que puede. ¡Cuanto menos trabaje mejor!



—¡Pero esa actitud no puede dejarte satisfecha! ¿Y tu vocación?
—preguntó Ángela por decir algo.

Lúa se rio con una sonora carcajada, que hizo que los
compañeros de alrededor levantaran la cabeza de sus pantallas y
sus móviles.

—¿Vocación, qué vocación ni qué ocho cuartos? Qué ingenua
eres Ángela, tan mayor y tan ingenua… por eso te adoro tanto.

Ángela se quedó un poco desconcertada. En realidad no conocía
bien a Lúa. Solo la trataba desde hacía un mes, el mismo tiempo
que llevaba desde su reingreso en el periódico. Le sorprendió que
una chica tan joven se riera de ella por ingenua.

—Así que no tienes vocación —dijo extrañada—; entonces ¿qué
haces aquí, trabajando en un periódico?

Esta vez a Lúa le dio un ataque de risa. Tanto que se atragantó,
tosió y se puso colorada. Ángela le ofreció su botella de agua para
que bebiera. Después de echar un trago y de secarse las lágrimas
provocadas por el ataque de risa, le respondió, intentando aparentar
seriedad:

—Lo que hago aquí es lo mismo que todos los demás. Ganarme
un sueldo para poder vivir. ¡Aquí nadie tiene vocación, te lo aseguro!
Eso se quedó por el camino. Aquellos periodistas de raza, que
vivían por y para la profesión, que se daban de bofetadas por
conseguir una exclusiva, ya no existen. No queda nadie… Bueno, tú
—añadió en un tono cariñoso.

Ángela pensó que Lúa tenía razón. ¿Por qué se extrañaba tanto
de sus palabras, si ella misma estaba constatando que eso era así?

—Venga, no te pongas pocha —le dijo Lúa—, solo tienes que
pasar el trámite y no amargarte la vida hasta que consigas la
jubilación.

Ángela asintió con la cabeza.
—¡Y además, hoy cumplo 31 años! Tenemos que celebrarlo.

Cuando finalice la jornada de no trabajo, te vas a venir conmigo. Te
voy a llevar a un sitio que no te imaginas. Lo acaban de abrir unos
amigos míos… ¡vas a flipar en colores!

—No creo que pueda —intentó poner una excusa Ángela.



—¡Cómo que no, ya lo creo que puedes! Tú sigue haciendo lo
tuyo, o sea nada, y cuando yo termine de hacer lo menos posible de
lo que me han mandado, nos vamos tú y yo al café de mis amigos.

—Bueno, si es un café… ¿Cómo se llama?
—Ya lo verás cuando lleguemos —dijo Lúa en un tono

enigmático.
El teléfono fijo que había sobre la mesa de Ángela sonó con un

pitido agudo, al mismo tiempo que parpadeaba una luz roja. Era un
teléfono para comunicarse interiormente, dentro de la empresa. Era
la primera vez que sonaba desde que ella se había reincorporado al
periódico. Titubeó unos instantes y lo descolgó.

Una voz varonil le habló durante unos momentos. Ángela asintió
con la cabeza, mientras miraba a Lúa con cara asombro. Cuando
colgó, se dirigió a su compañera para decirle:

—Era Roi, el director, dice que mañana a primera hora me pase
por su despacho, que quiere encargarme un reportaje.
 



 

Capítulo III
 

 

Ramón da Fonte se santiguó después de rezar, antes de levantarse
con dificultad del reclinatorio que tenía para poder orar en la
intimidad, en la habitación que ocupaba en la casa de su hermana.
El coche fúnebre con el cuerpo de su sobrino llegaría al amanecer a
Santiago de Compostela. Su única hermana, Carmiña, había tenido
un ataque de ansiedad cuando le comunicaron por teléfono el
fallecimiento de su único hijo, el día anterior. Estaba tan alterada,
que él no se había atrevido a decirle que la muerte de Fermín era,
en realidad, un suicidio. Afortunadamente, su hermana, impactada
por la noticia, le había pasado el teléfono antes de que le dieran
toda la información sobre la muerte de su hijo. Cuando después,
aún aturdida, había preguntado, con la voz trémula y la mirada
perdida, de qué había muerto Fermín, Ramón se limitó a
responderle: «ha sido la voluntad de Dios».

En esos momentos, y después de haber pasado buena parte de
la noche orando, el obispo auxiliar de la archidiócesis de Santiago
de Compostela se preguntaba si debía decirle a su hermana la
verdad, o contarle alguna mentira piadosa. Claro que tendría que
mover algunos hilos para mantener el suicidio en secreto y que no
trascendiera. Afortunadamente, el suceso había ocurrido en la otra
punta del país y, al menos de momento, se podían mantener ocultas
las circunstancias de la muerte de su sobrino. Por otra parte, la
Policía le había asegurado que no pensaban realizar ninguna
investigación, más allá de aplicar los protocolos habituales para
esclarecer los hechos, dado que, sin ninguna duda, se trataba de un
suicidio, en el que no había participado ninguna otra persona.
También los convenció para que no realizasen ninguna autopsia.
Cosa que fue fácil después de que Ramón se pusiera en contacto
con su amigo, el arzobispo de Pamplona, que hizo las gestiones
pertinentes con la Policía y el juez. Además, Fermín había dejado



una escueta nota, de su puño y letra, en la que figuraban solo dos
palabras: «Pido perdón».

¿Perdón por qué? ¿Se refería a algún suceso concreto, o
simplemente pedía perdón a Dios porque iba a quitarse la vida? ¿En
qué estaría pensando su sobrino, cómo había podido pasar algo
así? Ramón se enjugó las lágrimas, con una mano, mientras que
con la otra se agarraba al crucifijo que colgaba de su pecho. ¿Cómo
lo has permitido, Dios mío? ¿Qué le voy a decir ahora a mi
hermana? En esos momentos, esa era su principal preocupación,
pero no la única. Su hermana ya tenía bastante desde que a Roque,
su marido, le había dado un ictus un año atrás y tuvo que recluirlo
en una residencia hospitalaria para que lo atendieran. Fue entonces
cuando él decidió trasladarse a su casa, para que no estuviera sola.
Decidió que, aunque no le dijera a Carmiña que su hijo se había
suicidado, consideraba que era su obligación moral descubrir por
qué lo había hecho. En cierto modo se sentía culpable de lo que
había pasado, por no haber estado pendiente de la salvación del
alma de Fermín.

Recordó la última vez que este los había visitado en Santiago de
Compostela. Fue después de las Navidades, apenas un mes antes
de suicidarse. No se quedó muchos días, solo tres o cuatro. Alegó
que tenía trabajo en la parroquia, y que no podía quedarse más
tiempo. Ramón hizo un rápido recorrido mental por esos días, y
llegó a la conclusión de que no había nada anormal en su sobrino.
Era el Fermín de siempre. Alegre, seguro de sí mismo, y cariñoso
con su madre. Tal vez lo encontró algo más nervioso de lo normal.
Sí, ahora lo recordaba, lo notó alterado. Tanto es así que le preguntó
si le pasaba algo o tenía algún problema. «No tío, ningún problema»
—le respondió con su habitual sonrisa.

Ramón da Fonte había dispuesto todo para que los restos
mortales de su sobrino fueran acogidos en la Catedral de Santiago,
y se celebrase allí la misa corpore insepulto, que había previsto para
el día siguiente, 5 de febrero, a las 3 de la tarde. Hasta ese
momento, el cadáver de Fermín llegaría a una funeraria, donde lo
podían adecentar y vestir adecuadamente. El cuerpo se trasladaría
después al Tanatorio Apóstol Santiago.



Tras la misa, sería enterrado en el panteón familiar del
cementerio municipal de Boisaca. Por supuesto, el ataúd estaría
cerrado para los que quisieran ir a velar el cadáver en el tanatorio.
Pero claro, su hermana querría ver el cuerpo de su hijo, y él no
podía evitar que lo hiciera. «Por lo que no tendré más remedio que
decirle la verdad. Carmiña no es tonta y, prefiero decírselo yo a que
pudiera enterarse por otro lado. Ella no me perdonaría nunca que la
engañase. Será nuestro secreto —decidió—, si es que se puede
mantener un secreto en estos tiempos».

Con la decisión tomada, se quedó más tranquilo y se arrodilló de
nuevo ante el reclinatorio para rezar y pedir ayuda a Dios, ante el
trago tan difícil que suponía decirle a su hermana que su hijo se
había suicidado. Después de orar, se cambió de camisa y de
chaqueta, se ajustó el alzacuellos, delante del espejo, y ante él se
presentó una imagen de tristeza, que no se correspondía con su
habitual semblante. A sus 77 años recién cumplidos, Ramón da
Fonte se conservaba en buena forma. Medía un metro ochenta y
hacía deporte habitualmente. Quizás le sobrasen algunos kilos,
pues le gustaba la buena comida y el buen vino, pero aun así se
conservaba muy bien y parecía bastante más joven. Aunque esa
mañana, cuando se miró al espejo, pensó que se había echado de
golpe diez años encima. Suspiró profundamente y se dirigió, con
decisión, al dormitorio de su hermana, quien había permanecido
toda la noche acompañada por una enfermera contratada.

Llamó con suavidad a la puerta y, sin esperar contestación, la
abrió y pasó al dormitorio. La enfermera se sobresaltó, pues
dormitaba en el sillón que había junto a la cama, y se puso de pie de
un salto. Ramón se acercó al lecho y comprobó que Carmiña
dormía. Le dijo a la enfermera que le avisase cuando estuviera
despierta. Pero cuando iba a salir de la habitación, su hermana lo
llamó con una voz que parecía salir de ultratumba. Ramón regresó a
su lado y pidió a la enfermera que los dejase solos. Se sentó en la
misma cama, y cogió la mano de Carmiña, que apretó suavemente.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó en un tono de voz bajo.
—¿Cómo voy a encontrarme? —respondió esta con lágrimas en

los ojos—. Cuando Roque tuvo el ictus, creí que no me podía pasar



nada peor, pero ya veo que me equivocaba. Esto es lo peor que le
puede pasar a una madre. No hay consuelo alguno.

—Piensa en la Virgen María, pídele ayuda —le dijo Ramón—, no
olvides que también ella perdió a su hijo. Ella te consolará.

—No hay consuelo, Ramón, no hay consuelo posible —respondió
Carmiña, intentando elevar el tono de voz a pesar de que esta se
había quedado atascada en su garganta.

—Carmiña, mírame —le ordenó su hermano con tono firme—.
Tienes que mantener la fe. Ahora más que nunca, necesito que
mantengas la fe que ha guiado toda tu vida.

El contundente tono empleado por Ramón alertó a Carmiña.
—¿Qué pasa? —preguntó angustiada—. ¿Hay algo que no me

hayas dicho?
Ramón suspiró profundamente y observó a su hermana en

silencio. Él no tenía hijos, ¿quién era para poner en duda el
sufrimiento de aquella mujer desvalida? Seguro que Carmiña
llevaba razón y el dolor era insoportable para ella. Por unos
momentos dudó si debía decirle la verdad, porque esta le acarrearía
un sufrimiento aún mayor. Pero su hermana, que se había
incorporado de la cama, insistió mirándole a los ojos.

—Escúchame Ramón, te lo suplico, si hay algo que me has
ocultado, por favor dímelo. Este dolor es muy intenso y no me
gustaría que se viera envuelto en una mentira por tu parte. ¡No te lo
perdonaría! Tú siempre me has enseñado que hay que tomar las
cosas como vienen, con resignación cristiana, no me hagas que
desconfíe de ti. ¡No lo soportaría! En estos momentos eres mi único
soporte —concluyó con voz entrecortada.

Ramón la cogió de ambas manos con un gesto cariñoso. Apenas
le salía un hilillo de voz cuando le dijo:

—Fermín se ha suicidado.
 



 
 

Capítulo IV
 

 

Ángela se despertó ese día con resaca. Tenía la boca pastosa y un
fuerte dolor de cabeza. Un poco aturdida, miró el móvil que tenía en
la mesilla de noche. «¡Mierda»! —dijo en voz alta, mientras se
levantaba de un salto—. Se dirigió rápidamente al baño, se quitó el
camisón y se metió bajo la ducha. Le sentó bien el agua caliente
cayendo sobre su cuerpo. Se preguntó cómo se había quedado
dormida, justo el único día que el director del periódico le había
pedido que se entrevistase con él, a «primera hora de la mañana».
Se secó el pelo con una toalla y se hizo rápidamente la trenza que
siempre llevaba. Su pelo era gris canoso desde hacía muchos años,
pero nunca se lo había teñido. Ahora se había puesto de moda
llevarlo blanco, pero seguía siendo un tinte más, nada natural.
Muchas habían pasado del rubio teñido al blanco, de un día para
otro.

Después de vestirse con rapidez, vaqueros, un jersey de color
gris y botas, se puso su anorak azul claro, y recorrió la calle Hórreo
como si la persiguieran. A toda velocidad llegó a la Plaza de Galicia
donde se encontraban las instalaciones de la empresa periodística
para la que trabajaba. «Menos mal que vivo cerca», pensó. Mientras
subía en el ascensor a la planta de arriba, donde estaba el
despacho de la dirección, miró el reloj de su móvil y se dio cuenta de
que llegar a las once y cuarto, no era precisamente a «primera hora
de la mañana». La secretaria de Roi le dijo que este la estaba
esperando, pero no podía recibirla en ese momento. Que se sentase
en la sala contigua y ella la avisaría cuando pudiera entrar al
despacho del jefe.

Ángela se sentó en el sofá de cuero negro de la salita y, al
instante, empezó a oír el hilo musical más apropiado para la
consulta de un dentista que para una empresa de comunicación. En



la mesita del centro había varios ejemplares de su periódico: Galicia
al día. No mostró ningún interés por ojearlos. Prefirió recordar la 
única vez que había hablado con Roi. Había sido un mes atrás, 
cuando ella se había reincorporado a la empresa, después de la 
sentencia judicial que les obligaba a readmitirla. Aquella fue una 
conversación breve, si es que podía llamarse así. El director, con 
una sonrisa que a Ángela le resultó falsa y forzada, le dio la 
bienvenida por «volver a casa» y le dijo que estaban encantados de 
tenerla de nuevo en el periódico. Cosa que, a todas luces, no era 
verdad. También le informó de que la iban a poner en la sección 
digital, revisando noticias nacionales que pudieran ser susceptibles 
de ser retomadas por el periódico para hacer reportajes sobre ellas. 
«Ya sabes, dándoles la vuelta y  ofreciendo una perspectiva local»,
añadió a modo de explicación. Ángela sabía perfectamente lo que le
estaba planteando. Aun así le preguntó:

—¿Me encargaré yo de hacer los reportajes?
—No, no, los harán en la sección de Reportajes. Tenemos un

equipo muy bueno —afirmó manteniendo su falsa sonrisa—. Tú solo
plantearás temas, y ellos decidirán si los hacen o no.

—Pero, durante más de 30 años, he hecho todo tipo de cosas
para el periódico, sobre todo relacionadas con la información
política. He hecho entrevistas, reportajes, crónicas… también
artículos de opinión. Estoy capacitada y tengo experiencia de sobra
para hacer algo más útil que sentarme delante de un ordenador a
revisar noticias —protestó, al borde de las lágrimas.

—Claro, claro —se apresuró a decir Roi—, sabemos que eres
una buena periodista, sin duda, pero es que ahora no tenemos
ninguna vacante en ninguna otra sección. Los equipos están
completos.

Ángela iba a protestar de nuevo, pero Roi dio por finalizada la
conversación.

—Y ahora, si me disculpas… mi secretaria te acompañará a tu
nuevo puesto de trabajo.

Recordando ese momento, se le hizo un nudo en la garganta.
Aun así, mantuvo la esperanza de que, después de un mes sin
hacer nada útil, Roi hubiera recapacitado y fuera a encargarle algún



reportaje que despertase su interés y la devolviera al ejercicio del
periodismo de verdad. «¡A ver si no, para qué me hace que venga a
verle!» —intentó animarse.

Hacía ya un buen rato que estaba esperando, por lo que empezó
a impacientarse. Salió al pasillo y se asomó a la antesala del
despacho de Roi, donde estaba su secretaria. Esta hablaba por el
móvil y, cuando la vio, dejó de hablar y le dijo: «No te preocupes, yo
te llamo cuando puedas entrar». Ángela hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza, y volvió a la salita de espera donde la
habían confinado. Se dejó caer en el sofá, y cerró los ojos. El dolor
de cabeza no se le iba. «La culpa fue de Lúa», se dijo para sus
adentros; aunque rápidamente rectificó y pensó: «Bueno, la culpa
fue mía por dejarme llevar. ¡Por Dios, si solo me tomé dos
cervezas…! ¿O fueron tres? ¿Cómo se llamaba ese sitio?

El sitio que regentaban los amigos de Lúa se llamaba Café Morte.
Según le dijeron, llevaba muy poco tiempo abierto, pero se había
puesto de moda y estaba a tope cuando fueron la noche anterior
para celebrar el cumpleaños de su compañera; la única con la que
tenía relación, de toda la redacción, y que no la miraba por encima
del hombro ni como una pieza de museo. El café en cuestión estaba
decorado con muchas plantas, era un sitio muy agradable, con una
música zen, lo suficientemente bajita como para permitir que la
gente pudiera hablar sin tener que gritar. Pero lo que más llamaba la
atención es que en el centro del establecimiento había un gran
ataúd, de color blanco, con su tapa y todo, donde los clientes podían
meterse y encerrarse en la oscuridad, para comprobar cómo se
sentían y qué experimentaban en esa supuesta muerte.

Lúa le explicó que, si alguien aguantaba más de diez minutos
dentro del ataúd, el café le hacía un descuento del 10% en sus
consumiciones. Ángela se quedó perpleja y muy impactada al
comprobar que había cola de clientes para meterse en la caja. Eso
sí, no había muchos que aguantasen los diez minutos, en cuanto
llevaban dos o tres, empezaban a dar golpes en la tapa del ataúd
para que les dejasen salir. Su compañera la animó a que lo probara,
pero ella se negó en redondo.

—¿Por qué, eres supersticiosa? —le preguntó Lúa.



—No, no lo soy, pero cuando tuve el cáncer llegué a ver la muerte
demasiado cerca como para no jugar con esas cosas —respondió
ella.

—Perdona —le suplicó Lúa, mientras agitaba su larga melena
morena—, no quisiera haberte molestado.

—Claro que no, mujer, no me has molestado —se apresuró a
responderle Ángela—. Es solo que para mí la muerte es una
posibilidad muy presente y muy real… Y por eso le tengo mucho
respeto.

Ambas se rieron y chocaron las cervezas que habían pedido,
brindando por el 31 cumpleaños de Lúa. Ángela le preguntó con
curiosidad:

—¿Tú te has metido dentro del ataúd?
—¡Claro, varias veces! —respondió Lúa.
—¿Y has aguantado los diez minutos?
—No, aún no, pero seguro que lo consigo. Una vez estuve a

punto, aguanté ocho minutos. Yo creí que lo había logrado, me puse
nerviosa y empecé a aporrear la tapa del ataúd para que me
sacasen. Pero tardaron un poco, apenas quince o veinte segundos.
A mí se me hicieron eternos y cuando salí estaba histérica. Me puse
a llorar, temblando, y no podía parar.

—¡Pues vaya diversión! —exclamó Ángela.
—Te aseguro que, encerrada en la oscuridad, ahí dentro, el

tiempo no transcurre con la misma velocidad que aquí fuera. Y no
solo eso… se experimenta muchas cosas interesantes. ¡Deberías
probar!

—Vale, vale, pero otro día.
Lo único que recordaba Ángela en esos momentos, de cómo

terminó la fiesta, es que después de tres cervezas, ¿o fueron
cuatro? estaba dispuesta a meterse en el ataúd, y hasta a quedarse
a dormir toda la noche ahí dentro. Lúa y sus amigos se lo impidieron
y le dijeron que aquello no era para echarse a dormir la mona.
Cuando salieron del Café Morte, su compañera la metió en un taxi,
que la dejó en el portal de su casa. «¡Qué vergüenza!», pensó,
mientras volvía a impacientarse al comprobar que la secretaria de
Roi seguía sin llamarla. «¡Son las doce —comprobó en su teléfono



móvil—, ya llevo casi una hora esperando!». Cuando se disponía a
salir otra vez al pasillo, llegó la secretaria del director y le hizo un
gesto para que la siguiese. Con gran alarde de taconeo, ésta la
acompañó hasta la puerta del despacho de Roi. Llamó suavemente
con los nudillos, y se escuchó la voz del director, diciendo «¡pasa!».
La secretaria se despidió de ella, con una amplia sonrisa.

Roi no se movió de su mesa de despacho para recibirla. Sin
mirarla, le dijo que se sentase, mientras él continuaba absorto en la
pantalla de su ordenador. Cuando finalmente levantó la mirada y la
vio, le sonrió.

—Muy bien, Ángela, muy bien —dijo mientras se atusaba su pelo
engominado.

Ella pensó: «muy bien, ¿qué?» Aunque lo que salió por su boca
fue:

—Pues tú dirás. Me pediste ayer que viniera a verte.
—Claro, claro, Ángela, no se me ha olvidado  —rio él con una 

carcajada de falsete—. Estamos muy contentos contigo…
Ángela le interrumpió, puso su mejor cara de extrañeza y se

apresuró a decir:
—Pues no me lo explico, porque desde que llegué hace un mes

no he hecho otra cosa que mirar una pantalla de ordenador. No sé
cómo podéis estar contentos. Yo no lo estoy —sentenció.

Roi se removió en su sillón anatómico e intentó mantener la
compostura. No estaba acostumbrado a que ningún subordinado le
replicara. Mantuvo la calma y respondió con otra de sus falsas
sonrisas:

—¡Cómo eres, Ángela! Ya me habían dicho que tenías mucho
carácter —se le escapó—, pero no seas modesta. El trabajo que
desarrollas es muy importante para esta empresa. Lo haces con un
criterio muy profesional.

Ángela tuvo la certeza de que Roi era gilipollas y que, como todos
los que lo son, se había creído que la gilipollas era ella. Decidió que
cualquier persona inteligente que se aprecie a sí misma, no debe
perder el tiempo en discutir con un gilipollas. Así que optó por el
silencio, esperando que el director le dijera para qué la había hecho
venir.



Roi carraspeó un par de veces antes de decir:
—Verás, quiero encargarte un reportaje. Es un trabajo especial,

no lo puede hacer cualquiera, por eso he pensado en ti.
Ángela continuó callada, pensando «este tío es más imbécil de lo

que parece».
—Como me preguntaste si podías hacer reportajes, cuando te

incorporaste al periódico, he pensado que eres la persona
adecuada.

—¿De qué se trata? —preguntó ella, sin dejar a su director
tiempo para hacer más preámbulos.

—Verás —dijo Roi, carraspeando de nuevo—, mañana se celebra
en la Catedral una misa corpore insepulto de un sacerdote que
murió el pasado domingo en Navarra…

—¿Quieres que haga un reportaje de una misa de difuntos? —
preguntó Ángela con los ojos muy abiertos.

—No, no es eso —respondió Roi mientras se atusaba los
cabellos de las sienes con ambas manos—. Bueno sí —añadió.

—¿En qué quedamos es una misa de difuntos sí o no? —
preguntó ella cada vez más perpleja.

—Bueno, Ángela, déjame que te lo explique —le suplicó Roi,
visiblemente molesto—. Es una misa de difuntos, pero no es una
misa cualquiera.

Esta vez ella optó por el silencio, hasta que el director concluyera
su explicación. Al ver que no le replicaba, Roi siguió diciendo:

—El fallecido es el padre Fermín del Pozo, sobrino del obispo
auxiliar de la archidiócesis de Santiago de Compostela, Ramón da
Fonte. Esta familia es muy conocida e influyente en la ciudad —
añadió a modo de explicación.

Ángela continuaba en silencio, con cara de asombro, sin saber
realmente qué decir.

—La misa se celebrará mañana a las tres de la tarde en la
Catedral, como te he dicho, y después el cuerpo será enterrado en
el panteón de la familia, ubicado en el cementerio municipal de
Boisaca.

—Pero no sé muy bien qué quieres que haga yo —preguntó
Ángela.



Roi la interrumpió alzando la mano, y le respondió:
—Quiero que cubras la misa, que sin duda será solemne y

acudirá mucha gente. Y luego el acto en el cementerio.
—¿Acto? —preguntó ella encogiéndose de hombros—. Querrás

decir entierro.
—Sí, sí, claro, entierro —se impacientó Roi—. No es solo una

misa y un entierro, es un acto social de primera magnitud, que
eclipsará cualquier otra información que lleve el periódico. Lo que la
gente querrá leer será lo que tú escribas.

—A ver —dijo Ángela, intentando aclarar sus propias ideas—, lo
que me estás pidiendo no es ningún reportaje, es una especie de
crónica social de ambiente sobre este ¿evento? —concluyó ella,
tratando de aguantarse la risa.

—¡Eso es, eso es exactamente lo que quiero! —brincó Roi en su
asiento anatómico—. Ya sabía yo que tú eras la persona adecuada.
No me he equivocado —concluyó con una amplia sonrisa.

Ángela se quedó callada unos instantes, sopesando lo que iba a
decir. Finalmente dijo lo que pensaba sinceramente:

—No puedo hacerlo, Roi.
—¿Cómo que no puedes? Eres perfecta —insistió.
—¿Cómo sabes que lo soy? Nunca he hecho algo así. No tengo

ni idea… ni siquiera voy a misa —argumentó.
—¡Pero eres una buena periodista! —saltó él.
—Y si soy tan buena —preguntó irritada—, ¿por qué me tenéis

marginada en la redacción, sin hacer nada útil?
Roi se echó para atrás en su respaldo anatómico, y suspiró

profundamente. No podía decirle a Ángela que la empresa, que la
había aceptado a regañadientes por la sentencia judicial porque ya
no cabían más recursos, le había dado órdenes tajantes para que la
tuviera marginada. Como no podía decirle eso, aunque era tan
obvio, optó por arriesgarse y se sinceró:

—Ángela, tengo mucho interés en que esa información salga
bien. Por eso te lo encargo a ti. ¡No puedo encargárselo a nadie
más que tenga criterio y vaya a hacer un buen trabajo profesional!
Sencillamente, no me fío.



—Pero tienes mucha gente que podría hacerlo, incluso con gusto
—le comentó ella.

—Sí, es verdad que tengo mucha gente, pero la mayoría son
becarios, gente joven sin experiencia ninguna, que no son capaces
de hacer la o con un canuto. ¡Esos están en otras cosas!

Ángela se sintió molesta al escuchar las palabras del director.
Pensó que a esos becarios y gente joven que Roi despreciaba, les
pagaban una miseria para cubrir el expediente y los reemplazaban
continuamente para contratar a otros que cobrasen menos todavía.
Resopló indignada y, finalmente le respondió:

—De acuerdo, lo haré. Siempre será mejor que mirar una
pantalla.

—Gracias, gracias —le dijo Roi, levantándose de su mesa y
dirigiéndose hacia ella, con una sonrisa que parecía sincera—. Te
paso a tu ordenador los datos del fallecido y su familia. Deja
cualquier otra cosa que estés haciendo, y ponte a ello —dijo
entusiasta—. Seguro que haces un buen trabajo.

Cuando estaba en la puerta de su despacho, despidiendo a
Ángela, esta se volvió y le dijo:

—Solo te pido que después de este trabajo que me has
encargado, te replantees mi función en el periódico.

Roi hizo una mueca de fastidio con la boca, pero ya no podía dar
marcha atrás. De hecho, esperaba algo así. Había subestimado a
Ángela.

—No desaprovechas ocasión, ¿verdad?
Ángela lo miró fijamente a los ojos, y Roi le respondió,

refunfuñando:
—De acuerdo, de acuerdo, tú hazlo y luego hablamos.

 



 

Capítulo V
 

 

El día que fue enterrado el padre Fermín del Pozo, amaneció
lloviendo en Santiago de Compostela. Las previsiones anunciaban
que la lluvia no iba a cesar en toda la jornada, y que los cielos iban a
estar muy nublados. Carmiña da Fonte cumplía ese día 80 años. El
peor cumpleaños de su vida. Estuvo a punto de quedarse en la
cama y alegar que estaba enferma para no tener que asistir a la
misa y posterior entierro de su hijo. No hubiera mentido. Realmente
se sentía enferma. Su viejo y delgado cuerpo se había quedado sin
fuerzas. Que Dios la perdonase, pero no veía ninguna razón para
seguir viviendo. Y hasta reprochaba al creador que le hubiera
permitido llegar a ese momento tan triste. ¿Por qué no se lo había
ahorrado? ¿Por qué Dios no se la había llevado antes que a Fermín,
y la obligaba a beber ese trago tan amargo?

A la espera de que llegase su hermano para trasladarla al
Tanatorio, Carmiña se desplomó en un sillón de su dormitorio,
después de contemplarse en el espejo que había en la habitación.
Vestida de negro de los pies a la cabeza, parecía la misma imagen
de la desolación. Cerró los ojos y comprobó que no podía llorar.
Estaba seca. Y se había quedado en la más absoluta oscuridad.
¿Es que Dios la había abandonado? —se preguntó—. ¿Por qué no
acudía en su ayuda? ¿Por qué le negaba su consuelo en aquellos
momentos de tribulación? Carmiña suspiró profundamente sin dejar
de preguntarse por qué, por qué, por qué. Trató de serenarse un
poco y se dijo a sí misma que el dolor que ella pudiera sentir por la
muerte de su querido hijo en realidad no era importante. Hasta
podía aceptar que no hubiera respuesta para la muerte de Fermín.
Dios da la vida, y Dios la quita —reflexionó—, eso hubiera sido
aceptable para ella. Lo que la atormentaba realmente era que a su
hijo no le había quitado la vida Dios, sino que se la había quitado él
mismo. ¿Por qué se había suicidado Fermín? Esa era la pregunta



cuya falta de respuesta la atormentaba y la sumía en una densa
oscuridad.

Carmiña no había visto todavía el cuerpo de su hijo. No sabía si
tendría fuerzas para verlo antes de llevarlo a la Catedral para la
misa corpore insepulto. Había podido velarlo la tarde anterior en el
Tanatorio, pero el ataúd permanecía cerrado, por orden expresa de
su hermano. Ella estuvo allí muy poco tiempo. No podía soportar las
visitas que se presentaban para darle el pésame, interrumpiendo así
su dolor. ¿Por qué la muerte se convierte en un acto social, cuando
debía de ser algo íntimo, que solo afectase a los familiares y amigos
más cercanos? Nunca lo había entendido. Y mientras estaba en el
Tanatorio decidió que, cuando ella muriera, quería hacerlo en la
intimidad. Y que no avisasen a nadie para su entierro. Ni siquiera a
los familiares. Con el muerto basta —pensó.

Claro que, ¿a qué familiares iban a avisar cuando ella muriera?
Solo le quedaba su hermano. Su único hijo ya no estaba y su
marido… como si no estuviera. Desde que le dio el ictus, Roque ya
no reconocía a su familia. No reconoció a Fermín cuando estuvo a
verlo tras las Navidades. Tampoco la reconocía a ella, por lo que
había ido distanciando sus visitas a la residencia donde estaba. Y
tampoco reconocía a Ramón. Aunque este no había dejado de
visitarlo por ese motivo. ¡Pobre Ramón! —se compadeció de su
hermano—. Él carga con todo y nos cuida a todos. No sé lo que
haría si Ramón no estuviera. Me habría derrumbado y no sería
capaz de levantar cabeza.

Carmiña cerró los ojos de nuevo, sin darse cuenta de que su
hermano acababa de pasar al dormitorio y la estaba observando.
Fue el contacto de sus manos entre las de él, lo que la hizo salir de
la intensa pena que se había instalado en lo más profundo de su
alma. Ramón le sonrió con cariño antes de preguntarle:

—¿Cómo te encuentras, Carmiña?
—¿Cómo voy a encontrarme, Ramón? —respondió ella,

intentando devolverle la sonrisa.
—Sí, es una pregunta tonta —reconoció—. Lo que quiero decir es

si te encuentras con fuerzas suficientes para asistir a la misa y al
entierro.



—Fuerzas no tengo, y te confieso que se me ha pasado por la
cabeza quedarme en la cama y no asistir… pero creo que tengo que
ir. Y que a Fermín le gustaría que asistiera a su entierro. ¿O no? ¡No
lo sé Ramón, ya no sé qué pensar! —dijo cubriéndose el rostro con
sus pequeñas manos huesudas, deformadas por la artrosis—. ¡No
tengo respuestas!

Ramón le apretó las manos con fuerza, e intentó consolarla.
—Escúchame, Carmiña. Ya sabes que yo respeto tu decisión, sea

la que sea. Pero creo, sinceramente, que debes estar allí. Tu
ausencia despertaría sospechas. Nadie que te conozca podría
entender que no estuvieras presente en el entierro de tu hijo. Ya
sabes que habrá mucha gente ¿no?

Carmiña asintió con la cabeza como una niña obediente.
—La versión oficial es que Fermín sufrió un infarto en la cama y

murió en el acto, mientras dormía en su parroquia.
—¿Crees que es buena idea mantener en secreto su suicidio? —

preguntó ella con voz temblorosa.
—La verdad es que no lo sé —respondió Ramón, soltándole las

manos y moviéndose nerviosamente por la habitación—. Yo
tampoco tengo respuestas, hermana. He rezado y he pedido a Dios
una señal… pero no he tenido respuesta. ¡Todo está en sus manos!
Él conoce las razones que llevaron a Fermín al suicidio. Yo no las
sé… aunque intentaré averiguarlas.

Las últimas palabras de Ramón despertaron la atención de
Carmiña.

—Sí, ¿lo harás? ¿Intentarás saber las razones por las que se ha
suicidado mi hijo? ¿Me lo prometes?

—Sí, mujer, te lo prometo. No es ningún favor que te hago.
Considero que es mi obligación moral averiguarlo.

—¿Y me prometes que no me ocultarás nada de lo que
descubras?

Ramón sonrió a su hermana y pensó que quizás lo único que
pudiera mantenerla entera, y que no se viniera abajo y se hundiera
en la depresión, sería el descubrimiento de la verdad.

—Claro que sí, Carmiña, te diré todo lo que vaya descubriendo.
¡Todo esto tiene que tener un sentido; aunque ahora no se lo



veamos! Ya sabes, Dios aprieta, pero no ahoga.
—Ya, pero es que ahora ha apretado mucho. Creo que se le ha

ido la mano —dijo Carmiña en un susurro.
Ramón hizo como que no había escuchado las últimas palabras

de su hermana, aunque estaba de acuerdo con ellas. Por otro lado,
¿quién era él para poner en duda el plan de Dios?

Con gran ternura ayudó a Carmiña a levantarse del sillón y llamó
a la enfermera que la cuidaba esos días, para que le trajera el
abrigo. Comprobó que no era la misma enfermera del día anterior, y
decidió que habría que contratar a una, de forma permanente, para
que estuviera pendiente de Carmiña, y fuera siempre la misma
persona. Entre los dos, pusieron el abrigo negro a su hermana, le
dieron unos guantes del mismo color, y se dispusieron a salir de su
casa. Ella dijo que quería cubrirse el rostro con un velo negro, y la
enfermera empezó a buscarlo en el cajón donde Carmiña le había
indicado que estaría. Siempre se ponía velo cuando iba a misa,
aunque ya nadie lo hiciera. Y ese día con más motivo. Así podría
ocultar el intenso dolor que se reflejaba en su rostro.

Después de ponérselo y mirarse al espejo de su cuarto, Ramón
observó a su hermana y asintió con la cabeza, como dándole el
visto bueno. Antes de salir, pidió a la enfermera que les dejase solos
unos momentos. Cuando la mujer se marchó, Ramón le dijo a
Carmiña:

—Una última cosa. No sabía si decírtelo, pero es mejor que lo
sepas. Le he dicho al arzobispo que Fermín se había suicidado.

—Quedamos en que íbamos a mantener el secreto —le recriminó
dulcemente Carmiña.

—Sí, ya lo sé, pero no podía ocultárselo. Es mi superior, no
puedo engañarle. Y, además, creo que debe saber la verdad. Puede
que en algún momento necesitemos su complicidad.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó ella con curiosidad.
—No me ha dicho nada, Carmiña. ¿Qué me va a decir? Pero

algunos silencios son más elocuentes que las palabras.
 



 
 

Capítulo VI
 

 

La lluvia caía con fuerza sobre la Plaza del Obradoiro. A pesar de
eso muchas personas hacían cola, bajo sus paraguas, para poder
contemplar el restaurado Pórtico de la Gloria de la Catedral de
Santiago. Tampoco el chaparrón conseguía alejar de esa plaza a los
peregrinos que, recién llegados del Camino con sus mochilas a
cuestas, contemplaban emocionados la fachada de la Catedral,
meta de su peregrinación. Ángela se había refugiado en la cafetería
del Parador, donde pensaba tomar algo antes de asistir a la misa
corpore insepulto de Fermín del Pozo. Desde ese lugar privilegiado,
además, podía controlar, discretamente, a las personas que
acudirían al funeral.

Desde que el día anterior Roi le había encargado la crónica de
ese «acto social», como lo calificó el director de su periódico, y ella
había aceptado, a regañadientes, se encontraba muy nerviosa. Se
había despertado muchas veces durante la noche y los ratos en que
dormía, tuvo sueños extraños. Como que estaba en el interior de la
Catedral y esta se encontraba a oscuras, vacía de gente y cerrada a
cal y canto. Ella iba de una puerta a otra, intentando salir de allí,
pero no podía, lo que le creaba mucha angustia y ansiedad. Cuando
se despertó, sobresaltada, su cuerpo estaba empapado en sudor y
le faltaba la respiración. Era muy temprano para ella, apenas las
ocho de la mañana. Salió de la cama y miró por la ventana. Apenas
se veía nada del exterior, y la lluvia golpeaba con fuerza en los
cristales. ¡Vaya día más bueno!, pensó.

Antes de meterse bajo la ducha, que era lo que realmente la
despertaba, Ángela miró las noticias en su ordenador portátil: «Dos
hermanos mueren arrastrados por una ola cuando se hacían un
selfi». El suceso había ocurrido en una playa de Fuerteventura, y no
era la primera vez que se producía. Otro hombre había muerto en el



mismo punto, en noviembre de 2017. Los tres fallecidos eran
alemanes. «¡No me explico en qué está pensando la gente para
jugarse la vida de esa manera! —dijo para sus adentros—. Eso ya
no son accidentes, ocurren demasiadas veces, y siempre por
hacerse una foto para compartir en las redes sociales. Más bien se
trata de la estupidez humana».

Continuó mirando noticias, saltándose las políticas que le
aburrían considerablemente. «No sé cómo he podido estar tantos
años haciendo información política, y ahora no despierta mi interés.
Eran otros tiempos —razonó para sí misma—, ahora mienten sin
pudor, y a la gente le da igual. No pasa nada por mentir una y otra
vez, ajustando la realidad a lo que les interesa en cada momento.
¿Dónde ha quedado la búsqueda de la verdad? Todo es puro
engaño, puro teatro, pura pose, pura propaganda y puro interés por
mantenerse o conseguir el poder. Da igual el partido que sea. ¡Qué
época más mediocre y oscura estamos viviendo! —concluyó—. La
honestidad y la coherencia brillan por su ausencia» Cómo echaba
de menos al que fuera su director en sus primeros años de
periodismo: Demetrio Gutiérrez, «él sí que era un periodista de raza,
de los que ya no quedan», se lamentó.

«Madre se reencuentra con su hija muerta a través de la realidad
virtual». Este titular atrajo el interés de Ángela. Se trataba de una
compañía surcoreana, que había «revivido» a una niña de 7 años,
muerta tres años atrás por un cáncer, para que la pequeña se
reencontrara con su madre y pudiera hablar con ella, a través de la
realidad virtual. El encuentro había sido grabado en un vídeo.
Ángela no pudo evitar la curiosidad, y accionó el vídeo. En él se veía
a la madre, provista de gafas y guantes especiales de realidad
virtual para poder ver a la niña, que era una copia perfecta, también
en la voz y los movimientos de su hija muerta.

«Joder, joder, esto te pone los pelos de punta» —dijo Ángela en
voz alta—. Para darle mayor dosis de «realidad», el encuentro entre
la madre y la hija virtual, se desarrollaba en el parque favorito de la
niña, coincidiendo con la fecha del cumpleaños de ésta. Entre otras
cosas, la pequeña le pide a su madre que no vuelva a llorar otra vez
por su muerte. Una vez visto el vídeo, Ángela se quedó perpleja,



bloqueada, incapaz de razonar. Finalmente, cerró la tapa de su
ordenador portátil y consiguió decir en voz alta, como si alguien
fuera a escucharla: «No entiendo nada. Cada vez me siento más
extraterrestre, más fuera de juego. ¿Por qué no acepta la gente la
muerte? Es algo natural, la otra cara de la vida…»

Mientras se metía bajo la ducha fue consciente de que el primer
trabajo periodístico que iba a realizar en muchos años, estaba
relacionado con la muerte de un cura. Y, quizás, por asociación de
ideas, recordó el gran ataúd blanco situado en el centro del Café
Morte, en el que estuvo a punto de meterse, si Lúa y sus amigos no
se lo hubieran impedido. «Madre mía, tan borracha iba —pensó—,
si solo fueron un par de cervezas. Pero claro, como ya no tengo
costumbre…» —se justificó. Después de terminar su aseo y de
vestirse, volvió a mirar por la ventana del salón de su apartamento,
para ver cómo caía la lluvia. Decidió pasear por la ciudad y luego
tomar algo en la cafetería del Parador, hasta que llegase la hora de
la misa. Ella había nacido en Santiago de Compostela, y una de las
cosas que más le gustaba en la vida era callejear bajo la lluvia. A
veces lo hacía sin paraguas. No cuando diluviaba, claro, pero sí
cuando caía ese sirimiri típico de su tierra, también llamado
calabobos, para notar cómo la lluvia fina se dispersaba por su
rostro. ¡Qué maravilla! —pensó—. Aunque hoy será imprescindible
el paraguas para no ponerme como una sopa».

Cuando se disponía a prepararse para salir a la calle, sonó su
teléfono móvil. Vio en la pantalla que era Lúa la que llamaba, y lo
cogió:

—¿Cómo estás, Ángela? Me tenías preocupada.
—¿Preocupada, por qué? —se extrañó.
—¿Cómo que por qué? No te he visto desde que te dejé en el

portal de tu casa bastante perjudicada —dijo Lúa aparentando un
tono de reproche.

—¡Qué exagerada, por Dios! —contestó Ángela—. ¡Si solo fueron
dos cervezas!

—¿Dos? —preguntó Lúa, incrédula—. ¡¡Creo que deberías
aprender a contar de nuevo!!

Ambas se rieron, y Lúa volvió a comentar:



—En realidad me preocupé cuando no te vi ayer por la tarde en el
periódico.

—Sí, estuve por allí, pero solo para coger unos archivos que Roi
me había enviado a mi ordenador, para el trabajito que me encargó.
Me vine a casa para leerlos con tranquilidad.

—¿Cuál era el trabajito? —le preguntó Lúa—. Me tienes en
ascuas… a juzgar por tu tono deduzco que, lo que sea, no te ha
hecho demasiada gracia.

—Pues la verdad es que me resistí todo lo que pude, pero al final
acepté porque me prometió que, si lo hacía, se replantearía mi
función en el periódico.

Lúa soltó una carcajada antes de decir:
—Ya veo que lo chantajeaste.
—Era lo menos que podía hacer. Me encargó la «crónica social»,

como él lo llamó, de una misa de funeral y posterior entierro. ¿Qué
te parece?

—¿Es una broma? ¿Quién es el muerto? —se interesó Lúa.
—No, no es una broma… el muerto es un cura, sobrino del

obispo auxiliar de la Archidiócesis de Santiago de Compostela —dijo
Ángela en tono pomposo.

—¡Madre mía, con la Iglesia hemos topado, amiga Ángela!
La conversación con Lúa finalizó bruscamente porque a su

compañera la llamaban por el teléfono interior de la redacción.
Quedaron en que se verían esa tarde en el periódico pues, una vez
finalizado el entierro, Ángela debía volver para escribir lo que ella
había bautizado ya como la «crónica de una muerte anunciada», en
versión religiosa. Un encargo de su jefe que, sin saber muy bien por
qué, la estaba poniendo muy nerviosa. Tanto que, como comprobó
más tarde, ni siquiera el paseo bajo la intensa lluvia conseguiría
relajarla.

Estaba aguardando a que le sirvieran un bocadillo de tortilla
francesa y una caña, en la cafetería del Parador, cuando vio entrar a
Roi, acompañado por varios curas, que parecían peces gordos. No
sabía si debía levantarse para saludarle, o hacer como que no le
había visto. Fue Roi el que despejó su duda acercándose hasta su
mesa.



—Hola Roi, ¿quieres sentarte?
—No, no —declinó él la invitación—, te he visto y he venido a

saludarte.
Ángela lo miró de arriba abajo y comprobó que se había vestido

de luto riguroso para la ocasión. Traje negro, corbata negra, zapatos
negros, abrigo negro, bufanda negra. Solo el cuello blanco de su
camisa asomaba por su gaznate, como queriendo escapar de tanta
oscuridad.

—Ese que ha entrado conmigo, el que está situado a la derecha,
es el arzobispo de Santiago… por si no lo conoces.

—Gracias, Roi, pero sé quién es. Olvidas que he nacido aquí y he
cubierto muchos saraos en los que estaba presente el arzobispo —
respondió Ángela con un poco de retranca—. Eso sí, es la primera
vez que cubro una misa.

—Claro, claro, era por si no lo sabías —respondió él,
sonrojándose un poco.

—No te preocupes Roi, si hay algo que no sé, ya lo preguntaré.
Eso es lo que siempre hacemos los periodistas, ¿no? Hacer
preguntas.

Ángela se dio cuenta de que sus palabras habían molestado al
director. Casi sintió lástima por él, cuando fue consciente de lo
nervioso que se ponía ante ella, en momentos como ese en los que
no podía parapetarse tras su mesa de despacho. Dedujo que, el
hecho de que Roi fuera casi veinte años menor que ella, le hacía
sentirse incómodo cuando tenía que darle alguna orden. Al fin y al
cabo, solo llevaba un par de años dirigiendo el periódico, y no la
había tratado hasta que Ángela se reincorporó. Y tampoco estaba
acostumbrado a tener empleados tan veteranos como ella, porque a
todos los que había de su edad les habían dado la patada,
ofreciéndoles prejubilaciones, para poder contratar a gente mucho
más joven, con sueldos miserables. Todo un ahorro para la
empresa.

Cuando Roi se despedía de ella para volver con el arzobispo y el
resto de sacerdotes que lo acompañaban, Ángela le preguntó:

—Supongo que, aunque no me has comentado nada, habrás
mandado al fotógrafo ¿no?



—Sí claro, claro, él ya sabe lo que tiene que hacer… pero tú ve a
lo tuyo, no te condiciones por su trabajo.

«Mejor», pensó Ángela. A ella le gustaba ir a su bola, sin tener
que depender de las fotos. «Que cada uno haga su trabajo, sin
interferencias».

Ángela le dio las gracias y se terminó rápidamente su bocadillo y
su caña. Pidió un café bombón, y dejó la cafetería del Parador de
los Reyes Católicos para echar un vistazo por la Catedral. Solo
faltaba media hora para que se iniciase la misa, y seguía lloviendo a
mares. Al salir, comprobó que ya no había ninguna cola de gente
para ver el Pórtico de la Gloria. De hecho, habían cerrado la puerta
de la Catedral que daba a la Plaza del Obradoiro. Se dirigió a la de
Platerías, y comprobó que también estaba cerrada. Dio la vuelta por
detrás, para llegar hasta la puerta norte, que daba a la Plaza de la
Inmaculada, llamada también de Azabachería, cuyo nombre
respondía a los muchos talleres y tiendas que, desde la antigüedad,
vendían productos de ese mineral negro llamado azabache, con el
que se elaboraban conchas, figas y otros adornos para los
peregrinos.

La entrada de la primitiva fachada norte de la Catedral había sido
denominada en el Códex Calixtino del siglo XII como «La puerta del
paraíso» porque representaba la historia de Adán y Eva, el pecado
original y la redención. Ahora, era el lugar por el que accedían a la
Catedral los peregrinos que habían hecho el Camino de Santiago
Francés, el más transitado de todos, así como el Inglés y el del
Norte. Los peregrinos entraban al casco viejo de la ciudad, por la
Porta do Camiño. En su ruta para llegar a la meta pasaban delante
de la Iglesia de As Ánimas. Pocos eran los que no se paraban ante
ella para contemplar sobre la puerta un escalofriante friso, en el que
muchas personas se quemaban con el fuego del purgatorio.

Ángela entró en la Catedral por la puerta de Azabachería y, unos
guardas jurados le cortaron el paso. Ella exhibió su carnet de
periodista, y les dijo que iba a cubrir la misa por el sobrino del
arzobispo. Lo dijo así para impresionar, para que se dieran cuenta
de que sabía muy bien a lo que iba. No habría hecho falta, al ver el
carnet de prensa la dejaron pasar. Se llevó una gran sorpresa al



descubrir que, en el interior del templo, había varias cámaras de
televisión. «Al final va a llevar razón Roi, y esto es un gran acto
social» —pensó.

Mientras oteaba un lugar desde el que pudiera ver todo, y no se
le escapase nada, deambuló por la Catedral. Siempre le había
gustado. Ella no era muy religiosa, su religión había sido el
periodismo, «ahora ni eso», pero a veces pasaba allí y se sentaba a
escuchar el órgano o, simplemente, a estar en silencio. Aunque eso
no era fácil, dado el permanente trasiego de peregrinos que la
ocupaban a todas horas. Eso también había cambiado. Ahora había
que hacer un master para deambular por la Catedral. No solo
registraban bolsos y mochilas en las entradas, sino que, una vez en
el interior habían acotado con cordones rojos las colas para subir a
dar el abrazo a Santiago, o bajar a la cripta donde se suponía que
estaba el cuerpo del apóstol —cosa que ya nadie se creía—. Todo
era dirigido, entrar por una puerta, salir por otra, ya no se podía
deambular por el templo, como hacía unos años. Ángela suspiró
profundamente y se dirigió de nuevo a la puerta norte, para ver
llegar el féretro. En la calle seguía diluviando.

No tuvo que esperar mucho rato para ver cómo empezaban a
llegar los amigos y familiares del difunto. Hubo una mujer que le
llamó poderosamente la atención. Era una anciana que iba vestida
de luto riguroso, con un velo que le cubría la cara. No era muy
normal, en estos tiempos, ver a alguien que parecía la imagen de la
misma muerte. La anciana, que debía tratarse de la madre —dedujo
—, caminaba lentamente junto a un cura que debía ser su hermano,
el obispo auxiliar de la Diócesis. Este había hecho ademán de
ayudar a la mujer, cogiéndola suavemente por el codo cuando
entraban a la Catedral, pero ella lo había mirado bajo su velo negro
y, con la misma suavidad, se había zafado de su brazo. A Ángela le
pareció que esta anciana paseaba su dolor con una gran dignidad.
Miró en la libreta que llevaba en la mano y comprobó, en sus
apuntes, que la mujer se llamaba Carmiña y que acababa de cumplir
80 años.

Cuando pasó a su lado, Ángela observó su extremada delgadez y
la delicadeza con la que hacía moverse a su cuerpo. Daba la



impresión de que podía desplomarse de un momento a otro. Sin
embargo, a pesar de estar casi en los huesos, menuda y enjuta, la
anciana desprendía una fortaleza difícil de explicar. Avanzó por la
iglesia hasta llegar al cruceiro con la cabeza alta, mirando al frente.
Continuó por el pasillo central y se situó, junto a su hermano, en el
primer banco a la derecha del altar. No se sentó, permaneció de pie
esperando que llegara el ataúd con los restos mortales de su hijo.
No tuvo que aguardar mucho tiempo. La iglesia se fue llenando de
personas que debían conocer a Fermín del Pozo o a su familia.

En la puerta de Azabachería los guardas jurados echaban para
atrás a los turistas y peregrinos que querían entrar. «La Catedral
está cerrada al público —decían—, esto es un funeral privado». En
la calle, un coche fúnebre llegó desde la rúa de la derecha y se paró
delante de la puerta. Un grupo de hombres aguardaban para coger
el ataúd a hombros. La lluvia arreciaba y orquestaba una extraña
melodía al chocar con la madera de la caja mortuoria.

Un pensamiento llegó a la mente de Ángela. Según decían,
cuando los peregrinos llegaban a la plaza de la Inmaculada,
después de hacer el Camino de Santiago, entraban por la puerta
Norte que representaba la oscuridad del azabache. Después de
hacer los rituales correspondientes dentro del templo, salían a la
calle por la puerta de enfrente, la de Platerías. Se simbolizaba que,
después de atravesar un lugar sagrado como la Catedral, habían
sido purificados y era la plata luminosa el material que los
representaba. A Ángela le vino a la cabeza ese simbolismo, y se dio
cuenta de que el ataúd que contenía los restos del cura volvería a
salir por la misma puerta por la que habían entrado, la de la
oscuridad del azabache. Al pensar esto, un escalofrío recorrió su
espalda, mientras el altar mayor se llenaba de sacerdotes, con el
arzobispo a la cabeza, vestidos con sus trajes rituales, que iban a
concelebrar la misa corpore insepulto. Ella se apresuró a colocarse
en el lugar que había buscado previamente, para poder verlo todo.
Escribió en su libreta: «Comienza el espectáculo».

 
 



 

Capítulo VII
 

 

Irati llegó, como todas las mañanas, al museo de estelas funerarias
en el que trabajaba, ubicado en la zona más alta del valle de
Aezkoa. Durante el invierno, el museo permanecía cerrado, a
excepción de los fines de semana. Sin embargo, su trabajo no
consistía solo en atender a las visitas, sino que también llevaba a
cabo una función de mantenimiento de las instalaciones y cuidado
de las lápidas, así como de la burocracia y papeleo que se
presentaba. Esta, incluía, desde concertar y organizar visitas de
escolares, en cuyo caso se abría el museo para ellos cualquier día
de la semana, hasta organizar estas mismas visitas para personas
mayores.

En el museo se exhibían más de treinta estelas medievales, en
un original espacio al aire libre, con laberinto incluido, en el que se
quería representar el ciclo de la vida y de la muerte. La mayoría de
las estelas provenían del propio antiguo cementerio de la población;
aunque también había algunas de camposantos más lejanos. Irati
recorrió las instalaciones del original museo atravesando el laberinto
en el que abundaban las flores y plantas. Después de revisar las
estelas funerarias, que se sabía de memoria, ascendió por unas
escaleras de caracol hasta llegar a las pasarelas, instaladas en
varios niveles, desde donde se podía contemplar el estrecho
laberinto recubierto de plantas.

Como ella explicaba a los visitantes, el suelo de tierra
representaba el nacimiento, mientras que el laberinto anunciaba el
paso por este valle de lágrimas, que es la vida, hasta llegar a la
muerte. Todo ello estaba simbolizado por el ascenso a las
plataformas, a través de las escaleras. Unos abedules de corteza
blanca representaban a las almas en su viaje al más allá. Y desde el
lugar más elevado, el visitante podía ver simbolizada la vida eterna.
Para concluir la explicación, Irati les recomendaba que, si de verdad



querían percibir el cielo, solo tenían que contemplar, fuera del
museo, la bella imagen de los Pirineos que se veía desde allí.

Volviendo a la parte de abajo, después de su diario recorrido
«elevado», como decía ella, Irati observó las estelas, por delante y
por detrás, admirando cada una de las lápidas. Había una, en
especial, que le gustaba mucho. En ella podía verse, dentro del
círculo de piedra que se dividía en cuatro por una cruz griega, una
concha, una media luna, una estrella, un camino y una montaña.
Aunque esa era su favorita, en realidad le gustaban todas. Admiraba
la simbología que encerraban: las figuras acorazonadas o el Cristo
representado con los brazos abiertos, sin cruz, las aves, las
pentalfas, la flor de la vida, las cruces latinas y griegas… incluso las
que tenían herramientas para representar los oficios que se daban
en la antigüedad.

Terminado su recorrido, Irati se arrebujó en su anorak y pasó al 
pequeño despacho que tenía en el interior del museo. Se había 
quedado helada en su recorrido por el exterior. Hacía mucho frío ese 
día 7 de febrero. Estaba siendo un invierno muy crudo aunque, algo 
inexplicable para la zona, había nevado mucho menos que otros 
años. Se dispuso a trabajar. Habló con el Museo de Navarra, para 
saber por qué no habían ido todavía a llevarse dos  estelas que 
debían restaurar. «No entiendo por qué es tan difícil que vengan», 
dijo en voz alta, como si alguien pudiera oír sus quejas. El resto de 
la mañana lo dedicó a confirmar las visitas de dos colegios y un 
instituto de Pamplona, previstas para ese fin de semana. A ella no le 
importaba nada explicarles el museo a los niños. Incluso disfrutaba. 
Siempre estaban atentos y le hacían muchas preguntas con 
auténtica curiosidad. Otra cosa eran los adolescentes. En general, 
se reían de todo y no les interesaba nada que no fuera las pantallas 
de sus teléfonos móviles. Ella siempre pedía que los desconectasen 
durante la visita, pero no le hacían ningún caso. Ni siquiera sus 
profesores podían con ellos.

La jornada se le pasó volando. Irati cerró el museo a las dos de la
tarde, conectó la alarma, y se subió a su viejo seat rojo y negro para
desplazarse los 15 kilómetros que separaban su lugar de trabajo de
Ochagavía. Realizó el trayecto en unos 25 minutos. A veces tardaba



bastante más, si la carretera estaba mojada, con hielo o con nieve.
Pero nunca tardaba menos porque no podía correr con su coche,
que estaba a punto de estropearse definitivamente. Ella hablaba con
el vehículo todos los días y le pedía que, por favor, no la dejase
tirada. Hasta entonces la súplica había surtido efecto, pero se temía
que, en cualquier momento, el coche se parase para no volver a
circular. Lo tenía ya dos años. Un joven de la zona se lo había
vendido por 500 euros. Quizás no se pudiera pedir más por el precio
que le costó. Cuando llegaba el buen tiempo, a veces se desplazaba
en bicicleta. Pero tenía que reconocer que, con sus 50 años recién
cumplidos, sus piernas no estaban tan ágiles como cuando era
joven. Aunque tampoco entonces había hecho mucho uso de ellas.
Se rio para sus adentros.

Irati había permanecido en un convento de clarisas, de La Rioja,
hasta un par de años atrás, cuando dejó la vida de semiclausura
que llevaba, al no comulgar con las tesis de sus superioras. No fue
de un día para otro, pero iba notando cómo la abandonaba la fe que
la llevó a hacerse monja cuando era joven. No es que hubiera
perdido la fe en Dios, en su Dios interior, sino la fe en la Iglesia que,
por lo visto, tenía un Dios distinto al suyo. Poco a poco, los rituales
se habían quedado vacíos de contenido y ella empezó a
preguntarse cada día: «¿qué hago yo aquí?» Aunque no estaba
aislada, y tenía contacto con personas, sobre todo mujeres que
acudían al convento en busca de apoyo espiritual y material, ella se
sentía encerrada. No entre los muros de piedra, de los que podía
salir a diario para su labor de apoyo a gente necesitada, sino de los
muros de creencias que imperaban en el convento, y de los que era
más difícil escapar. Finalmente, después de muchas dudas,
sequedades y oscuridades, se decidió a escuchar a la voz interior
que le decía que ese ya no era su lugar.

Fue entonces cuando se trasladó a Navarra y decidió cambiarse
el nombre. Así pasó de ser sor María de la Encarnación a llamarse
Irati. Le impresionó tanto el bosque que llevaba ese nombre, que
cuando estuvo en él la primera vez exclamó: «Dios vive aquí, no hay
duda». Adoptó ese nombre como propio y cambió su hábito marrón
por un atuendo mucho más colorido, que recordaba a los hippies de



los años sesenta. Pelirroja, delgada, menuda, llevaba su pelo rojizo
muy corto, destacando de su cara aniñada sus intensos ojos gris
claro. Solía vestirse con largas faldas de vuelo, medias negras y
grandes y gruesos jerséis para combatir el frío, bajo un anorak de
plumas. Calzaba botas que, en verano, sustituía por zapatillas de
deporte, así como los jerséis por camisetas. Pero siempre se ponía
pañuelos de colores muy vivos en el cuello. Por su aspecto actual,
nadie hubiera podido pensar que aquella frágil mujer, de dulce
apariencia, hubiera sido monja durante más de 20 años. Y eso a
Irati le gustaba.

Cuando llegó al pequeño apartamento que tenía alquilado en
Ochagavía, se preparó rápidamente una sopa de lentejas y sacó del
frigorífico lechuga, tomate, aceitunas y huevo duro, para hacer una
ensalada. Tenía la intención de aprovechar lo que quedaba de luz
esa tarde, para dar un paseo por el bosque, ya que durante el fin de
semana no iba a poder pisarlo debido a las visitas concertadas que
acudirían al museo de estelas. Pero antes de ir al bosque, tenía que
pasar por la Biblioteca del pueblo a devolver un libro y coger nueva
lectura. De paso echaría un vistazo por Internet, para ver su correo
electrónico; no lo conseguía con los datos de su viejo móvil. «¡A ver
si me ponen wifi en el museo de una vez, ya no sé cómo pedirlo.
Llevo solicitándolo desde que empecé a trabajar ahí!», se quejó en
voz alta.

Irati cogió una pequeña mochila, metió dentro agua y una bolsa
de frutos secos, y comprobó que su teléfono móvil tenía batería
suficiente; aunque en realidad en el bosque no había cobertura.
Antes de subirse de nuevo a su viejo coche, pasó por la Biblioteca a
devolver el libro. Los dos ordenadores que allí tenían se
encontraban ocupados, pero la mujer que había en uno de ellos le
dijo que terminaba enseguida. Decidió esperar, mientras escogía un
nuevo libro para llevarse. Cuando esta terminó, Irati le dio las
gracias, y se sentó frente a la pantalla del ordenador. Vio que la
mujer no había cerrado lo que estaba leyendo. Cuando ella iba a
cerrar la página, para ver su email, comprobó que se trataba de un
periódico en el que se recogía la crónica sobre la misa en la
Catedral de Santiago y el posterior entierro de Fermín del Pozo. Se



quedó como hipnotizada, paralizada y, sin poder evitarlo, empezó a
leer. Cuando terminó de hacerlo, solo pudo preguntarse para sus
adentros: «¿Pero esto qué es?, ¿una broma del destino? Pues no
tiene ninguna gracia».

 
 



 

 

Capítulo VIII
 

 

Coronavirus, esa era la palabra que circulaba de boca en boca. Un
par de meses después de que se detectara la epidemia en China, el
virus se había extendido a más de cien países europeos, incluido
España. Según la Organización Mundial de la Salud, había más de
100.000 personas contagiadas al inicio del mes de marzo. Y el
miedo se había propagado aún más rápido que la enfermedad. Los
medios de comunicación no hablaban de otra cosa que no fuera del
coronavirus y sus consecuencias. También era así en el periódico en
el que trabajaba Ángela Cuevas.

—¿Sabes que Artai me ha enviado un mensaje por WhatsApp,
diciéndome que había abandonado China y que lo habían mandado
a Italia, a cubrir la epidemia? —le comentó Ángela a Lúa.

—Pues espero que no le pase nada —respondió esta—, allí hay
millones de personas aisladas por miedo al contagio. Hasta el Papa
tuvo que dar la bendición a través de una pantalla. Y los fieles ya no
se pueden dar la paz con las manos ni con besos, ni tampoco
santiguarse con agua bendita, y se han suprimido los besapiés. ¿Te
lo puedes creer?

—A estas alturas de la vida yo me creo cualquier cosa. ¡Estoy
curada de espantos! —dijo Ángela, con un tono cínico.

—Y aun así te ha sorprendido que tu exmarido te haya
comentado dónde está.

—¡Pues mira, eso sí que me ha pillado de sorpresa! Sobre todo
teniendo en cuenta que nunca antes me había avisado de sus
movimientos. Y ha asistido a guerras más peligrosas que el
coronavirus. Te lo aseguro.

—Te lo habrá dicho para que no te preocupes —dijo Lúa.
—¿Y quién dice que estoy preocupada? Dejé de preocuparme

por él hace muchos años… ya es mayorcito. Y yo también —



respondió Ángela con un tono de malhumor.
La redacción de Galicia al Día era un hervidero de actividad. Todo

el mundo parecía correr por alguna causa. Todos, menos Ángela
que seguía enfrascada en la pantalla de su ordenador, revisando
noticias para que las cubrieran otros compañeros.

—¡Mira qué noticia he encontrado! —dijo Ángela a Lúa—: «Un
sacerdote, acusado de abusar durante años de la hija de su amante,
será llevado a juicio».

—¿Pero, eso es verdad, o lo has sacado del Mundo Today? —le
preguntó Lúa con asombro.

—Real como la vida misma. Cuesta distinguir la realidad de la
ficción ¿eh? Cuando yo era joven publicábamos en el periódico
alguna inocentada el 28 de diciembre. ¡Ahora todo parece una
inocentada y resulta difícil distinguir las noticias falsas de las
verdaderas! Hala, a la colección.

—¿Estás coleccionando noticias chungas? —se interesó Lúa,
riéndose.

—Sí, he empezado a distraerme con eso —respondió Ángela—.
Como Roi ha incumplido la promesa que me hizo de ponerme a
trabajar de verdad, tengo que buscarme alguna ocupación.

—¿Y qué vas a hacer con esa colección de noticias? —preguntó
Lúa.

—Ni idea… quizás escriba un libro sobre la estupidez humana.
Ambas se rieron de la ocurrencia, y continuaron cada una con lo

suyo.
Sin embargo, Ángela estaba muy enfadada con Roi y por

extensión con el mundo en general, y no se esforzaba mucho por
disimularlo. Después de la crónica que realizó de la misa y entierro
de Fermín del Pozo, el director la había felicitado efusivamente.
Según le dijo, habían tenido que aumentar la tirada del periódico,
porque ese día «todo Santiago» había leído su crónica, ya que el
sacerdote y su familia eran muy conocidos en su ciudad. «Hasta el
arzobispo de la Diócesis me ha llamado para felicitarme —le
comentó Roi—. Ha quedado muy satisfecho del tratamiento que
hemos dado en el periódico a la triste muerte del padre Fermín. Ha
destacado lo bien que has utilizado el evangelio del día, en el que se



recoge cómo Jesús es rechazado en Nazaret, su lugar de
nacimiento, para señalar que Fermín del Pozo, sí había sido profeta
en su tierra». Cada vez que recordaba la euforia de Roi para
felicitarla, Ángela se ponía de peor humor, porque él no había
cumplido su promesa de ponerla a trabajar haciendo información, en
lugar de estar sentada todo el día delante de la pantalla del
ordenador.

Ángela había esperado, prudentemente, un par de semanas para
pedir una cita con Roi y recordarle su promesa. Pero, iniciado ya el
mes de marzo, no había conseguido entrevistarse con él. Le había
mandado emails, había subido varias veces a hablar con su
secretaria, con la vana esperanza de encontrarse con él por algún
pasillo. Pero esta siempre le daba largas. «No es que no te quiera
recibir —le dijo un día la joven con cara de lástima, harta de verla
por su despacho—, es que está muy liado, de verdad. Con esto del
coronavirus…» Parecía que el dichoso virus servía de excusa para
todo. No es que Ángela se hubiera resignado, pero pensó que
insistir una y otra vez no era el mejor camino para que la recibiera.
Al menos, no había dado resultado hasta el momento. Así que
decidió esperar que se presentase alguna oportunidad para verlo:
«Ya te pillaré en algún sitio; aunque tenga que ir a la puerta de tu
chalet para hablar contigo».

Mientras llegaba ese momento, Ángela seguía pegada a la
pantalla de su ordenador, con el único aliciente de echar una
parrafada, de vez en cuando, con Lúa. «Creo que si no fuera por
ella, ya me habría largado de aquí —dijo para sus adentros—. Estoy
más aislada que si tuviera el coronavirus».

Su compañera la hizo salir de su trabajo hipnótico, con un grito:
—¡Mira, mira, ésta sí que te va a gustar! —dijo levantándose de

su asiento y dando saltitos a su alrededor.
Ángela la miró con asombro.
—¿Tan buena es? —preguntó.
—Juzga tú misma —le dijo Lúa, sentándose de nuevo y

pasándole al ordenador de Ángela la noticia que le había causado
tanta algarabía: «Una modelo, a punto de quedarse ciega, después
de haberse tatuado los ojos de color negro».



—¿Qué dices? —se extrañó Ángela.
—Lee, lee, sigue leyendo —la animó Lúa.
Ángela leyó en voz alta:
«La modelo polaca de 25 años quería imitar a su cantante de rap

favorito, que ya se había teñido la parte blanca de sus ojos,
escleróticas, de color negro. Cuando el tatuador finalizó el trabajo,
ella sintió mucho dolor en los ojos».

—¡Normal! Pero, vamos, ¿A quién se le ocurre hacer algo como
eso?, vamos, sigue, sigue —le pidió Lúa.

«La chica —leyó— tomó analgésicos y los dolores continuaron
hasta que perdió totalmente la vista en el ojo derecho, por las
profundas lesiones que había causado el tatuaje. La modelo decidió
demandar al tatuador por el daño, y este se enfrenta ahora a una
pena de hasta tres años de prisión».

—¡Madre mía!, ¿Cómo es posible que pasen estas cosas?, ¿En
qué está pensando la gente? —reflexionó Ángela.

—¿Era o no era buena la noticia para tu libro sobre la estupidez
humana? —preguntó Lúa, eufórica por su descubrimiento.

Ambas se enzarzaron en una discusión sobre el título que podría
llevar el hipotético libro: «La tontuna infinita» fue la propuesta que
más les gustó a ambas. Aun así, continuaron sugiriendo títulos cada
vez más disparatados. Estaban en ello cuando sonó el teléfono
interno que Ángela tenía sobre su mesa. Era de la centralita. Alguien
quería hablar con ella sobre el padre Fermín del Pozo. Ángela hizo
un gesto de extrañeza a Lúa, y esperó que le hablaran. Lo hizo una
mujer con voz dulce y sosegada:

—Perdone que la moleste. ¿Escribió usted sobre el funeral del
padre Fermín?

—Sí, yo escribí una crónica… ¿puede decirme con quién hablo,
por favor?

—Mi nombre es Irati. Solo la llamo para decirle que el padre
Fermín no murió de un ataque al corazón, como ponía en el
periódico. El padre Fermín se suicidó. Y yo sé por qué lo hizo —
añadió la mujer, bajando la voz.

 
 



 

 

Capítulo IX
 

 

Ángela conducía despacio el coche que había alquilado el periódico
para trasladarse desde Santiago de Compostela a Ochagavía. Años
atrás había tenido coche propio pero terminó vendiéndolo, dado el
poco uso que hacía de él. Hacía mucho tiempo que no conducía y lo
hacía con cierto temor; aunque ya se había preocupado ella de huir
de las autovías para transitar por carreteras con poco tráfico. Se
planteó que así iba a tardar más en llegar, pero se sentiría más
segura. Además, el buen tiempo acompañaba para realizar el viaje
sin prisas, disfrutando de él. Le resultaba muy gratificante alejarse
un poco de la presión mediática del coronavirus, tanto de la psicosis
que existía en su propio periódico, como de toda la información en
general.

No fue fácil emprender ese viaje y, en cierto modo, se lo debía al
famoso virus, que parecía haberse hecho el dueño de la vida de las
personas. Aún recordaba la cara que se le quedó a Roi cuando
entró en su despacho sin anunciarse, seguida de su secretaría que
le gritaba que no podía pasar. Ángela sonrió recordando ese
momento, así como al recapitular la conversación que tuvo con él.
Cuando Roi se dio cuenta de que no iba a poder echarla de allí le
hizo un gesto a su secretaria para que la dejase estar.

—Estoy muy ocupado… —empezó a decirle a Ángela, pero esta
le abordó a bocajarro, con un tono contundente:

—Fermín del Pozo no murió de un ataque al corazón, como nos
dijeron y publicamos: se suicidó.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Roi balbuceando.
—Me ha llamado una mujer que lo conocía, y me lo ha dicho.

Además, ha añadido que ella sabe por qué lo hizo.
Ángela guardó silencio, esperando alguna reacción por parte de

Roi. Este se levantó de su asiento y dio unos pasitos por su



despacho con la mirada perdida. Ella vio que en la cara del director
podía leerse la palabra «problemas». Aun así, se animó a seguir
hablándole.

—Vamos a tener que hablar con esta mujer, ¿no? —preguntó
ansiosa.

Al cabo de un rato, que a Ángela le pareció un siglo, él volvió a
sentarse y dijo:

—Sí, sí, claro, habla con ella… ¿es que no lo has hecho ya?
Ángela puso su mejor cara de inocente y añadió:
—Quería preguntarte a ti primero, antes de seguir adelante. Me

pareció que debías saberlo.
—Ah, gracias. Claro, claro, esto es algo que yo tenía que saber

—dijo él, que continuaba con la mirada perdida, sopesando el
calado de lo que se le podía venir encima.

Volvió a hacerse el silencio, antes de que Roi respondiera.
Finalmente, dio un resoplido y dijo:

—Sí, claro, tienes que hablar con ella. Pero sé discreta, que no
venga a la redacción, queda por ahí, en cualquier sitio, y que esto
quede entre nosotros.

—No te preocupes, no va a venir a la redacción. Vive en Navarra,
en Ochagavía, y no quiere tratar el tema por teléfono. Tendría que ir
yo a verla allí.

—¿A Navarra? —gritó Roi.
—Sí, claro, allí es donde vive.
Roi se sumió de nuevo en sus pensamientos. Podía oler el

problema a distancia… pero claro, tampoco podía obviar una
información tan importante. Más todavía, teniendo en cuenta que
implicaba a Ángela, y ella no se iba a conformar con hacerse la loca,
como si nada hubiera pasado. Ángela aprovechó su incertidumbre
para atacar de nuevo.

—Mira, yo aquí no tengo nada que hacer. Mañana es domingo,
estaréis ocupados cubriendo la manifestación del día de la mujer. Es
un momento estupendo para que yo viaje hasta Navarra. Y, además,
aquí todo el mundo está muy ocupado con el seguimiento del
coronavirus, mientras yo sigo clavada a mi pantalla viendo noticias



chorras. Voy para allá, hablo con ella y me vuelvo… si te parece,
claro —añadió en un tono de no haber roto en su vida un plato.

Roi la miró con cara de póker, consciente de que estaba
incumpliendo la promesa que le había hecho de ponerla a cubrir
informaciones. Se atusó el cabello engominado y, finalmente,
resopló antes de decir:

—De acuerdo. Trasládate allí, y me vas contando. ¡Todo entre
nosotros!

—Sí, sí, no te preocupes —le dijo ella, tratando de ocultar su
alegría y de borrar la estúpida sonrisa que se le estaba dibujando en
la boca.

—¿Cómo vas a ir allí? —le preguntó, con la cabeza baja.
—He pensado alquilar un coche, por si me tengo que mover por

la zona.
—De acuerdo, me parece buena idea. Te facilitaremos uno….

Eso sí, ve recogiendo los tickets de todo lo que te gastes. Si no,
cuando vengas, no vas a poder cobrar ni un euro, si no lo justificas.
¿Está claro?

Recordando esta conversación, Ángela no podía dejar de
sonreír mientras conducía. Lo que resultaba más claro para ella y el
motivo de tanto secretismo, es que Roi estaba asustado por lo que
pudiera descubrir, y quería lavarse las manos, con relación al viaje y
a todos sus movimientos, en caso de que fuera necesario. En
cuanto bajó de su despacho, Ángela se lo contó todo a Lúa y esta le
dijo que tuviera cuidado, que no sería la primera vez que Roi dejaba
colgado a un redactor, posicionándose a favor de la empresa.
Ángela la tranquilizó:

—No te preocupes, lo tengo claro, ya he tenido ocasión de saber
lo que vale su palabra. Y también sé que no ha podido decirme que
me olvide del asunto, porque está seguro de que yo no lo haría…
pero ¿sabes qué? ¡A la mierda con Roi y sus neuras! Lo importante
es que voy a investigar una información. ¡Una noticia de verdad!

—¡Viva el periodismo de verdad! —gritó Lúa levantando los
brazos, y provocando que sus ocupados compañeros de redacción
las miraran como si estuvieran locas.



Ángela recogió un coche ese mismo día, y al amanecer del 8 de
marzo, se puso en camino hacia Navarra. Se sintió como una
colegiala emocionada, en su primer día de clase. Tenía previsto
parar en un área de servicio para comer, descansar y echar
gasolina, con la intención de llegar a Ochagavía al anochecer. No le
gustaba conducir de noche. En realidad, no le gustaba conducir, por
eso vendió su coche sin ningún remordimiento. No lo había echado
de menos en los últimos años. Sin embargo, en ese viaje le añadía
un plus de libertad.

Mientras tomaba un café bombón, después de haber comido un
bocadillo de morcilla, se preguntó cómo sería Irati. En realidad no
sabía lo que se iba a encontrar, pero aquella mujer, de la que solo
había escuchado una voz cálida y dulce, aunque también firme, le
inspiraba confianza. La conversación que había tenido con ella
había sido breve, pero Ángela sabía calar a las personas. Detectaba
cuando estaban mintiendo y cuando no, al margen de lo que
reflejasen sus gestos, su lenguaje corporal, o el tono de su voz.
Había aprendido a base de tratar con numerosos políticos durante
muchos años de profesión periodística. Estos acudían a escuelas,
de sus distintos partidos, para aprender a moverse, a actuar y, en
definitiva, a mentir sin que se les notara.

Pero en la voz de Irati había detectado sinceridad, y también
contundencia cuando se había negado rotundamente a desplazarse
a Santiago para hablar de Fermín del Pozo. Cuando Ángela le
preguntó por qué quería hablar de un asunto que se aventuraba
como problemático, Irati le respondió:

—Esa pregunta también me la he hecho yo durante los últimos
días. Sin embargo, al final me decidí a llamarla. ¿Por qué? Muy
sencillo, para que se sepa la verdad. Solo por eso. No me importan
las consecuencias.

—La verdad no parece muy importante en estos tiempos —le
contestó Ángela con un deje de cinismo en la voz.

—Para mí sí —la interrumpió Irati—. ¿Acaso hay algo más
importante que la verdad?

Esa pregunta no había dejado de resonar en el interior de Ángela
desde que la pronunció Irati.



Sentada nuevamente en el coche del periódico, conduciendo al
encuentro con aquella misteriosa mujer, Ángela se respondió a sí
misma en voz alta, con cierta emoción:

—No, no hay nada más importante que la verdad… al menos
para una periodista.

 
 



 

 

Capítulo X
 

 

Carmiña se despertó sobresaltada en medio de la noche. Fue la voz
de Fermín la que la obligó a salir bruscamente del sueño. Se
incorporó en la cama. Tenía el camisón mojado del sudor. Se quedó
sentada, desconcertada, había escuchado con total claridad la voz
de su hijo, como si estuviera en la habitación. La llamaba: «mamá,
mamá». El impacto fue tan fuerte que no sabía qué pensar. Miró el
reloj luminoso que tenía en la mesilla de noche. Eran las cinco de la
mañana, aún no entraba luz por las rendijas de las persianas, que
siempre dejaba sin cerrar, para poder ver los primeros claros del
amanecer colándose por ahí. Cuando veía luz exterior, se daba la
vuelta y seguía durmiendo; la presencia del sol, ahí fuera, la
tranquilizaba.

Pero en esos momentos no estaba tranquila, la voz de Fermín la
había sumido en una gran oscuridad. Casi le faltaba la respiración.
De forma inconsciente, sin pensar en ello, una vocecita salió de su
garganta para preguntar: «¿Fermín, estás ahí? ¿Puedes
escucharme?» Permaneció en silencio como esperando una
respuesta. Pero nada, no se escuchó la voz de su hijo, ni ningún
otro sonido. Ella tenía frío, a pesar de que su dormitorio estaba a
una temperatura agradable. Era un frío interno, una sensación que
no sabía muy bien cómo explicar. Se levantó de la cama, se calzó
las zapatillas y se puso la bata de estar por casa. Era de forro polar
gris, con unos corazoncitos blancos. Agradeció su tacto suave y se
arrebujó en ella, como buscando consuelo a su desasosiego interno.
Mientras se paseaba por su dormitorio, intentando poner en orden
su cabeza, tardó unos momentos en dilucidar en qué día estaba.
Desde el suicidio de Fermín, hacía ya más de un mes, le había
costado centrarse en el ahora. Habían sido días muy duros para



ella. De improvisto, como si todo se hubiera recolocado en su
mente, se dijo a sí misma: «Hoy es domingo, 8 de marzo».

Esta conclusión la llevó a la siguiente certeza. «Hoy vuelve
Ramón de Navarra, gracias a Dios». Su hermano llevaba tres días
en la comunidad donde ejercía Fermín como sacerdote. Había ido a
visitar su parroquia en el valle de Aezkoa pero, sobre todo, se había
desplazado hasta allí para entrevistarse con el arzobispo de la
archidiócesis de Pamplona y Tudela, al que Ramón conocía desde
hacía varios años, para ver si éste podía ofrecerle alguna luz sobre
los motivos que su sobrino había podido tener para suicidarse.
Antes de partir para ese viaje, su hermano le había dicho que no se
hiciera muchas ilusiones. «Ya sabes que tu hijo era muy hermético.
Bajo una apariencia de persona extrovertida, era muy celoso de su
vida personal y, si tenía problemas, no los aparentaba».

Esas palabras de Ramón resonaron en la mente de Carmiña en
aquella fría madrugada. Su hermano llevaba razón. Ella siempre
había pensado que, realmente, no conocía a su hijo y que él se
escudaba precisamente en su simpatía y don de gentes para con
todo el mundo, para preservar su auténtica naturaleza. «Pero eso no
es malo», se había repetido ella en infinidad de veces, cuando había
tratado de cultivar una mayor intimidad con Fermín. «Al fin y al cabo,
no hay ningunos padres que conozcan realmente a sus hijos, y
viceversa», se decía a sí misma. Ahora, frente a la angustia del
suicidio de Fermín, sin ninguna explicación aparente, Carmiña se
reprochaba no haber estado más cerca de él, no haberlo conocido
mejor, no haber indagado más en su persona.

Ramón le había alertado sobre lo dañinos y tóxicos que eran
estos pensamientos que machaconamente su mente le presentaba
una y otra vez. «¡Tú no tienes la culpa de que Fermín se haya
suicidado, métetelo de una vez en la cabeza! ¡Solo él era
responsable de sus actos!» Y eso era lo que trataba de hacer ella,
no dejar que estos oscuros pensamientos emponzoñaran todavía
más su sombría existencia. Pero no siempre conseguía controlarlos.
En esos momentos esperaba la llegada de Ramón como agua de
mayo, a ver si este le traía alguna información que calmase su alma.
¡Pero cómo podía encontrar consuelo su dolorido corazón de madre,



sabiendo que su hijo se había quitado la vida! En realidad, las
razones serían lo de menos. La cruda y dura realidad era que su
hijo, su único hijo, ya no estaba en este mundo. Y que al suicidarse
había ofendido a Dios; al mismo Dios al que había hecho votos
sagrados para entregarle toda su existencia.

Carmiña volvió a meterse en la cama con la bata puesta. Cada
vez sentía, con más intensidad, cómo el frío se instalaba en sus
frágiles huesos. Cerró los ojos para ver si podía dormir, pero estaba
claro que ya no lo haría esa noche. Por prescripción médica, tomaba
una pastilla para conciliar el sueño. Pero la voz de su hijo, que había
escuchado con total nitidez, la había arrancado definitivamente de
los brazos de Morfeo sin ninguna opción de vuelta. Y aunque el
panorama de insomnio no era nuevo, lo sintió como algo distinto:
«Es que era su voz»

Tuvo que reconocer que estar pendiente de la vuelta de su
hermano la había alterado mucho. Sobre todo cuando la
conversación que había mantenido con Ramón, el día anterior, la
había sumido aún más en la incertidumbre. Desde que se había
marchado a Pamplona, Ramón la había llamado por teléfono cada
noche, para ver cómo se encontraba. Ella siempre le preguntaba lo
mismo: «¿Sabes algo?». Y su respuesta también era la misma: «No,
aún no, tengo que seguir indagando. Estoy viendo a personas que
tenían contacto con él». Sin embargo la conversación de la noche
anterior la alertó interiormente de que su hermano había descubierto
alguna pista. Aunque él no le dijo nada al respecto. Sólo le anunció
su vuelta.

—Mañana vuelvo a Santiago, Carmiña. Aquí ya no puedo hacer
nada más.

Lo dijo en su habitual tono tranquilo y sosegado, pero su corazón
de madre empezó a latir con fuerza y preguntó alterada:

—¿Qué pasa, Ramón, has descubierto algo?
—Si te refieres a si alguien me ha dicho la razón por la que

Fermín se suicidó, la respuesta es no.
—¿Seguro que no me ocultas nada? —preguntó Carmiña con un

hilillo de voz.



—¡Claro que estoy seguro, mujer! Y no, no te oculto nada. No
empieces a sacar conclusiones raras —respondió Ramón, algo
molesto—. Quedamos en que no iba a ocultarte nada. Tienes que
confiar en mí, Carmiña.

—Claro, claro, perdona… esto es muy duro para mí.
—Sí, lo sé, lo sé; y lo siento mucho. Si pudiera cargarme yo con

tu sufrimiento, lo haría… pero esto no funciona así, ya lo sabes.
Ramón quiso cortar cuanto antes la conversación telefónica con

su hermana, pero esta insistió:
—¿Pero qué dicen por allí los que lo conocían?, ¿te han aclarado

si tenía algún problema?
—Carmiña, todo eso lo hablaremos cuando llegue. Te prometo

que te contaré todo lo que me han dicho, con todo lujo de detalles…
pero no es una conversación para tenerla por teléfono. Mañana
hablamos, de verdad, acuéstate y duerme tranquila.

Pero no, no había dormido tranquila. La enfermera que ese
día la cuidaba en casa, y que pasaba la noche en la habitación de al
lado, la había ayudado a meterse en la cama y le había dado la
pastilla para dormir. Pero la voz de su hijo la había despertado, y
ella no podía dejar de escucharla en su cabeza: «Es que era su
voz».

También oía los ronquidos de la enfermera, por eso Carmiña se
levantó de la cama, ante la imposibilidad de conciliar de nuevo el
sueño, y subió la persiana de su dormitorio. Aún no había
amanecido. La dejó subida y se sentó en el sillón que tenía en su
cuarto. Alargó la mano y cogió un transistor que tenía encima de
una mesita.

Conectó la radio a poco volumen, y escuchó las noticias para
distraerse. Oyó que se preparaban las manifestaciones del 8 de
marzo, con motivo del Día internacional de la Mujer. A pesar de que
había mucha psicosis por la epidemia de coronavirus que vivía el
país, la vicepresidenta del Gobierno había hecho un llamamiento a
la participación masiva de las mujeres, señalando que «les iba la
vida en ello».

Carmiña suspiró profundamente y se dijo para sus adentros:
«Vaya estupidez».



 



 

 

Capítulo XI
 

 

Ángela llegó a Ochagavía el mismo día 8 de marzo por la noche,
varias horas después de lo que era su intención. A pesar de la
ayuda del GPS, las intrincadas carreteras de la zona la habían
llevado a demorarse más de la cuenta. Y aunque no le gustaba
conducir de noche, decidió que era mejor hacer el esfuerzo y llegar
a su destino ese día, sin más demora. Avisó a Irati por WhatsApp de
que llegaría a su casa más tarde de lo previsto y ésta le respondió
que no había ningún problema. Ángela había intentado quedarse en
algún alojamiento de la zona, pero Irati insistió para que fuera a su
casa, y luego ya se vería.

Cuando llegó a la dirección que le había facilitado Irati, Ángela
albergaba muchas expectativas sobre esta mujer que había tenido
la valentía de llamarla para ofrecerle una información veraz que,
seguramente, no era fácil para ella. Aún resonaba en su interior la
pregunta que le había lanzado: «¿Acaso hay algo más importante
que la verdad?». Ángela aparcó el coche que había alquilado frente
a la casa de Irati; salió del vehículo y estiró las piernas un rato,
antes de llamar al interfono de la puerta de la calle. Le respondió la
misma voz suave que había hablado con ella por teléfono, le abrió y
le indicó que subiera hasta el segundo piso. Ángela decidió dejar su
ordenador portátil y su equipaje en el coche, por si tenía que
trasladarse a algún otro alojamiento para pasar la noche.

Cuando subió las escaleras hasta el segundo piso, Irati la estaba
esperando en la puerta de su casa, con una amplia sonrisa. Ángela
se encontró con una mujer todavía joven, menuda, pelirroja, con el
pelo muy corto, a la que le echó poco más de 40 años; aunque ella
le confesó después que acababa de cumplir los 50. Vestía con un
amplio jersey de lana, de colores llamativos, y una falda verde



oscuro por debajo de las rodillas. La invitó a pasar con un gesto, y le
preguntó por su equipaje.

—No lo he subido —le respondió Ángela— por si tenía que irme a
dormir a algún otro sitio.

—No, es muy tarde. Y además, aquí puedes quedarte sin
problema. Como verás, el apartamento no es muy grande, pero hay
sitio para las dos. Aunque, si tú prefieres irte…

—No, no —la interrumpió Ángela con rapidez—, muchas gracias.
He pensado que me quedaré aquí esta noche, y mañana ya
veremos.

Ángela volvió a la calle y cogió del coche una maleta y la mochila
con su ordenador portátil, que se puso en la espalda. Como no
había ascensor en el edificio, cuando estaba subiendo escuchó la
voz de Irati preguntándole si necesitaba ayuda. Ángela le respondió
que no era necesario.

Al volver de nuevo al apartamento, Irati la acompañó a su propio
dormitorio, que había preparado para que lo utilizase Ángela. Le dijo
que se acomodara allí, y que ella podía dormir en el sofá cama que
había en el salón: «Es una cama de matrimonio, muy amplia y
cómoda». Ángela protestó, pero no sirvió de nada. Irati ya lo había
decidido. Le preguntó si había cenado, y como no lo había hecho
para no demorarse más en el viaje, Irati le propuso asearse un poco,
y trasladarse después al salón, donde ella iba a sacar algo para
comer.

Ángela se encontraba un poco cohibida ante esa mujer menuda,
que irradiaba una fuerte energía y personalidad. Irati estaba
comportándose con toda amabilidad. Aun así, a ella la intimidaba un
poco. Seguramente porque había perdido la costumbre de socializar
con otros seres humanos. «Si es que ya no hablo ni me trato con
nadie», se dijo para sus adentros. Como si estuviera al tanto de sus
pensamientos, Irati se dirigía a ella como si la conociera de toda la
vida. Y lo más curioso es que lo hacía sin ningún esfuerzo. Se
notaba que era así de atenta y afectuosa con todo el mundo.

Ambas se sentaron en torno a una mesa camilla que había en el
salón junto a una ventana y, mientras cenaban un puré de verduras,
un poco de embutido y como postre una cuajada con miel,



intercambiaron palabras sobre el viaje de Ángela, el tiempo que
hacía, el coronavirus que ya se había instalado en España, y sobre
otras cosas más o menos intrascendentes. Después, Irati preparó
una infusión para las dos y sugirió que descansasen esa noche, y al
día siguiente podrían hablar todo lo que quisieran, sin prisas. Ángela
dudó unos segundos, pero enseguida aceptó porque estaba molida
después de un viaje tan largo. Tras darle las gracias por acogerla en
su casa, y por su buena disposición para contarle lo que tuviera que
contar, se metió en el acogedor dormitorio de su anfitriona, y nada
más caer en la cama se quedó profundamente dormida.

Cuando despertó al día siguiente, Irati había preparado café y
unas tostadas. Ángela se duchó rápidamente y, después de
desayunar, se dispuso a entrevistarla. Cuando ambas se
acomodaron en el sofá, ella sacó una pequeña grabadora y le
preguntó:

—¿Te importa que grabe?
Irati respondió con rapidez:
—Preferiría que no lo hicieras. Puedes tomar todas las notas que

quieras, pero prefiero que no me grabes. No me gustaría ser
esclava de alguna palabra que pueda llegar a herir a alguien.

—Como quieras. Es solo para mí, para que no sea yo quien
tergiverse lo que puedas decirme.

—No, seguro que eso no pasará. Tengo plena confianza en ti… si
no, no estarías aquí.

—Pero puedo equivocarme, y no me gustaría…
—Y yo estoy segura de que no te vas a equivocar —la

interrumpió Irati con una amplia sonrisa.
Ángela pensó que, sin duda, aquella mujer transmitía seguridad y

confianza.
—Bien —dijo Irati acomodándose en el sofá—, no sé por dónde

empezar.
—Empieza por el principio —le pidió Ángela, ya con su libreta y

su bolígrafo en la mano para tomar notas—. ¿Conocías
personalmente a Fermín del Pozo?

—Sí, lo conocí hace dos años cuando llegué a Navarra,
procedente de un convento de Clarisas en la Rioja.



Ángela abrió mucho los ojos, antes de preguntar, asombrada:
—¿Eres monja?
—Lo fui durante muchos años.
—¿De clausura? —insistió Ángela.
—Bueno, yo estaba en un régimen de semiclausura. Salía todos

los días a la calle para ayudar a personas necesitadas, sobre todo a
mujeres. Tengo estudios de Psicología, aunque no he terminado la
carrera que inicié en la Uned, y mi trabajo consistía, básicamente,
en el apoyo psicológico y espiritual a gente con muchos problemas.
Hay mucha, ¿sabes?

—Viéndote, nadie pensaría que has sido monja —exclamó
Ángela, arrepintiéndose al momento de haberlo dicho.

Irati se rio a carcajadas, entornando sus ojos grises y
alborozando como una niña, antes de responder:

—¡Muchas gracias! Lo que has dicho supone un gran piropo para
mí. No es porque me arrepienta de mi época en el convento, ni
mucho menos, pero ahora ya no estoy allí, esa época ha pasado y
ahora me toca vivir otra. Ya no soy una monja.

—Deduzco —dijo Ángela— que Irati no es tu verdadero nombre.
—Yo diría que es el más verdadero porque me lo he puesto yo…

y me ha salido del alma. Pero sí, en el convento me llamaba sor
María de la Encarnación.

Ángela la animó a seguir.
—Dejé el convento porque había dejado de creer en el Dios de la

Iglesia. Durante años acepté muchas cosas, tenía voto de
obediencia y, más que aceptar, yo diría que tragué con todo lo que
me echaban. Al fin y al cabo, me decía a mí misma, yo había
ingresado en el convento por propia voluntad, siguiendo una
llamada, una vocación. Me sentía una elegida por Dios, formaba
parte de la élite de la Iglesia, porque te aseguro que no hay nada
más elitista que la jerarquía eclesial, pero poco a poco todo se fue
viniendo abajo. Estábamos los de dentro de la religión, y los de
afuera; estos últimos equivocados, claro. Dios en los cielos, y
nosotros aquí abajo en la tierra. Adorábamos a un Dios separado de
los seres humanos, a los que juzgaba permanentemente. Premiaba
a los buenos y castigaba a los malos, siempre según el criterio de la



Iglesia. A pesar de que Jesús había dicho que no venía a curar a los
sanos, sino a los enfermos, y siempre se mezcló y atendió a los
llamados «pecadores». Todo eso me rechinaba cada vez más, hasta
que un día tuve una experiencia íntima que me llevó al límite y a
cuestionarme toda mi fe y todas las creencias que me habían
sostenido durante años.

Ángela no le preguntó por esa experiencia. Pensó que, si ella
quería, ya se lo contaría, puesto que pertenecía a su intimidad más
profunda. Irati continuó con su relato:

—¡Fue tremendo! Me quedé en el aire, sin nada que me
sostuviera. Con un gran sentimiento de orfandad. Sufrí una crisis
descomunal y una gran incomprensión. Tuve que recurrir a lo único
que tenía realmente, mi pequeña luz interior. Aferrándome a ella, vi
que había claridad al final del túnel, y decidí que, puesto que ya no
pintaba nada en el convento, tenía que irme, y cuanto antes mejor.
Entonces abandoné la orden… Creo que para mis superioras mi
salida también fue un verdadero alivio.

—Continua, sigue, por favor —le pidió Ángela, cada vez más
interesada en su historia.

—No quería continuar en Logroño, donde viven mis padres. Tenía
necesidad de volar libre. Ellos me apoyaron y, con su ayuda, me
vine para Navarra. Necesitaba un empleo y… tuve mucha suerte.
Aunque yo no lo llamaría suerte. Cuando seguimos la orientación de
nuestra alma, la vida se pone de nuestro lado y nos facilita las
cosas; al menos eso es lo que me pasó a mí. Mi padre trabajaba
como restaurador en el Museo de La Rioja, ahora ya está jubilado y,
gracias a sus gestiones, me ofrecieron trabajo en el Museo de
Estelas funerarias que hay en el valle de Aezkoa. ¡Y allí es dónde
conocí al padre Fermín!

—¿Hace mucho de eso? —preguntó Ángela.
—Un par de años más o menos, llevaba poco tiempo trabajando

allí.
—Cuéntame cómo fue.
—Cuando me hice cargo del Museo, que ya te enseñaré porque

es precioso y una rareza de las que no hay —añadió con tono de
satisfacción—, empecé a gestionar visitas de colegios, institutos y



grupos de jóvenes de la zona, para que conocieran el patrimonio
navarro y, sobre todo, algo tan desconocido para los jóvenes como
las estelas funerarias.

Estas visitas suelen hacerse durante los fines de semana, que es
cuando está abierto el museo al público durante el invierno. Y él se
presentó allí con un grupo de jóvenes, que pertenecían a una
especie de asociación cultural, San Miguel, que él tenía a su cargo.

—¿Qué impresión te causó entonces? —preguntó Ángela, que
quería llegar poco a poco al fondo de lo que le tenía que contar Irati.

—Una impresión buenísima, lo confieso. Era un tío encantador,
preocupado por los chavales, con un aspecto juvenil, lleno de fuerza
y energía. Buen conversador y… muy guapo, por qué no decirlo.
Vestía de manera informal, con vaqueros, no se distinguía de los
muchachos, de no ser por la edad, claro. Aunque aparentaba menos
años de los que tenía.

Ángela tomaba notas a marchas forzadas, y le pidió que
continuase.

—Me dijo que su asociación se llamaba San Miguel, porque había
nacido para recaudar fondos y aportar esfuerzos en la
reconstrucción de una ermita de la Edad Media, que lleva ese
nombre, y que se estaba cayendo. Le dije que mi padre era
restaurador y me comentó que quizás se pusiera en contacto con él
para recabar su ayuda. Me pareció muy bien. Nos intercambiamos
teléfonos y quedamos en mantener el contacto.

—¿Lo mantuvisteis?
—Sí, claro, me pareció una persona muy interesante, preocupada

por los demás y por recuperar el patrimonio de la zona… No es que
nos viéramos todos los días, pero me enviaba mensajes sobre
actividades culturales que podían interesarme, y yo asistí a alguna
de ellas.

—¿Teníais una relación de amistad?
—No, no diría yo tanto —dijo Irati—. Era solo un conocido, pero

me parecía una persona fiable. Tuvimos ocasión de hablar varias
veces. Yo le conté que había sido monja y mis problemas de fe,
hasta dejar de creer en la Iglesia. Fermín se mostró bastante



impresionado con mi historia y entonces me confesó que él a veces
no sabía si servía a Dios o al diablo.

—¿Cómo, lo dijo así, tal cual? —preguntó Ángela muy interesada.
—Sí, sí, lo dijo así, tal cual, con la mirada perdida en el infinito.

Recuerdo muy bien la escena. Fue un instante, como si se estuviera
haciendo una confesión a sí mismo en voz alta. A mí me espantaron
estas palabras, pero no me atreví a profundizar en ellas… tal vez
debería haberlo hecho —se lamentó—; lo cierto es que enseguida
se recompuso y bromeó con el tema, diciendo que muchos santos
habían tenido que sufrir las tentaciones del diablo. «No es que yo
sea un santo» —dijo riéndose a carcajadas—. Yo también me reí
pero lo cierto es que en mi interior se instaló algún tipo de alerta,
como una sombra, que yo intenté ocultarme a mí misma.

—¿Pero cuándo cambió la buena impresión que tenías sobre el
padre Fermín? —la interrogó con cautela Ángela—. Irati, ¿Por qué
crees que sabes por qué se suicidó?

Irati la miró con los ojos humedecidos. Se notaba que estaba
haciendo un gran esfuerzo para no echarse a llorar. Cerró los ojos y
pareció perderse por un momento en sus pensamientos interiores.
Al abrirlos de nuevo, no sin cierta dificultad, confesó:

—Me cuesta mucho relatar esto…
—Tranquila —la animó Ángela—. Tómate tu tiempo. No tenemos

ninguna prisa.
—Antes de nada —dijo Irati mirándola directamente a los ojos—

quiero que sepas que he meditado mucho si debía contar lo que sé,
y he pedido ayuda a Dios para que me iluminase el camino que
debía tomar. Le pedí una señal clara… y me la dio. ¿Sabes? Nada
ocurre por casualidad.

—Continúa —le pidió Ángela, sin querer forzar su relato.
—La señal que estaba esperando me llegó el día que fui a la

Biblioteca, a devolver un libro y a ver mi correo electrónico, pues ni
en casa ni en el Museo tengo Internet. Una mujer se había dejado
abierto en la pantalla el periódico en el que tú trabajas, con la
crónica que hiciste de la misa y el entierro de Fermín. ¿Hubiera
podido no leerla? No creo —se respondió a sí misma—. Esa era la



señal que yo había esperado. Tenía que contar la verdad… y tenía
que contártela a ti.

Estas últimas palabras de Irati provocaron una  gran conmoción 
en Ángela. Dejó de tomar notas y se quedó unos instantes con la 
mente en blanco. Ningún pensamiento acudía a ella. Suspiró 
profundamente y con voz vacilante, preguntó:

—¿Qué tienes que contarme?
Irati soltó a bocajarro, como si ya no pudiera ocultarlo por más

tiempo:
—El padre Fermín era un depredador sexual y abusaba de chicos

menores.
 



 

 

Capítulo XII
 

 

Ramón da Fonte llegó a la casa de su hermana, que también era la
suya desde que ingresaron a su cuñado en una residencia con un
ictus, casi a medianoche del día 8 de marzo. El viaje había sido
agotador y su ánimo, conforme se alejaba de Navarra, se había
vuelto más sombrío que cuando llegó allí, tres días atrás. Entonces
aún tenía esperanzas de descubrir algo sobre Fermín, que le diera
algún indicio sobre las razones que había tenido para suicidarse.
Tampoco esperaba grandes revelaciones, pero sí, al menos, un
pequeño hilo que le permitiera seguir tirando de la madeja y le
condujera a algún lugar concreto. Pero nada de eso había ocurrido.
Su mayor preocupación era su hermana, que le esperaba ansiosa
por noticias que él no podía ofrecerle.

Cuando bajó del coche oficial del que disponía como obispo
auxiliar de la archidiócesis de Santiago de Compostela, se interesó
por saber si su chófer estaba bien, y si le había resultado muy
cansado el viaje, pues apenas habían hecho dos paradas para
tomar algo, y no habían intercambiado muchas palabras. El hombre,
que llevaba a su servicio varios años, le dijo que se encontraba bien,
aunque un poco cansado. Cuando le preguntó a Ramón cómo se
encontraba él, este, con un tono de voz taciturno y fatigado, le
respondió, intentando forzar una sonrisa: «Para qué te voy a mentir,
no me encuentro muy bien. He tenido días mejores». Con el
pequeño maletín en la mano, con el que había viajado y que llevaba
un par de camisas y mudas sucias, Ramón entró al jardín que daba
paso a la casa de su hermana. No pudo evitar mirar a la ventana del
salón y, tal y como esperaba, divisó la delgada silueta de Carmiña
quien, al verlo llegar, se apresuró a abrirle la puerta.

Después de los saludos de rigor Carmiña observó a su hermano,
y le dio la impresión de que este había envejecido en los tres días



que había durado su viaje a Navarra. Ramón intentó que dejaran la
conversación para el día siguiente, alegando que estaba muy
cansado y muy poco lúcido, pero al ver la decepción y la tristeza
dibujadas en el rostro de su hermana, reconsideró sus palabras y le
dijo:

—De acuerdo, hablamos ahora, déjame que me asee un poco,
que me cambie de ropa, y espérame en el salón.

Una tenue sonrisa se dibujó en el rostro de Carmiña y esta asintió
como una niña obediente. A Ramón le pareció más frágil que nunca
y pensó que, si alguno de los dos tenía que hacerse el fuerte en esa
dramática situación, era él. Al fin y al cabo, su hermana había
perdido a su único hijo, después de haberse quedado sin Roque, su
marido, quien ni siquiera la reconocía cuando iba a visitarle. Era
difícil saber realmente lo que estaba sufriendo esa mujer de frágil
apariencia, aunque él, que la conocía bien, la tenía por una persona
de gran fortaleza.

Cuando se encontraron frente a frente, sentados en el salón, y
pidieron a la enfermera de turno que los dejase solos, Carmiña
preguntó a su hermano si había cenado. Este respondió que sí, y
que no le apetecía tomar ninguna manzanilla, a pesar del mal
cuerpo que tenía por el largo viaje en coche. Se estableció un tenso
silencio entre ambos. Carmiña esperaba que fuera su hermano el
que tomara la iniciativa de la conversación, pero como no lo hizo,
ella le preguntó con un tono de impaciencia.

—Bueno, Ramón, ¿qué tienes que decirme? Dijiste que me lo
contarías todo cuando llegases.

Ramón suspiró profundamente y se acomodó en el sillón en el
que estaba sentado, antes de decir:

—Es que no hay mucho que contar, Carmiña, en realidad no he
averiguado nada que nos dé algún indicio de por qué se suicidó
Fermín. Y temo que esta conversación sea muy decepcionante para
ti.

—¿Para ti ha sido decepcionante el viaje a Navarra? —preguntó
ella con tono firme.

Ramón se lo pensó un poco antes de responder a su hermana:



—Pues en cierto modo sí. Por la razón que te he dicho, y la
verdad es que vuelvo con mal sabor de boca… y no solo por los
kilómetros que he hecho en coche. Menos mal que no he tenido que
conducir —añadió aliviado.

—Pero, ¿qué te han dicho allí, hablaste con tu amigo el
arzobispo?

—Claro que sí, mujer, y estuvo absolutamente cooperativo
conmigo. Me llevaron a la parroquia de Fermín, vi el cuarto donde
vivía y, lo que es peor, también subí al campanario de la iglesia
desde el que se colgó —añadió con la mirada perdida, como si
quisiera apartar de su mente esa visión.

Carmiña recibió estas palabras con lágrimas en los ojos y un
pequeño grito ahogado, que le salió del alma.

—¡Lo siento, lo siento mucho, Carmiña! —se apresuró a
consolarla Ramón, trasladándose a su lado en el sofá donde estaba
ella sentada—. ¡No debería habértelo dicho, lo siento, de verdad!

Cuando su hermana se hubo repuesto de estas palabras, fue ella
la que consoló a Ramón, al que se le veía muy afectado.

—Tiene que haber sido muy duro para ti, hermano, nunca te
agradeceré lo suficiente los desvelos que te estás tomando por
descubrir la verdad de lo que ha pasado. Y no te preocupes, ya
sabes que siempre he sido más fuerte que tú —intentó bromear
Carmiña—, no quiero que me ocultes nada.

—No lo hago, Carmiña, no lo hago —dijo él, al borde del llanto.
Ella preguntó de nuevo:
—¿Qué fue lo que viste en el cuarto donde vivía, algo te dio

alguna pista?
— No, nada especial. Vivía con austeridad, tenía libros, bastante

desorden, como era propio en él, pero nada que me ofreciera ningún
indicio de la razón por la que se suicidó…

Ramón vaciló un poco, antes de decir lo siguiente, por si afectaba
mucho a su hermana. Finalmente se atrevió:

—Lo que sí me dio la Policía, gracias a las gestiones del
arzobispo, fue la nota manuscrita que dejó Fermín.

—¡Quiero verla! —le pidió Carmiña como si fuera una orden que
no admitía réplica alguna—. ¿La tienes ahí?



—Sí, claro, la tengo en mi dormitorio… espera, voy a por ella.
Ramón se levantó del sofá y subió a la planta de arriba, donde

estaban los dormitorios. Casi de inmediato bajó con un trozo de
papel, una cuartilla, envuelta en un plástico, en la que podía leerse
el último mensaje de Fermín: «Pido perdón».

Carmiña leyó estas palabras en voz alta, y a continuación se llevó
aquella nota al pecho, apretándola mientras mostraba un gesto de
dolor.

—¿Sabes que Fermín ha estado en mi habitación esta noche, y
que me ha llamado con voz angustiada? —susurró a su hermano.

—Carmiña, Carmiña, no hagas eso, ya no puedes hablar con él.
¿No lo entiendes?, ¡está muerto! —le reprochó Ramón con un tono
preocupado en la voz.

—Ya lo sé, Ramón, sé que está muerto, ¿cómo no lo voy a
saber? Pero quizás él pueda comunicarse conmigo. Ya sé que tú no
crees en nada de eso, pero yo no voy a cerrarme a ninguna
posibilidad. Mi hijo me necesita.

Ramón conocía bien a su hermana. Ya cuando eran pequeños, él
le decía «brujilla» para fastidiarla. Pero era evidente que Carmiña
estaba dotada de una percepción y una intuición, que él, no solo no
había sentido nunca, sino que tampoco comprendía. Suspiró
profundamente antes de proseguir con su relato, intentando
encauzar la conversación.

—Por lo demás —relató Ramón— todas las personas con las que
he hablado sobre él, que lo conocieron allí, me han dicho más o
menos lo mismo. Que era una persona muy vital y encantadora,
muy preocupada por sus feligreses y vecinos. Que realizaba una
labor encomiable en su parroquia, y también en especial con los
jóvenes en la asociación a la que pertenecía; y que nadie se explica
por qué se suicidó. ¡Vamos, que era un mirlo blanco!

—Ya, pero es obvio que esa no es la verdad, y que la verdad
sigue oculta. Pero ¿sabes? —añadió Carmiña con total seguridad—.
Nos enteraremos de lo que ha pasado. Yo me enteraré.

 
 



 

 

Capítulo XIII
 

Ángela e Irati se desplazaron ese día al bosque para que la
periodista pudiera ver el lugar concreto donde Irati había descubierto
a Fermín abusando de un joven. Ambas iban en el coche de Ángela,
menos destartalado que el de Irati. Era la temprana mañana del día
10 de marzo. La carretera estaba cubierta con una niebla espesa,
que daba una gran belleza a toda aquella zona y le imprimía un
aspecto irreal. Como si nada del horror hubiera ocurrido realmente.
Como si todo fuera un mal sueño. Ángela paró el coche en varias
ocasiones y ambas salieron al exterior para disfrutar del paisaje.

—¡Dios mío, esto es precioso! —se le escapaba a Ángela,
asombrada, una y otra vez.

—Sí, la primera vez que llegué a este bosque, pensé: «Dios vive
aquí». Por eso me puse su nombre. Para mí tiene mucho
significado. ¡Aquí todo está bien, aquí se concentra el universo
entero en todo su esplendor! —reflexionó emocionada.

Ángela se mantuvo en silencio unos instantes, pero cuando
volvieron al coche no pudo evitar decirle:

—Sí, así es… y sin embargo aquí, en la espesura de este
bosque, en medio de toda esta paz y hermosura, Fermín del Pozo
abusó de un joven… y quién sabe de cuántos más.

Después de escuchar el relato completo que le hizo Irati el día
anterior, Ángela había aprovechado la tarde para reescribir sus
notas y también para poner en orden sus ideas. Necesitaba pensar.
Decidió que no llamaría a Roi hasta que no hubiera investigado un
poco más todo lo que había sucedido. Y hasta que, si eso fuera
posible, tuviera el testimonio directo de alguna víctima.

Ese día ambas habían madrugado mucho. A través de su
ordenador portátil, Ángela pudo seguir por Internet el desarrollo de
las noticias sobre el coronavirus. Cosa que fascinó a Irati, que hasta
la llegada de la periodista no tenía wifi en su casa, ni datos en el
móvil, ni televisión, y se encontraba un poco aislada de todo lo que



estaba pasando. «La cosa no pinta bien», pensó Ángela al chequear
la información; aunque no quiso verbalizarlo. Ya se especulaba con
que la Organización Mundial de la Salud iba a declarar la pandemia,
debido a la rapidez con la que se estaba extendiendo por todo el
mundo el virus causante de la covid-19.

Después de tomar un ligero desayuno, Ángela pidió a Irati que la
llevase al lugar donde había ocurrido la violación, y le proporcionó
una cámara de fotos digital, que había traído del periódico:

—Ahora tú vas a ser mi fotógrafa, le dijo.
—¡Claro —respondió con entusiasmo—, te ayudaré todo lo que

pueda!
El resto del viaje en coche lo hicieron en silencio. Era lo que

pedía aquel apabullante escenario. Ángela recordó mentalmente
todo lo que le había contado Irati el día anterior, y reflexionó sobre
su propia vivencia. Cómo el encargo de que cubriera
periodísticamente el funeral de Fermín, que ella había aceptado a
regañadientes, había dado un giro de 180 grados a su apacible y
monótona vida en el periódico. Aunque no era religiosa, se escuchó
a sí misma diciendo para sus adentros: «los caminos del Señor son
inescrutables».

Cuando llegaron al punto de información, ubicado en las Casas
de Irati, donde había una cafetería y un aparcamiento para dejar los
coches, se bajaron del vehículo y, después de pasar un control ante
dos jóvenes, se internaron en el bosque. Ángela preguntó a su
acompañante si sería capaz de reconocer el lugar con exactitud.

—Claro —le respondió ella con convicción—, no es la primera vez
que vengo. He regresado a este lugar más de una vez, y también he
rezado una oración para poner un poco de luz en la oscuridad que
aquella mañana presencié. Además, conozco muy bien el bosque
por esta zona. Desde que vivo en Ochagavía procuro venir por aquí
todos los días que puedo. No olvides que ahora el bosque es mi
convento —añadió con una sonrisa.

—¿Tu templo? —preguntó Ángela.
—No, mi templo está en mi interior —dijo Irati, llevándose la mano

derecha a la altura de su pecho.



Caminaron juntas en silencio algo más de media hora, hasta
adentrarse en una zona boscosa, muy espesa, y de gran belleza.
Estaba claro que Fermín también conocía muy bien aquel bosque, y
llevó al muchacho a un lugar de sus profundidades, donde nadie
podía escuchar sus gritos, en caso de que estos se produjeran. Este
pensamiento planteó una pregunta a Ángela:

—¿El chico gritaba?
—No, no lo hizo en ningún momento. Se le escuchaba gemir, tal

vez llorar, no pude verle la cara mientras se producía la violación.
Eso me resultó más dramático todavía.

—Dime, si te acuerdas, el lugar exacto desde donde lo viste.
Irati se lo indicó:
—Fue aquí, yo iba paseando por este sendero, porque me gusta

adentrarme en la espesura. De pronto los vi, me fui acercando
alegremente cuando me pareció reconocer al padre Fermín.
Conforme avanzaba me di cuenta de que, efectivamente, era él. Su
apariencia era inconfundible. Pero me extrañó verlo solo con un
chico. Siempre iba rodeado de jóvenes, pues organizaba muchas
caminatas de senderismo por este bosque, decía que el contacto
con la naturaleza ayudaba mucho a los muchachos.

—Prosigue —le pidió Ángela—. Aunque me lo contaste ayer,
quiero hacer una reproducción lo más fiable posible. De esas que
lleva a cabo la Policía. Luego haremos las fotos.

—Cuando me acerqué —continuó Irati, con un tono de angustia
en la voz— vi con toda claridad lo que estaba pasando. Me frené en
seco y me escondí detrás de este árbol, totalmente paralizada por lo
que estaba presenciando.

Ángela se colocó en ese lugar y comprobó que desde allí se
podía seguir con buena visibilidad todo lo que estuviera ocurriendo.
Suspiró profundamente, antes de preguntar a Irati:

—Por favor, dime lo que viste. Sé que resulta duro para ti… pero
necesito que me lo cuentes otra vez, aquí mismo, en el lugar donde
ocurrió.

Irati asintió con la cabeza y empezó su relato con la voz
entrecortada.



—Lo que vi fue una violación, sin ninguna duda. La violación de
un sacerdote a un niño quien, seguramente, confiaba plenamente en
la persona que lo estaba violando… ¡Fue terrible! No voy a entrar en
detalles. El chaval se encontraba de espaldas, con el pecho
apoyado en aquel árbol. Se abrazaba a él como si fuera la tabla de
un náufrago, con la cara pegada a la corteza. No se la vi bien
entonces, solo después; aunque la tenía muy roja. Casi con
seguridad se la habría irritado al presionarla contra el árbol.

Irati se tomó unos momentos de silencio, y luego continuó.
Ángela no quería interrumpir su relato. Después le preguntaría las
dudas que le pudieran surgir.

—El padre Fermín estaba echado literalmente sobre sus
espaldas. Tenía los pantalones vaqueros bajados, y también los
calzoncillos. El chico también y, no hacía falta ser muy espabilado
para darse cuenta de que lo estaba violando. No puedo saber si
llegó a penetrarlo. Pero está claro que lo intentó. De eso no tengo
ninguna duda… y creo que lo consiguió por los jadeos que escuché
de su boca. ¡Fue horrible! —añadió mirando a Ángela, como
suplicándole con la mirada que no la hiciera continuar más.

—De acuerdo, descansa un poco. ¿Qué pasó después? —
preguntó Ángela.

Irati se tomó un tiempo antes de responder. El suficiente para
recuperar el aliento. Preguntó:

—¿Te refieres a qué hicieron ellos, o a qué hice yo?
—Vamos primero con ellos.
—Cuando Fermín terminó, se subió los calzoncillos y los

pantalones y le dijo algo al chico, que no pude entender porque
estaba paralizada. El chaval hizo lo mismo. El padre Fermín volvió a
dirigirse a él, que tenía la cabeza baja, y tampoco pude escuchar las
palabras que le dirigió. Al cabo de unos instantes, ambos se fueron
juntos, andando por aquel sendero de allí —le indicó Irati—. Él le
echaba un brazo por los hombros al muchacho.

—¿Pudiste verle la cara entonces? ¿Le reconocerías? —
preguntó Ángela.

—La cara se la veo todos los días desde entonces y, creo que sí,
que le reconocería. Como te podrás imaginar, le he dado muchas



vueltas a este suceso, y creo que ese chico estuvo en una de las
visitas que hacía el padre Fermín a mi museo, con los muchachos.

—¿Estás segura? —la interrogó Ángela.
—Creo que sí. Tengo muy buena memoria visual, nunca se me

olvida una cara. Además, este es un muchacho muy guapo, rubio,
con el pelo rizado. Tiene unos ojos azules de los que no se olvidan.
¡Pobre crío, y yo no hice nada para ayudarle!

Al decir esto, a Irati se le saltaron las lágrimas y se tapó la cara
con las manos. Para Ángela estaba claro que en toda esta historia
de horror y de dolor, ella se sentía culpable por no haber intervenido.
Le preguntó si quería hablar de sus sentimientos y emociones. Ella
asintió con la cabeza, aunque permaneció en silencio. Fue Ángela la
que lo rompió, acercándose para consolarla.

—No soy quien para dar consejos a nadie, y menos a una
persona como tú, pero creo que no deberías sentirte culpable por lo
que viste. No fue culpa tuya.

—¡Pero no fui capaz de reaccionar! —dijo Irati, elevando el tono
de voz—. ¡No fui capaz de gritar, ni de salir de mi escondite, ni de
interrumpir aquélla atrocidad! Me quedé paralizada.

—Bueno, tú lo has dicho, Irati, no fuiste capaz, no pudiste —le
dijo Ángela con un tono cariñoso—. Te quedaste petrificada, sin
poder moverte.

—Sí, es verdad. Cuando se fueron me dejé caer a los pies del
árbol que me servía para esconderme de ellos, y me quedé allí
plantada mucho rato. No daba crédito. No podía ser. No era real.
Era solo un sueño. Una pesadilla —añadió—. No sé cuánto tiempo
permanecí en estado de shock. No me salía la voz de la garganta, ni
las lágrimas. Después de un rato me abracé al árbol que me
cobijaba y entonces empecé a llorar y llorar. Fue un llanto
desgarrado y liberador, que agradecí mucho.

Ángela no quiso presionar más a Irati, a la que veía muy afectada
con la reproducción de los hechos. Le propuso que hiciera unas
fotos en el lugar, siguiendo sus indicaciones, y que después salieran
del bosque para ir a la cafetería que habían visto junto al
aparcamiento, y comer algo allí. Estaba claro que necesitaban un
descanso.



—Te invito a comer —le dijo—, creo que necesitamos salir de
aquí… y hasta me parece que me voy a tomar una cerveza. Tú
deberías hacer lo mismo —añadió, intentando animarla.

—Es que yo no bebo alcohol —le respondió Irati, intentando
forzar una sonrisa.

La caminata hasta el lugar donde habían aparcado el coche la
hicieron en silencio. Cada una enfrascada en sus propios
pensamientos. Al llegar allí, dejaron la cámara de fotos en el
maletero y ambas subieron unas escaleras hasta la cafetería. Casi
no había nadie y una joven muy animosa las atendió enseguida.
Pidieron un par de bocadillos de jamón, una bebida isotónica para
Irati y una cerveza para Ángela.

Durante la comida solo hablaron de cosas intrascendentes, como
si ambas quisieran espantar de sus mentes la dureza de lo que
habían estado recreando en su imaginación. También comentaron
las alarmantes informaciones que habían visto por la mañana
temprano, en el ordenador de Ángela, sobre el coronavirus.

Aunque solo habían transcurrido unas horas, parecía como si el
tiempo se hubiera salido de sus cauces establecidos, y las hubiera
introducido a ambas en el escenario irreal de la violación. Aunque
sin dejar de lado el rostro que empezaba a mostrar la epidemia.

Fue ante las tazas humeantes de café que les sirvieron, cuando
Ángela volvió a retomar la conversación al preguntar a Irati:

—¿Crees que existe alguna posibilidad de encontrar al chico?
Irati resopló antes de responder:
—Puesss, no lo sé. Tal vez sí… aunque no creo que sea fácil. No

sabemos cómo se llama, ni dónde vive.
—Pero seguro que es de esta zona —insistió Ángela.
—Sí, eso sí. Pero esta zona es grande y tiene poblaciones muy

pequeñas.
—Eso puede hacerlo más fácil ¿no? Es un niño que vive en una

casa con su familia. ¿No podrías saber a qué colegio o instituto
pertenece? ¿No dispones de esos datos de visitas en el museo
donde trabajas?

Irati se quedó pensativa unos instantes, antes de responder:



—Vamos a ver, yo no tengo los nombres de los chicos que
acuden a las visitas, pero sí podría averiguar de donde eran los
grupos que fueron con el padre Fermín, y eso nos daría una pista
para empezar a buscar… creo que podría hacerse —concluyó con
un tono de optimismo.

—¡Genial! —aplaudió Ángela—. ¡Hay que ponerse manos a la
obra!

—¡Esta va a ser nuestra misión! —añadió Irati, con una repentina
determinación.

Ambas se rieron de sus propias palabras y chocaron las manos,
en un gesto de complicidad. Ángela pensó que solo hacía dos días
que conocía a aquélla extraordinaria mujer, y ya se sentía
profundamente unida a ella. Sabía que la corriente de simpatía y de
camaradería era mutua, y eso le hizo sentirse muy bien por dentro.
Hacía años que no experimentaba algo semejante con ningún ser
humano.

Aún estuvieron un rato sentadas en la cafetería, planeando cómo
podían llegar hasta el muchacho que había violado el padre Fermín.
Para empezar, Irati llevaría a Ángela al museo de estelas donde
trabajaba, al día siguiente, y allí empezarían las pesquisas. Cuando
estuvieron de acuerdo en su labor de investigación sobre el cura,
Irati le preguntó a Ángela:

—Estás dispuesta a llegar hasta el final de este asunto, ¿no?
—Sí, así es —respondió—, no tengo ninguna duda. Como tú me

dijiste la primera vez que hablamos por teléfono, somos
instrumentos de la Verdad. Y a mí ahora me toca hacer este papel.
Descubrir la verdad y publicarla.

—¿Y no temes que en tu periódico no puedas hacerlo, que te
censuren o algo así?

—Claro que lo he pensado, naturalmente, conozco el paño y no
me extrañaría lo más mínimo. Pero eso no va a detenerme. A
detenernos —añadió mirándola fijamente a los ojos—. De momento,
hay que encontrar al muchacho y, luego, ya iremos viendo. Poco a
poco.

Irati sonrió con afecto hacia aquella mujer que la Divina
Providencia había puesto en su camino. Continuó interrogándola:



—¿Y si encontramos al muchacho y no quiere hablar?
—Puede ser, claro, pero algo me dice que si damos con él, nos

contará lo que pasó. Es una sensación interna que tengo. Una
intuición.

—Pues yo no lo tengo tan claro. Imagínate lo difícil que puede ser
para él reconocer unos hechos tan dolorosos. Quizás no pueda
admitirlos. Al fin y al cabo, el padre Fermín debía ser su maestro
espiritual, su confesor, la persona en la que confiaba…

—Sí —suspiró Ángela con tristeza—, eso es lo más terrible de
todo. Lo que hace que este hecho horroroso y deleznable, sea un
crimen contra la humanidad de ese chico… y de todos los demás
que confiaron en él. No se puede caer más bajo.

—Sí, es la oscuridad campando a sus anchas.
Nuevamente un denso silencio se estableció entre ambas, como

si realmente hubieran entrado en el reino de las tinieblas. Irati
preguntó, aunque no deseaba escuchar la respuesta:

—¿Crees que habrá más?
—Estoy convencida de que el muchacho que tú viste, no fue el

único. Siempre hay más.
 



 
 

Capítulo XIV
 

 

El resto de esa semana se desató la locura, que solo sería un
preludio de las dificultades que vendrían más tarde en el país. El
Gobierno decretó los primeros quince días del estado de alarma y
las ucis y los servicios de emergencia de toda España se
colapsaron, al igual que las morgues. La muerte no descansaba y
avanzaba galopante, cebándose, sobre todo, con los ancianos y los
más vulnerables. La covid-19 no sabía de edades ni ideologías.
Afectaba a todos los seres humanos en una situación sin
precedentes, que resultaba incontrolable. La pandemia se extendía
por todo el planeta.

Antes de que empezase oficialmente el confinamiento en casa
decretado por el Gobierno, Irati llevó a Ángela a su Museo de las
Estelas, para ver si podían averiguar la identidad del joven al que
había violado el padre Fermín. Ángela se quedó muy impresionada
con la variedad y riqueza de las piezas allí expuestas, la mayoría
procedentes de la Edad Media, y también con la original forma en la
que podía recorrerse el museo al aire libre. Irati aprovechó para
explicarle, como si de una visita guiada se tratase, todos los
símbolos que había impresos en las lápidas de piedra. Se notaba
que estaba disfrutando con ello, que había estudiado bien lo que se
escondía detrás de aquellos signos que habían viajado a través de
siglos y edades, para llegar hasta estos días en los que ya no
quedaba sitio en los cementerios para enterrar a los miles de
muertos a causa de la pandemia.

Cuando terminaron el recorrido, Irati realizó algunas llamadas
telefónicas con la intención de ver si en Pamplona alguien tuviera
constancia de las visitas de alumnos que habían pasado por el
museo en los últimos meses, acompañadas por el padre Fermín.



Ángela le preguntó un dato fundamental, que se le había pasado por
alto, debido a la intensidad del relato de su amiga.

—¿En qué fecha exacta, si te acuerdas, presenciaste la violación
en el bosque?

—Fue poco después de las vacaciones de Navidad —dijo
mirando un pequeño almanaque que tenía sobre su mesa. Vamos a
ver… yo regresé de Logroño, donde había estado pasando las
Navidades con mis padres, el domingo 12 de enero. Al día siguiente,
como todos los lunes, el museo no abría sus puertas. Recuerdo que
ese día hacía mucho frío, nevaba, y no pude ir a pasear al bosque.
Me quedé en casa deshaciendo la maleta, poniendo la lavadora…
en fin, esas cosas que se hacen al regresar de un viaje.

—Continua, por favor, me parece un detalle importante.
—El martes. Sí, aquello fue el martes 14 de enero —concluyó en

voz alta—; fui a dar un paseo antes de trabajar, por la mañana
temprano. Echaba muchísimo de menos mi contacto con el bosque,
que había quedado interrumpido por las vacaciones navideñas.

—¿Recuerdas qué hora sería? —preguntó Ángela, que no paraba
de tomar notas.

—La verdad es que no recuerdo bien. Era muy temprano. Tengo
mucha costumbre de madrugar, por los años que he pasado en el
convento. Me gusta andar por el bosque al amanecer, en soledad.
Escuchar sus sonidos en la inmensidad del silencio.

—¿Y si era muy temprano, qué hacía el padre Fermín a solas con
un muchacho a esas horas de la mañana? —se preguntó Ángela en
voz alta—. ¿Podría haberse quedado a dormir en su casa de la
parroquia?

—Podría ser… desde luego no era nada habitual. Él siempre iba
con muchos muchachos. Pero uno solo, a esas horas, en medio del
bosque… es muy raro.

—Bien —dijo Ángela—, quizás esa situación extraña sea la que
nos ofrezca algún hilo del que podamos tirar para deshacer esta
madeja.

Después de que Irati hubiera finalizado las llamadas para ver si
alguien podía tener alguna referencia de los jóvenes que
participaban en las visitas por grupos al Museo de Estelas, Ángela



notó que se mostraba muy inquieta, como si ocultara algo que le
pesaba en la conciencia, y no se atreviera a decirlo. Dudó sobre si
debía preguntarle. Pero sabía por experiencia profesional, que lo
mejor para que alguien te dijera algo era preguntar abierta y
claramente. No esperar a que la otra persona decidiera hablar. Por
eso, se sentó con ella frente a su mesa, revuelta de papeles que
Irati movía sin cesar con nerviosismo evidente, y le preguntó,
interrogándola a la vez con la mirada:

—Irati, ¿hay algo que no me hayas contado?
Esta dejó de remover papeles y, devolviéndole la mirada, le

respondió, después de suspirar profundamente:
—Sí, hay algo que no te he dicho.
—¿Te gustaría hacerlo? Si es algo que te preocupa, quizás te

vendría bien verbalizarlo. Seguro que te quitarías un peso de
encima —concluyó Ángela, dedicándole una cálida sonrisa.

—Para mí es una carga.
—Pues suéltala, déjala ir —le dijo Ángela.
—Bueno, no es tan fácil —le respondió Irati.
—No sé de qué se trata, pero en realidad sí es fácil. ¿Es algo que

has hecho tú?
—Sí, más o menos, pero no sé si es algo que he hecho o,

precisamente algo que no he hecho.
—En cualquier caso ya no tiene remedio ¿verdad? —le preguntó

Ángela.
—No, obviamente, ya no tiene remedio.
—¡Pues canta —le ordenó Ángela, imitando un tono mafioso—, y

no te andes más por las ramas!
La broma hizo que Irati se relajase en poco y, casi a bocajarro,

soltó:
—Después de ver aquélla mañana al padre Fermín en el bosque,

violando al chico, volví a encontrarme con él.
—¡Vaya, esto es interesante! No se me había pasado por la

cabeza que lo hubieras visto otra vez. ¡Debo estar perdiendo
facultades! ¿Lo viste en el bosque?

—No, no, en el Museo. Iba acompañando a un grupo de un
colegio de Roncesvalles.



Irati se quedó en silencio unos momentos, como si tuviera que
coger fuerzas para seguir. Ángela espero paciente, hasta que ella
continuó:

—¡No puedo imaginarme lo que sentiste! —exclamó.
—Me quedé petrificada. Me puse nerviosísima, no sabía qué

decir. Él lo notó, claro. Se dirigió a mí con la misma simpatía y
cordialidad que siempre… pero yo no sabía qué hacer —gritó Irati,
con un tono de desesperación en la voz.

—¿Y qué pasó? —preguntó Ángela, dándole algo más de tiempo
para responder.

—¡Pues eso es lo malo, que no pasó nada! —se lamentó Irati—.
¡No fui capaz de decirle lo que había visto!

—Continúa —le animó Ángela.
—Realicé la visita como pude, en un tiempo récord, sin saber lo

que decía, observando a los chicos que le acompañaban para ver si
descubría en el grupo al chaval que había violado… pero no, estos
eran más jóvenes.

Irati se tapó la cara con las manos y empezó a llorar con gran
desconsuelo. Ángela la observó con compasión, en silencio.
«Pobrecilla, lo debió pasar muy mal», pensó para sus adentros.

Al cabo de unos minutos Irati se tranquilizó y pudo continuar con
su relato:

—¡Tenías que haberme visto! No podía ocultar mi desesperación
y tampoco era capaz de decir nada. Cuando terminó la visita, antes
de despedirse, me preguntó con su habitual tono de cariño: «¿Te
encuentras bien, Irati? ¿Puedo hacer algo por ti?»

Irati volvió a sollozar y, con un hilillo de voz, continuó relatándole
a Ángela:

—Le miré fijamente a los ojos, y le pregunté, en un tono casi
imperceptible: «¿Qué has hecho Fermín, qué has hecho?» La
pregunta se quedó sin respuesta.
 
 

Capítulo XV
 



 

Ángela no podía dormir esa noche. Apenas llevaba unos días en
casa de Irati, y su vida había sufrido un vuelco descomunal. A sus
experiencias personales en Navarra, había que sumar la pandemia
del coronavirus y la declaración del estado de alarma que había
anunciado el Gobierno, y que empezaría a hacerse efectiva ese
mismo fin de semana. «Demasiadas cosas para procesar en muy
poco tiempo», se dijo para sus adentros. Decidió que, al día
siguiente, tenía que hablar con Roi para informarle de lo que había
averiguado, con relación al padre Fermín. No sabía cómo se tomaría
la información el director de su periódico. Pero, dijera lo que dijera,
ella no pensaba marcharse de allí hasta haber culminado su
investigación.

Dando vueltas en la cama de Irati, que todavía ocupaba porque
ella no había consentido que se trasladase a dormir al salón,
reflexionó sobre todo lo que le había contado esta mujer, y trató de
comprender sus más profundos sentimientos. Obviamente, para Irati
había sido un duro golpe descubrir en directo la violación del padre
Fermín. Era fácil comprender que se hubiera quedado paralizada en
esos momentos, y que tampoco hubiera sido capaz de decirle nada,
más allá de preguntarle qué había hecho, durante su encuentro en
el Museo de Estelas. Irati le había dicho, mientras volvían en el
coche a Ochagavía, que ese encuentro debió producirse el domingo
19 de enero. Fecha de la primera visita que tuvo el Museo, después
de las fiestas navideñas.

Sin poder dormirse, con la mente disparada de especulaciones,
Ángela cayó en la cuenta de que ese encuentro fortuito de ambos se
produjo solamente dos semanas antes de que el padre Fermín se
suicidara. «¿Acaso el cura llegó a sospechar que Irati sabía algo de
la violación, debido a la pregunta que ésta le hizo?» —se planteó
para sí misma.

Irati le contó que la pregunta había quedado sin respuesta. Que al
padre Fermín le cambió completamente la cara y que, tras unos
instantes de embarazoso silencio, reaccionó ordenando a los chicos
que salieran del Museo. Les condujo hasta un autobús que los



esperaba en la puerta, y no se volvió en ningún momento para
mirarla, a pesar de que ella salió a la carretera para verlos marchar.

«¿Habrá pensado Irati que fue su pregunta la que desencadenó
el remordimiento en el cura, que le condujo al suicidio? Seguro que
sí —se respondió ella misma— aun así tendré que preguntárselo».

Esa noche no pegó ojo. Dormitaba a ratos. Soñó con Fermín, al
que solo conocía físicamente por algunas fotos que le proporcionó
Roi cuando hizo la crónica de su entierro. En el sueño, Fermín
aparecía vestido con una sotana negra, como en las fotografías que
ella había visto. El muerto le preguntó de forma agresiva: «¿Y a ti
quien te ha dado vela en este entierro?» Ángela se quedaba callada
sin saber qué responder. No recordaba muy bien el sueño, cuando
se despertó sobresaltada. Solo que el padre Fermín le decía a Irati
que quería que le enterrasen bajo una de las estelas que había visto
en el Museo. Concretamente, una que tenía esculpido un Cristo con
los brazos abiertos, sin cruz, una flor de seis pétalos, un gallo de la
pasión y otras figuras geométricas. En el reverso figuraba una cruz
griega y una media luna en la parte superior izquierda.

Se despertó bruscamente en el momento en que, en el sueño,
ambas discutían con el padre Fermín, diciéndole que no podían
enterrarle donde él quería, porque aquel era «suelo santo». Al abrir
los ojos comprobó que Irati se inclinaba sobre su cama y le
preguntaba si le pasaba algo. A modo de respuesta, Ángela
preguntó a su vez:

—¿Qué hora es?
—Pues aún es bastante temprano —respondió Irati—, venía a

dejarte una nota para que no te asustases si no me veías cuando te
levantaras.

—¿Es que te vas? —la interrogó Ángela.
—Sí, con todo esto no he tenido muy buena noche. Pasaré el día

en el bosque, y volveré al atardecer. Necesito estar sola en contacto
con la naturaleza.

Ángela se incorporó de un salto y pidió perdón a Irati por la
«invasión» de su dormitorio y de su casa.

—¡No, no, por Dios, no te preocupes, estoy encantada de tenerte
aquí! Tu compañía me hace mucho bien —añadió con una mirada y



un tono que a Ángela le parecieron sinceros—. Es solo que necesito
un poco de soledad y… supongo que tú también tendrás cosas que
hacer. Así te dejo tranquila y no te estorbo.

Ángela le agradeció profundamente su hospitalidad y su
consideración, y quedaron en verse para la cena. Cuando se
marchó Irati, después de indicarle que tenía comida en el frigorífico,
ella pensó que había tenido mucha suerte al encontrarla. La primera
buena impresión sobre ella, cuando hablaron por teléfono, no solo
no había sido defraudada, sino que había mejorado con creces. Era
una mujer extraordinaria, y ella ya la consideraba su amiga.

Después de ducharse, vestirse y tomar un pequeño desayuno,
Ángela llamó a Roi. Le costó unas cuantas llamadas que su
secretaria le cogiera el teléfono. Cuando lo hizo, le dijo que no la
podía pasar, porque con la pandemia del coronavirus estaban
desbordados. Ángela no se amilanó y, con un tono imperativo que
no admitía réplica, le ordenó:

—¡Pásame ahora mismo! Estoy en Navarra, cubriendo una
información que me encargó Roi. Hace días que no sabe nada de
mí y es urgente que hable con él. ¡Así qué, pásame ahora mismo!...
ya estás tardando —añadió para rematar.

Lo siguiente que escuchó Ángela fue el hilo musical que ponían
en el periódico durante las esperas telefónicas: «Para Elisa», de
Beethoven. Casi inmediatamente le llegó la voz malhumorada de
Roi:

—¡Ya era hora de que te dignases a llamar!
—¡Venga, no exageres! ¿Me has echado de menos? —preguntó

con un tono sarcástico.
—¡Sí, como a un dolor de muelas! —respondió Roi—. Venga,

dime qué has averiguado, tengo mucho lío por aquí.
«Y más que vas a tener, cuando te lo cuente» —pensó Ángela.
—Por resumir: tu amigo el padre Fermín era un pederasta y la

monja lo sorprendió en el bosque violando a un niño.
—¿Qué… qué monja?, ¿pero de qué me hablas? —balbuceó Roi

—. ¡Eso no puede ser, es imposible!
—¡Pues lo es!



Ángela le dio unos instantes para que procesara la información
que le había soltado, y continuó:

—La monja que te he dicho es Irati, la mujer que nos llamó por
teléfono al periódico. Bueno, ya no es monja. Se salió del convento,
pero lo fue durante muchos años.

—¿Pero esa fuente es fiable? —preguntó Roi.
—¡Totalmente, al cien por cien! —respondió Ángela.
—¡Lo que me faltaba! —resopló Roi.
—Lo que me propongo ahora es encontrar y entrevistar al chico

que violó.
—Espera, espera —le pidió el director—. ¿Vas a seguir

investigando este asunto, no es mejor dejarlo?
—¿Dejarlo? —respondió Ángela enfadada, subiendo el tono de

voz—. ¿Me lo estás pidiendo en serio?
—¡No digo dejarlo para siempre! —tartamudeó Roi—. Pero quizás

ahora no sea el momento. Congelamos el asunto y se puede
retomar cuando termine todo esto ¿Tú sabes la que tenemos aquí
montada con la pandemia? —preguntó en tono de súplica.

—Puedo imaginarlo —le respondió Ángela muy tranquila—, soy
periodista.

—Es que ahora me harías falta en la redacción.
—¡Mira qué bien, por fin! —dijo con un tono falsete—. Pero ahora

no estoy en la redacción. Estoy aquí, en Navarra, donde tú me
enviaste, tengo un asunto muy importante entre manos, y no pienso
volver hasta que no termine debidamente con mi trabajo —concluyó
con contundencia.

Roi resopló una y otra vez. Ángela escuchó la voz de su
secretaria al fondo, diciéndole que le esperaban en la reunión. Tras
un penoso silencio, el director afirmó:

—De acuerdo. Quédate allí… de momento. Y esto sigue siendo
una información entre tú y yo solamente —le advirtió con un tono
amenazante.

—¡Claro, Roi, por supuesto! —dijo Ángela antes de colgar su
teléfono móvil, sin poder evitar que una sonrisa se dibujase en sus
labios.
 



 
 

Capítulo XVI
 

 

La llegada del estado de alarma, con el confinamiento de los
ciudadanos en sus casas, cambió el panorama en toda España. El
Gobierno había obtenido el apoyo de la oposición para prolongar las
medidas durante quince días. Más adelante tendría que volver la
propuesta al Congreso, en sucesivas ocasiones, hasta la finalización
del estado de alarma el 21 de junio. En ese periodo la trifulca
política acaparó la atención de todos los ciudadanos, por si no
tenían bastante con la pandemia. Entre el 31 de marzo y el 13 de
abril, al producirse en medio la Semana Santa, el Gobierno decretó
que el confinamiento en casa se extendiera también a todas las
empresas que no resultasen esenciales. El país era una inmensa
tumba de muertos y desconcierto.

Irati preguntó a Ángela si pensaba volver a Santiago de
Compostela.

—Ni hablar, no pienso moverme de aquí hasta que descubra
quién era realmente el padre Fermín y pueda hablar con el chico al
que violó.

Irati acogió sus palabras con una amplia sonrisa. Ángela se
apresuró a responder:

—Siempre y cuando a ti te venga bien que me quede en tu
casa… También puedo buscar algún alojamiento aquí mismo en
Ochagavía, seguro que ahora sobran.

—Seguro que sí —dijo Irati—, pero no es necesario. Yo preferiría
que te quedases, la verdad.

—Y yo también, lo confieso —afirmó Ángela, con una mirada de
cariño hacia su amiga—. Pero con la condición de que tú puedas
volver a tu dormitorio. De verdad que yo me apaño durmiendo en el
sofá. En realidad necesito muy poco espacio.



—¡Tengo una idea! —dijo Irati, dando palmaditas, con una amplia
sonrisa—. En la parte de abajo de la finca hay un sótano donde
dejamos trastos. Yo no lo hago porque estoy de alquiler, pero he
visto que los dueños de mi piso tienen ahí una cama y un colchón,
tapados con un plástico. Podría llamarlos y pedírsela, si ellos no la
necesitan.

—¡Me parece buena idea! —la animó Ángela—. Pero ¿dónde la
pondríamos?

—Aquí mismo, en el salón. Es lo suficientemente grande como
para que hagamos dos zonas diferenciadas ¿no te parece?

Desde ese momento Irati y Ángela movieron todos los muebles
para hacer espacio a la cama, que situaron junto a la pared del
fondo y una ventana que daba al exterior, dejando libre el balcón
para poder entrar y salir sin problemas. Los dueños del piso no solo
les dieron permiso para subir la cama del sótano, sino que les
dijeron que podían coger todo lo que necesitasen.

Ambas examinaron el cuarto de retirar y encontraron un biombo
de mimbre, con mucho polvo acumulado pero utilizable, y una
pequeña mesita de tres patas, que también les resultaba de utilidad.
Una vez limpio y colocado todo, Irati cubrió la mesa con un pañuelo
negro con mariposas amarillas y rojas, y le dio a Ángela varios
pañuelos de colores para que los colgase del biombo. Las dos
sonrieron al terminar, y quedaron muy satisfechas con las reformas
que habían hecho. Lo celebraron abriendo una botella de vino
blanco semidulce, para la cena. Esa noche Ángela durmió en aquel
pequeño cuarto improvisado, mejor que si estuviera en su propia
casa.

Por la mañana temprano, la vibración del teléfono móvil la
despertó. Somnolienta, vio que en la pantalla aparecía el nombre de
Lúa. Haciendo un esfuerzo, se incorporó en la cama y respondió:

—¡Ángela! Ya iba a colgar, te he llamado varias veces, pero no lo
cogías.

—Perdona, es que lo tengo en silencio y no lo he oído. Ahora me
ha despertado el sonido de la vibración.

—Desde que te fuiste no he sabido nada de ti. Estaba
preocupada… ¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Vas a venir a trabajar?



—preguntó de forma atropellada.
—Lúa, Lúa, calma —le pidió Ángela—, aún estoy medio dormida.

Esas son muchas preguntas.
—Vale —dijo la joven—, empecemos por el principio, ¿dónde

estás?
—Sigo en Navarra, investigando quién era realmente el padre

Fermín.
—¿Y lo has averiguado? —le preguntó Lúa, con un tono de

impaciencia en la voz.
—Bueno, estoy en ello.
Ángela contó a su compañera todo lo que sabía hasta el

momento, mientras Lúa la interrumpía constantemente con
exclamaciones como «no jodas», «¡qué fuerte!», «¿en serio?», «¡no
me lo puedo creer!» Cuando terminó su relato, Lúa le volvió a
preguntar:

—¿Entonces no vas a volver a Santiago?
—No, ya te he dicho que no. Aún tengo cosas que hacer aquí, y

no pienso irme hasta que no encuentre al chico que violó el cura, y
lo entreviste.

—¿Y qué dice Roi?
—A regañadientes, ha accedido a que me quede y siga con la

investigación.
—¡Madre mía, debió de quedarse a cuadros cuando se lo

contaste! Casi me da lástima el pobre.
—Esto me recuerda que, bajo ningún concepto tienes que decir

una palabra sobre lo que te he contado. Me advirtió, muy en plan
director, que todo debía quedar solo entre él y yo. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —replicó Lúa—, no soy idiota. Ni una
palabra —dijo cerrando sus labios con una imaginaria cremallera,
aunque Ángela no podía verlo—. De momento, bastante tiene aquí
con la pandemia. ¡No puedes imaginártelo —añadió con alegría—,
esto parece un periódico de verdad! Estamos desbordados. Lástima
que te lo estés perdiendo.

—¡A mí no me da ninguna lástima! Prefiero estar aquí y seguir
con esto.



—Sí claro, te entiendo, tampoco es tan guay. ¡La redacción
parece una casa de locos! De todas maneras, ya sabes que puedes
contar conmigo si necesitas que mire algo desde aquí, o cualquier
otro tipo de ayuda.

—Gracias, lo tendré en cuenta. Seguro que recurro a tu ayuda en
algún momento.

—Y para que veas que me acuerdo de ti, he seleccionado un par
de noticias para tu colección.

—¡Venga, suéltalas, sé que lo estás deseando! —le pidió Ángela,
mientras se reía.

—Ahí van —respondió Lúa, haciendo el sonido de un imaginado
redoble de tambores: «Una artista estadounidense se dedica a
casar a gente consigo misma».

—¡No me parece tan mala idea! —dijo Ángela, soltando una
sonora carcajada.

—¡No me jodas! La tipa hace ceremonias de boda, con el lema:
«Hasta que la muerte te separe. Cásate contigo», y los participantes
se visten como para una boda de verdad. ¡Y pronuncian sus votos
mirándose a un espejo!

Ángela continuó riéndose con la noticia. Le pidió a su compañera
que continuase.

—En los votos se dicen cosas como que se van a portar bien con
ellos mismos, y que solo ellos son responsables de su felicidad…

—En eso llevan razón —la interrumpió Ángela—, no estaría mal
que todos nos portásemos bien con nosotros mismos, y nos
hiciéramos responsables de lo que nos pasa, sin culpar a otros.

—Pero la mejor noticia es la otra —añadió Lúa—; con esta sí que
vas a flipar: «Un joven de 27 años demandará a sus padres por
haberle tenido «sin su consentimiento».

—¡Dios santo, qué fuerte! —exclamó Ángela.
—El muchacho —continuó Lúa satisfecha por acaparar su

atención— se declara «antinatalista» y se pregunta por qué está
vivo si él no pidió nacer… ¿Qué, flipas o no flipas?

—¡Claro que flipo! Una piensa que no hay nada que la pueda
sorprender, y la vida siempre termina sorprendiéndote.



Esta frase quedó grabada en la memoria de Ángela. Y la vida se
encargó de demostrarle, con los sucesos venideros, que llevaba
más razón de la que ella pensaba.
 



 

Capítulo XVII
 

 

El arzobispo de Santiago de Compostela no podía ocultar su
preocupación. Sobre todo después de la conversación telefónica
que había mantenido con el arzobispo de Navarra de la
archidiócesis de Pamplona y Tudela, con el que mantenía una
buena amistad y una total confianza. Monseñor Rafael Simancas iba
a recibir ese día la llamada de Carmiña da Fonte, y el tema que iban
a tratar le resultaba especialmente espinoso.

Desde que supo por boca de Ramón, obispo auxiliar de la
Archidiócesis de Santiago, que su sobrino e hijo de Carmiña, Fermín
del Pozo, se había suicidado, supo también que aquel asunto iba a
traer cola, por mucho que se intentase ocultar. Cuando ese día
habló con su colega de Navarra, ya no tuvo ninguna duda.

Sentado frente a la mesa de su lujoso despacho, recapituló sobre
la conversación que acababa de tener. Después de los saludos de
rigor, y de interesarse por saber cómo llevaban en Navarra la
pandemia, y el confinamiento que había decretado el Gobierno,
Rafael Simancas fue al grano:

—Quizás debería haberte llamado antes, pero te confieso que me
daba miedo indagar en este asunto.

—Supongo que te refieres al suicidio del padre Fermín… Ha
supuesto una gran conmoción para todos.

—Sí, ya me imagino. Además, según me habías comentado en
alguna ocasión, era un cura muy comprometido con la labor
evangelizadora de la Iglesia. Imagino que habrá sido un duro golpe.

El arzobispo de Navarra permaneció callado, a la espera de que
su amigo y colega le hiciera la pregunta que esperaba. Se conocían
desde hacía mucho tiempo, y le apreciaba mucho, pero no iba a ser
él el que tomase la iniciativa en esa espinosa conversación. Si le
preguntaba, respondería… pero no le iba a dar facilidades. Pasados



unos instantes de tenso silencio, Rafael Simancas continuó,
sospechando que la conversación tampoco era fácil para su amigo.

—¿Tú sabes por qué se suicidó el padre Fermín? —le preguntó a
bocajarro.

El arzobispo de Navarra dio un largo suspiro antes de contestar.
—No, no lo sé. Y así se lo hice saber a su tío Ramón cuando vino

a verme a Pamplona.
—Sí, sí, ya sé que fue a verte —señaló Rafael—. Estoy al tanto

de vuestra entrevista. El mismo Ramón me la contó. Está
destrozado, como te puedes imaginar…

—Sí, lo imagino. Ha tenido que ser muy duro para esa familia.
—La cuestión es que sigue siendo muy duro y hoy voy a hablar

con Carmiña, su madre, que está empeñada en obtener respuestas.
¡Menos mal que con esto del confinamiento no puede venir a verme,
como era su intención, y la conversación será telefónica! No sé si
hubiera tenido valor para mirar a los ojos de esa madre angustiada.

Rafael Simancas permaneció en silencio, antes de volver a
preguntar a su colega.

—¿De verdad no tienes la más mínima sospecha de por qué
pudo suicidarse? Esto es para que quede entre nosotros —añadió
bajando la voz, en tono de confidencia—. Como sabrás, aquí en
Santiago, donde él y su familia son muy conocidos y benefactores
de la Iglesia se dijo que había muerto de un infarto.

—Mira, Rafael, me gustaría ayudarte, de verdad, siempre que lo
que te diga no salga de nosotros —afirmó el arzobispo de Navarra
—; sé en el dilema moral que te encuentras. Yo mismo pasé por él
cuando vino a verme Ramón. Y, por mucho que me insistió, no dije
nada que pudiera profundizar más en su dolor… Yo creo que hay
cosas que es mejor ocultarlas, porque no contribuyen al bien de la
Iglesia ni de nuestros feligreses.

—¿Entonces sabes algo? —preguntó Rafael con un tono de
súplica.

—No mucho, la verdad. Sé que hace unos meses, en otoño más
o menos, una mujer llegó a mi despacho para denunciar que Fermín
había tocado a su hijo.



Rafael Simancas intentó tragar saliva, a pesar del nudo que se le
había hecho en la garganta.

—¿Qué hiciste? —preguntó al fin—. ¿Te pareció creíble?
—¡No sé qué decirte, Rafael! En estos tiempos se ha puesto de

moda acusar a los curas de tocamientos a los chavales. Pareciera
que todos somos pederastas.

—Es indudable que, por desgracia, se han conocido muchos
casos en el seno de la Iglesia. Lo que hace falta saber es si son
verdaderos o no lo son. Y, por supuesto, perdonar a nuestros
sacerdotes que hayan podido caer en esa falta.

—Sí, por supuesto. En este caso tranquilicé a la mujer y me
comprometí con ella a hacer un seguimiento al padre Fermín, para
averiguar la verdad.

—¿Y se fue tranquila? —preguntó Rafael Simancas.
—No mucho, la verdad. Pero al menos se fue menos alterada de

lo que llegó.
—¿Hiciste ese seguimiento, o hablaste con el padre Fermín de la

gravísima acusación?
—La verdad es que no. No lo consideré necesario. No llegó

ninguna otra queja de nadie más, y tampoco me pareció oportuno
comentárselo a Fermín… Ten en cuenta que era un sacerdote muy
activo y muy volcado con la juventud. Vamos, de esos que nos
hacen falta para que la gente joven no abandone la Iglesia como lo
está haciendo. ¿Qué le iba a decir? ¿Tú qué hubieras hecho?

—¡No lo sé! —respondió el arzobispo de Santiago—. ¡Ya me
parece difícil hablar con su madre, cuanto ni mucho menos
comentárselo a él!

—¡Imagínate, menudo papelón!
—Esta mujer, ¿presentó después alguna denuncia en el juzgado

o te hizo llegar algún escrito?
—No, no, fue una conversación entre ella y yo, en mi despacho.

No hubo ningún tipo de denuncia ni escrito. Nada de nada. Y, al fin y
al cabo, no existía ninguna prueba, ¿no?

—Claro, claro. No había ninguna prueba de nada —reflexionó
Rafael Simancas en voz alta.



—En conciencia, yo no puedo decir que lo que me contó esa
mujer fuera verdad. Y mucho menos que esa fuera la causa de su
suicidio. Por eso preferí no comentárselo a Ramón, cuando vino a
verme.

—Sí, me parece lógico. Creo que hiciste bien. Yo tampoco se lo
voy a comentar a su madre. Intentaré consolarla de su pérdida. Pero
creo que ahí termina mi papel en este asunto.

Rafael Simancas se quedó pensativo después de esta
conversación. Oró interiormente y pidió a Dios que la decisión que
había tomado fuera la más apropiada para todos. Pero sobre todo
para su Iglesia, a la que él servía. Reflexionó sobre sus méritos para
llegar a la Archidiócesis de Santiago y llegó a la conclusión de que,
ni su licenciatura en Teología, ni su doctorado en Historia de la
Iglesia por la Universidad Pontificia de Roma, le ayudaban en esos
momentos. Solo Dios podía hacerlo y a Él se encomendó, rogando
por el eterno descanso de Fermín del Pozo. Cuando terminó sus
oraciones, levantó el teléfono interior y se comunicó con su
secretario.

—Póngame con la residencia de Carmiña da Fonte —ordenó.
Al cabo de unos instantes escuchó la voz de una de mujer.
—Carmiña, hija, ¿cómo estás?
—¿Cómo voy a estar, monseñor, cómo voy a estar? —respondió

con tristeza.
—Aquí me tienes, a tu disposición para lo que quieras —se

ofreció el arzobispo de Santiago.
 

 



 

Capítulo XVIII
 

La imagen que aparecía ante sus ojos llamó la atención de Irati y de
Ángela. Se trataba del Papa Francisco quien, desde una plataforma
instalada en medio de la Plaza de San Pedro de Roma, impartía una
extraordinaria bendición urbi et orbi, para hacer frente a la pandemia
del coronavirus. Era de noche, la plaza estaba totalmente vacía y
llovía. Al verla, Irati dijo que le parecía la imagen de la desolación
que vivía la humanidad, y también la Iglesia, impotente para aportar
luz ante tanta oscuridad. Ángela dijo que, aunque nunca había
estado de acuerdo con esa famosa frase, en esta ocasión sí que le
parecía que una imagen valía más que mil palabras. En su homilía,
dirigida hacia la plaza sin gente, Francisco había comparado la
situación que vivía el planeta con una «tormenta inesperada y
furiosa». Añadió que dicha tormenta ponía de relieve la
vulnerabilidad de las personas, y dejaba al descubierto las «falsas y
superfluas seguridades» con las que se construyen las agendas y
los proyectos.

Irati leyó en el ordenador de Ángela la información completa
sobre esta bendición papal que, tradicionalmente, solo se llevaba a
cabo en las festividades del Domingo de Pascua, y el día de
Navidad. Cuando terminó con la lectura, Ángela le preguntó qué
pensaba sobre ello. Irati reflexionó un momento antes de contestar:

—Bien, me parecen bien las palabras del Papa y su gesto… pero
sólo es eso, un gesto. Me parece mucho más elocuente el escenario
donde se desarrolla, esa imagen de soledad, de noche oscura y de
nubarrones negros en medio de la lluvia.

—Supongo que hay personas católicas a las que las palabras del
Papa les habrán venido bien, y se habrán sentido arropadas y
bendecidas —razonó Ángela— aunque tú sabrás de eso más que
yo, ¿no?

—No creas, yo sé solo lo que siento en mi interior y estoy
bastante acostumbrada a que los demás no lo vean de la misma



manera. Ya me pasaba continuamente en el convento… por eso lo
dejé —añadió con una sonrisa.

Al comprobar que el silencio de Ángela era una invitación a
seguir, Irati continuó.

—Es que yo ya no creo en las palabras, ni en los rituales, ni en
los gestos vacíos de contenido. Seguro que hay mucha gente a la
que le sirven, pero no es mi caso, te lo aseguro. He pasado
demasiados años en un convento, como para saber que las
palabras son solo palabras. Que se puede hablar mucho y bien…
pero que, si no obramos conforme a lo que predicamos y eso forma
parte de nuestras células y de nuestra vivencia, no sirve para nada.
Y no solo en la Iglesia, sino en cualquier ámbito de la vida.

—Pero hay mucha gente que cree que al seguir los rituales de la
Iglesia y sus consignas, al ir a misa, por ejemplo, son mejores
personas que los que no lo hacen.

Irati soltó una sonora carcajada antes de responder:
—Sí, así es. Es triste darse cuenta de eso, pero así es.
—Entonces, ¿para ti la religión no sirve para nada?
—Para mí no. Rotundamente, no. Serviría si se ocupase de la

espiritualidad de las personas.
—¿Y no lo hace? —preguntó Ángela.
—No, no lo hace. Se preocupa de sus ritos, de una moral hecha a

medida. Una moral que esconde los casos de curas que abusan de
niños y de monjas, y que predica un Dios externo al ser humano,
superpoderoso, que premia o castiga en función de las obras. No,
no creo en ese Dios. Ellos piensan que lo tienen de su parte y por
eso se creen superiores a los demás. ¡La de barbaridades que se
han cometido en su nombre a lo largo de la historia!... Y se siguen
cometiendo.

—¿Y cuál sería tu modelo de dios? —preguntó Ángela.
—¡Pero bueno! ¿Esto qué es? ¿Qué clase de interrogatorio es

este? —dijo Irati, exhibiendo su mejor sonrisa.
—¡Perdona, perdona —le rogó Ángela juntando sus manos—, es

que me interesa mucho tu opinión! Mi dios siempre fue el
periodismo, la búsqueda de la verdad. Pero me he dado cuenta de



que mi dios tenía los pies de barro. Todo intereses y falsedad ¡Y
ahora me he quedado sin esa divinidad!

—Bueno, la búsqueda de la verdad es un buen comienzo —dijo
Irati riéndose—, siempre y cuando hablemos de la verdad de lo que
somos, no de lo que hacemos Y lo mejor que te puede pasar es que
no creas en nada externo. Está muy bien darse cuenta de que todo
en lo que se apoyaban tus creencias te ha decepcionado. Quizás
has buscado en el lugar equivocado. La divinidad la llevamos en
nuestro interior, no es algo separado de nosotros. Es lo que somos.
Pero esto, también son solo palabras, querida amiga, solo palabras
—añadió mirándola con sus pequeños y penetrantes ojos grises—.
Hay que vivirlo. No hay otro modo.

Ángela se quedó reflexionando sobre las palabras de Irati.
Aunque solo fueran palabras, tenían la virtud de llevar luz a su
interior. Estaban en la segunda semana de confinamiento
obligatorio, y ella se preguntaba cómo iban a encontrar al chico que
violó el padre Fermín, metidas en casa. Salían por turnos para ir a
comprar al supermercado de Ochagavía o para ir a la farmacia, si es
que necesitaban mascarillas o algún medicamento. Habían
establecido juntas algunas rutinas a seguir. Además de las
actividades cotidianas, empleaban una parte de su tiempo en hacer
yoga; algo que para Ángela era una novedad. También
establecieron algunos momentos de silencio para meditar por
separado. Parecía que a Irati le iba muy bien, pero para Ángela era
una verdadera tortura, así que dejó de intentarlo. En el momento en
que se disponía a meditar, se mostraba mucho más inquieta que
durante el resto del día.

—¡Esto no es para mí! —le dijo a Irati, con un tono de
desesperación.

—Tranquila, no tienes por qué hacerlo. Si hay esfuerzo por tu
parte, no funciona. Yo estoy acostumbrada a los periodos de silencio
y meditación, porque he practicado muchos años en el convento.
Para mí son algo natural.

El momento que más ansiedad les creaba a ambas, era cuando
miraban en el ordenador de Ángela, para ver si alguien había
respondido a los correos que había mandado Irati, pidiendo



información sobre Fermín. Un día y otro la decepción se reflejaba en
sus rostros. Nadie contestaba con información útil. Solo chorradas
sobre el confinamiento. Irati le decía una y otra vez que confiase,
pero Ángela empezaba a impacientarse. No por estar allí, algo que
veía como una bendición, una pausa en su camino vital que le
estaba haciendo recapitular sobre su vida y su propósito, si es que
existía alguno. No, no por eso. No echaba de menos el periódico, ni
siquiera en esos tiempos de actividad frenética que había traído la
pandemia. Pero estaba obsesionada con encontrar al chico y, en
esas condiciones de encierro, lo veía casi imposible. A pesar de
todo, no se desanimaba y continuaba con la rutina que se habían
impuesto.

De vez en cuando, aprovechando sus salidas al supermercado,
cuando le tocaba hacer la compra, llamaba a Lúa y esta le contaba
cómo seguían las cosas por el periódico. Le contó que varios
medios de comunicación se habían plantado para no participar en
las interminables ruedas de prensa que ofrecía el Gobierno, porque
éste filtraba las preguntas. «Pero además es que no contestan. Son
bustos parlantes a los que solo les interesa su propaganda».

Días después, el Gobierno tuvo que rectificar para que los
periodistas pudieran hacer sus preguntas directamente, sin filtros,
por videoconferencia. Pero las quejas de opacidad y manipulación
de datos en cuanto al número de muertos no cesaron. Mientras, las
emergencias de los hospitales de toda España estaban
desbordadas, y se tuvieron que construir deprisa y corriendo
hospitales de campaña, y habilitar morgues para los difuntos.

Con Roi solo había tenido una breve conversación en esos días
de confinamiento. Fue Ángela la que lo llamó, y esta vez la
secretaria le pasó la llamada de forma inmediata. Ella le dijo que no
tenía ninguna novedad.

—¡Claro, qué novedad vas a tener encerrada en donde sea que
estés! —dijo con mal humor—. Aunque casi lo prefiero —se le
escapó—, así al menos sé que dejas pasar este asunto de
momento, tal y como te pedí. Si me hubieras hecho caso, estarías
aquí trabajando en el periódico en lugar de estar allí de vacaciones.

—¿De vacaciones? —preguntó ella contrariada.



—Sí, ya sabía yo que te tenía que decir algo. Desde el 30 de
marzo hasta el 13 de abril, estás oficialmente de vacaciones.
Cobrarás tu sueldo íntegro, pero cuando vuelvas a trabajar tendrás
que compensar a la empresa por los días que no lo has hecho. ¿Te
parece bien?

Ángela tuvo que aguantarse la risa, antes de responder:
—Claro que sí, me parece muy bien.
—Es una posibilidad que ha ofrecido el Gobierno a las empresas

que no desarrollen actividades esenciales —intentó Roi justificarse.
Ángela pensó que esa medida no era aplicable a su empresa

multimedia, pero no replicó a su director.
—Sí, sí, muy bien, lo que tú digas me parece bien.
A pesar de que Roi había detectado un cierto tono de ironía en

Ángela, se dio por satisfecho y la despidió rápidamente, «hasta que
termines tus vacaciones».

Ángela colgó el teléfono y, mientras regresaba a su casa desde el
súper, pensó en lo simple que era Roi. «Supongo que esto de
aplicarme las vacaciones ha sido una especie de castigo, por no
volver al periódico ¡Lo lleva claro si piensa que me está jodiendo de
alguna manera! Le guste o no, no pienso moverme de aquí hasta
que termine mi trabajo» —se dijo con convicción.

El día 10 de abril, festividad de Viernes Santo, murió Mateo, el
padre de Irati. Se lo comunicaron por teléfono desde el hospital de
Logroño, donde también se encontraba ingresada Carmen, su
madre. Al finalizar la llamada, Ángela notó en el rostro de su amiga
que algo malo había pasado. Se encontraba pálida, intentaba hablar
pero no le salían las palabras. Ángela la acompañó al sofá y le llevó
un vaso de agua. Ella bebió a pequeños sorbos, con la mirada
perdida. Intentaba llorar, pero las lágrimas no le salían. Ángela se
sentó a su lado, le cogió una mano y le preguntó con dulzura:

—¿Qué pasa, Irati?
Entre balbuceos, esta le respondió:
—Mi padre ha muerto hace un rato por el coronavirus, y mi madre

está ingresada, muy grave.
—¿Quééé? —exclamó Ángela con incredulidad al escucharla—.

¿Pero cómo ha sido posible? ¿No hablaste con ellos hace muy



poco?
Irati se echó a llorar con gran desconsuelo en brazos de su

amiga. Ángela la abrazó e intentó consolarla. Aunque sabía que era
inútil llevar consuelo ante una noticia tan dramática y tan inesperada
como la que acababan de darle. Entre sollozos, Irati acertó a decir:

—No lo entiendo, hablé con ellos el lunes por la mañana y
estaban bien. ¡No me lo explico, solo han pasado cuatro días!
¿Cómo puede ocurrir algo así de esta forma tan fulminante?

—¿No te han dado más detalles?
—No, han sido muy parcos con la información… Tengo que ir allí,

tengo que ir a Logroño y enterarme bien de qué ha pasado. Y mi
madre… mi madre está allí sola. ¡Tengo que ir! —añadió con
resolución, levantándose de un brinco del sofá.

Ángela se levantó también y dijo con rapidez:
—Si tienes que ir a Logroño yo te llevo. No estás para conducir.
Irati intentó protestar, pero Ángela no se lo permitió.
—No, no, la decisión está tomada. Esto no admite discusión. Lo

primero que tienes que hacer es avisar al hospital de que te pones
en camino para llegar allí. Tal y como está todo, pueden hacer
cualquier cosa con el cuerpo de tu padre. Diles que en unas dos
horas estás allí —le ordenó Ángela, mientras miraba en su
ordenador la distancia que había de Ochagavía a Logroño, 165
kilómetros, y cuál era la mejor ruta para el viaje.

—Pero ¿dónde llamo? —preguntó Irati, un tanto desconcertada.
—Llama al número desde el que te han llamado ellos, habrá

quedado grabado en tu móvil —le dijo Ángela tomando la iniciativa
de la situación.

Así lo hizo Irati, mientras Ángela organizaba un pequeño equipaje
para ambas y metía en su mochila el ordenador portátil. En menos
de quince minutos, estaban sentadas en su coche de alquiler, que
conduciría ella, mientras ordenaba a su amiga que se sentase en el
asiento de atrás. Ambas iban con mascarillas y Ángela se puso en
camino hacia el hospital San Pedro de Logroño, después de fijar el
destino en el GPS. A la salida del valle, las paró un guardia civil y



preguntó a dónde iban, asomándose al coche para ver a la persona
que llevaba atrás.

—Vamos a Logroño —respondió Ángela—. El padre de mi amiga
ha muerto, y su madre está muy grave en el hospital.

El guardia se acercó aún más, mientras Irati se bajaba la
mascarilla.

—¡Señorita Irati! —exclamó el guardia al reconocerla.
—Hola, Lorenzo —le saludó ella, sin poder contener el llanto.
—Lo siento mucho, la acompaño en su sentimiento —dijo el

hombre, que estaba visiblemente afectado, al tiempo que hacía el
saludo militar.

Irati le correspondió con una afirmación de cabeza, mientras
seguía llorando.

—Sigan su camino. Si vuelven a pararlas en algún control, digan
que hablen conmigo. Ya sabe cómo me llamo.

—Muchas gracias, se lo agradecemos de corazón —respondió
Ángela, mientras subía la ventanilla del asiento del conductor y
emprendía viaje nuevamente.

Durante mucho tiempo permanecieron en silencio. Irati iba
sumida en sus pensamientos, y Ángela pendiente de la carretera. Le
preguntó a su amiga si quería parar, para ir al servicio o tomar algo,
pero esta le respondió que no, que quería llegar a Logroño cuanto
antes. No volvió a pararles ningún control en la carretera. Sobre las
siete de la tarde dejaban el coche en el aparcamiento del hospital y
se dirigían a información para ver dónde tenían el cuerpo de Mateo.
Una enfermera muy atenta les dijo que estaba en la morgue,
aguardando su llegada: «Menos mal que nos ha avisado de que iba
a venir, si no ya se lo habrían llevado para incinerarlo».

—Pero mi padre no quería que lo incinerasen. Él quería que lo
enterrasen.

—Pues mejor aún que haya venido, si no lo hubiéramos
incinerado de forma inmediata. Así es como lo estamos haciendo,
según el protocolo. No nos queda más remedio. Usted tiene suerte
de estar aquí y, al menos, asistir al entierro. Otros muchos no
pueden hacerlo. No pueden despedirse de sus seres queridos.



—Yo tampoco he podido despedirme —afirmó Irati con rotundidad
—. Mi madre también está ingresada muy grave. ¿Podré verla a
ella? Se lo suplico —le rogó con lágrimas en los ojos.

La enfermera pareció compadecerse y le respondió:
—Voy a consultarlo. De momento, baje a la morgue, esperen en

el pasillo, y allí le llamarán de la funeraria.
Bajaron a la morgue y, después de una larga espera, un 

trabajador de la funeraria se puso en contacto con Irati. Esta firmó 
todo el papeleo y el hombre la informó de que lo enterrarían al día 
siguiente por la mañana, en el cementerio municipal  Nuestra 
Señora del Carmen. 

—Tiene suerte de que aún quede algún nicho libre.
—¿Puedo verlo? —preguntó Irati, aunque ya intuía la respuesta.
—No, lo siento —dijo el hombre—, no está permitido. Lo siento.

Es el protocolo.
—Ya, no se preocupe, lo comprendo.
Volvieron a subir al hall del hospital, para volver a hablar con la

enfermera que las había atendido al llegar. Tuvieron que aguardar
en una cola, manteniendo las distancias de seguridad. Cuando les
tocó el turno, Irati le explicó que ya había arreglado el entierro de su
padre, e insistió en si podía ver a su madre.

—Pues aún no lo sé. En algunos casos, cuando el proceso es
irreversible, están dejando que un familiar pueda acompañar al
moribundo. Pero eso lo decide una comisión, que no se reúne hasta
mañana. Ahora mismo no puedo decirle nada.

—¿Y si mi madre muere esta noche? —preguntó Irati con voz
angustiada.

La enfermera la miró con ojos compasivos. No le veía la cara, por
la mascarilla que llevaba puesta, pero estaba claro que compartía su
angustia, aunque no podía hacer nada. Se encogió de hombros, y le
alargó un cuestionario para hacer la petición.

—Rellene esto y lo pasaré a la comisión. No puedo hacer otra
cosa —se disculpó—. Cuando lo tenga no es necesario que haga
cola de nuevo. Me lo deja aquí encima del mostrador.

Con el cansancio reflejado en su rostro, Irati recogió el papel y se
sentó junto a Ángela para rellenarlo. Fue ella la que le fue



preguntando los datos de su padre y de su madre. Así se enteró que
Mateo tenía 75 años y Carmen era un año mayor. Cuando
terminaron, se acercaron al mostrador para dejarlo. La enfermera le
preguntó a Irati sí tenían algún sitio a donde quedarse.

—Íbamos a ir a dormir a casa de mis padres.
—No, no lo hagan. Habiendo contraído los dos la covid-19, no

deben ir allí sin desinfectar antes la casa.
—¿Y ahora qué hacemos? No tenemos ningún sitio adonde ir —

susurró Irati con un hilillo de voz, que denotaba su agotamiento.
—¿Cómo que no? Pasaremos la noche en el coche —le

respondió Ángela, llevándosela por los hombros.
 

 



 

Capítulo XIX
 

 

Carmen falleció en la madrugada del Domingo de Resurrección, dos
días después de que muriera su marido. Tampoco Irati pudo estar
con ella. El día antes, después de asistir junto a Ángela al entierro
de su padre en el cementerio municipal, volvieron al hospital donde
estaba ingresada su madre, para saber si la dejaban estar con ella,
dado su fallecimiento inminente, según le informaron. La comisión
que estudiaba esos casos había determinado que podría verla en la
UCI, a través de unos cristales, pero nada más. Nada de acercarse a
ella. A Irati le proporcionaron material de protección para que
pudiera adentrarse en esa zona del hospital. En todo momento
estuvo acompañada por una profesional sanitaria, que se mantuvo a
su lado durante los escasos minutos en que pudo ver a Carmen.

Cuando vio el cuerpo de su madre tendido en una cama, lleno de
cables y de tubos, Irati se quedó muy impresionada. Fue obvio para
ella que se estaba muriendo. Pensó con tristeza que esa visión que
observaba, no solo no la consolaba, sino que hacía aumentar su
angustia. También pensó que su madre ni siquiera había sido
consciente de su presencia, y se alegró por ello. Se mantuvo unos
minutos observando aquel rostro desfigurado por el tubo del
respirador introducido en su boca. Un rostro que nada tenía que ver
con la imagen de dulzura y vitalidad que siempre había observado
en ella. Ni siquiera pudo llorar al verla, algo en su interior la obligaba
a mantener la distancia y, en lo más profundo de su ser, escuchó
una voz que le dijo que Carmen ya no estaba allí.

Cuando la enfermera le indicó con una voz profesional, filtrada
por una especie de casco que llevaba puesto, que debía marcharse
ya, Irati no se hizo de rogar. Puso sus dedos sobre su propia
mascarilla y lanzó un beso al aire. Cuando se alejaba de la UCI, le
dijo a la enfermera: «Mi madre ya no está ahí, solo es su cuerpo;
aunque su corazón siga latiendo».



Estas mismas palabras las repitió cuando llegó junto a Ángela,
que la esperaba en el hall del hospital. Su amiga la cogió de un
brazo y le dijo:

—Vamos a comer algo, he visto que hay sándwiches en una
máquina. Desde que salimos ayer de Ochagavía no hemos tomado
nada.

—No tengo gana —respondió Irati.
—Ya lo sé, pero aun así tienes que tomar algo —le respondió

Ángela—, aunque sea un café con leche de esos horrorosos que
tienen las máquinas de los hospitales. Te sentará bien algo caliente.

Irati se dejó conducir por su amiga y esta sacó de las máquinas
unos sándwiches, agua y también un par de cafés con leche. Con el
cargamento se fueron de nuevo hacia el coche de Ángela, que les
estaba sirviendo de casa durante su estancia en Logroño. Una vez
allí, empezaron a comer en silencio, con desgana. Irati apenas dio
unos bocados, aunque sí se tomó el café con leche.

—¿Quieres otro? —preguntó Ángela—. Puedes tomarte el mío.
—No, no, gracias. Te lo agradezco, como todo lo que estás

haciendo por mí.
—No hay de qué. Tú hubieras hecho lo mismo —respondió

Ángela—. No tiene ningún mérito, de verdad… ¿Sabes? creí que no
tenía hambre hasta que he empezado a comer —añadió para
cambiar de tema.

Permanecieron unos minutos más en silencio, hasta que Irati se
animó a hablar.

—Lo que te he dicho antes es verdad. Mi madre ya no estaba ahí
en la UCI, solo su cuerpo. Y al verlo inmóvil, con tantos cables y
tubos, conectado a tantas máquinas, he pensado que me alegro de
no haber visto también así a mi padre. Prefiero recordarlo como
estaba cuando nos vimos en Navidades, y a mi madre también. Ella,
su espíritu, ya ha abandonado ese envoltorio de carne y huesos.
Ahora solo queda esperar que su corazón deje de latir —afirmó con
un tono tajante y vitalista.

—Me alegro mucho de que lo vivas de esa manera y de que
estas dolorosas circunstancias no supongan un drama para ti —dijo



Ángela sonriéndole.
—No, no lo vivo como un drama. Vivo la pérdida, claro, que se

mueran tu padre y tu madre a la vez, es algo doloroso, pero no es
ningún drama. Todos vamos a morir, antes o después, es algo
natural… Además, ellos formaban una pareja muy unida. Es casi
lógico que hayan decidido irse juntos.

—¿«Hayan decidido»? ¡Me sorprende que digas eso! —afirmó
Ángela.

—Es una forma de hablar —respondió Irati—, pero no creas que
no encierra algo de verdad. Seguro que Mateo y Carmen, como se
llamaban sus personalidades, no decidieron nada de nada, claro.
Pero no somos lo que parece. En nuestro interior hay algo que sabe,
un auténtico yo que decide por nosotros. ¡Estoy segura de que es
así!

Ángela se quedó reflexionando sobre las palabras de su amiga.
Algo en lo más hondo le decía que todo se desarrollaba como había
dicho Irati. Continuaron hablando hasta que anocheció, sobre cosas
intrascendentes. Ángela sabía que esa conversación superficial era
una válvula de escape que ayudaba a Irati a sobrellevar el dolor.
Después de entrar de nuevo al hospital, para ir al servicio, ambas se
dispusieron a pasar una nueva noche dentro del coche, que seguía
sin moverse del aparcamiento. Rendidas por el cansancio físico y el
estrés emocional, las dos se durmieron enseguida.

Las despertaron las primeras luces del día. Aunque disponían de
unas mantas para resguardarse del frío, Irati estaba helada. Se
incorporó de repente de los asientos traseros, donde había estado
tumbada, y dijo con convicción y la mirada perdida: «Mi madre ha
muerto». Nada más verbalizarlo, sonó su teléfono móvil para
comunicarle el fallecimiento de Carmen. No hizo falta que cruzase
ninguna palabra con Ángela. Solo realizó un gesto de asentimiento,
y ambas se calzaron las botas y se encaminaron hacia el hall del
hospital. Allí les informó la misma enfermera que estaba en el
mostrador el día de su llegada a Logroño. Después de darle el
pésame a Irati, les indicó el mismo procedimiento que con su padre,
un par de días antes.



Irati y Ángela bajaron de nuevo a la morgue y aguardaron en un
pasillo a que llegase el cuerpo de su madre, durante más de una
hora. El trabajador de la funeraria también era el mismo que les
había atendido con ocasión de la muerte de Mateo. Al reconocerla,
se acercó y dijo: «Lo siento muchísimo, perder a los padres casi a la
vez tiene que ser terrible». Irati le sonrió. Su rostro no reflejaba
dolor, sino serenidad. Nuevamente tuvo que firmar papeleos. Antes
de hacerlo el hombre le preguntó: ¿Entierro, no? Irati asintió con la
cabeza. El hombre se ausentó unos instantes y estuvo un rato
hablando con su teléfono móvil. Cuando regresó, le dijo, «si usted
quiere, el entierro puede realizarse hoy mismo, esta tarde a primera
hora». Irati se lo agradeció mucho y el hombre continuó: «Mire, he
hecho algunas gestiones y me he tomado la libertad de que el
cuerpo de su madre sea enterrado en un nicho contiguo al de su
padre. Casualmente, hemos trasladado esta mañana el cuerpo que
había allí, a un panteón familiar que está en un pueblo de Logroño,
después de que le dieran a la familia el permiso para poder llevarlo
allí.» Esta vez Irati no pudo evitar el llanto y le agradeció a este
desconocido toda su ayuda. Antes de despedirse de él, le volvió a
dar las gracias y le dijo: «Las casualidades no existen».

Sin flores, sin coronas, sin familiares, a excepción de Irati y de
Ángela, manteniendo la distancia con los operarios, el cuerpo de
Carmen fue enterrado en un nicho contiguo al de su marido. Los
enterradores hicieron su trabajo equipados con unos trajes blancos
especiales, con los que parecían astronautas. Taparon el nicho con
cemento y pusieron allí un letrero con el nombre de la fallecida,
similar al que tenía el nombre de su padre. Cuando se marcharon
los operarios, ellas permanecieron allí unos instantes en silencio,
hasta que Irati emprendió el camino hacia la salida, andando por
una avenida de pabellones flanqueada por los cipreses del
cementerio. Ángela la siguió y, cuando llegó a su altura, le preguntó:

—¿Qué quieres hacer ahora?
—Vámonos a casa —respondió con resolución—; cuando acabe

todo esto volveré.
—Volveremos —le susurró Ángela, cogiéndola del brazo.
 



 



 

 

Capítulo XX
 

 

El teléfono móvil sonó con insistencia. Ángela tardó un buen rato en
cogerlo y lo primero que pensó fue: «Mierda, anoche se me olvidó
dejarlo en silencio». Se incorporó en la cama y cogió el aparato de
la mesita para ver quien llamaba. Vio que se trataba de Roi. «¿Qué
tripa se le habrá roto ahora a este?» —pensó. En lugar de
responder con el saludo habitual, cogió la llamada, preguntándole,
con un tono de mal humor:

—¿Sabes qué hora es?
—¡Las ocho de la mañana! —respondió una voz cantarina, nada

habitual en su jefe.
—¿Por qué me llamas tan temprano, qué quieres? —preguntó

Ángela.
—Solo quiero comunicarte que tu periodo de vacaciones ya ha

terminado, y que espero que resuelvas pronto tu trabajo en Navarra,
para que puedas volver al periódico.

—Vamos a ver, Roi, dos cosas —dijo después de haber meditado
un poco sus palabras, a pesar de que seguía adormilada y muy
cansada del viaje de la noche anterior—. Gracias por informarme de
mi situación laboral. Pero no hacía falta que me llamases tan
temprano. Hoy es Lunes de Pascua, si no me equivoco, y aquí, en
Navarra es festivo.

—¿Y dos? —preguntó Roi, que seguía de buen humor.
—Que mañana, no hoy, seguiré con mis investigaciones para

encontrar al chico que violó tu amigo cura. Y tres…
—Habías dicho dos cosas, no tres —la interrumpió Roi,

intentando bromear.
—Y tres —subrayó ella—, ahora no podría viajar a Santiago,

aunque quisiera. ¡No está permitido viajar!



Ángela se cuidó mucho de no decirle a Roi que había viajado
hasta Logroño para acompañar a Irati, sin ningún problema.

—Sí podrías venir —afirmó Roi, ahora con un tono bastante
malhumorado—. Como periodista, y dado que vives aquí, podrías
regresar a tu casa y a tu trabajo, después de haber realizado en
Navarra una investigación periodística a la que te ha enviado la
empresa. Yo te proporcionaría un salvoconducto para que pudieras
hacerlo… y lo sabes perfectamente.

—¡Roi, nunca me escuchas cuando hablamos! —exclamó Ángela
en un tono que no admitía réplica—. ¡Ya te he dicho que no pienso
volver hasta que no termine mi trabajo aquí! Ese que tú me
encargaste, ¿acaso lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado. Ya sabía yo que mandarte allí iba a
ocasionarme problemas —gruñó.

—¿Qué problemas? ¿De qué problemas me hablas? Estoy aquí
haciendo un trabajo. Solo tú y yo sabemos en qué consiste —mintió
descaradamente—, aún no he podido terminarlo… pero lo
terminaré, no lo dudes.

Roi permaneció unos instantes en silencio, sopesando la
situación.

—¿Y si te despidiera por no cumplir mis órdenes? —soltó al fin.
—Tú mismo Roi —respondió Ángela de forma inmediata—.

Despídeme si quieres. Nos veremos en los tribunales y tendrás que
volver a readmitirme, por segunda vez. En cuanto a la investigación
que llevo en marcha, estoy segura de que habría otros medios que
me publicarían la información, sin problemas… Si quieres que
sigamos ese camino, en lugar de establecer un entendimiento entre
nosotros, tú mismo. Tú decides. Yo ya decidí continuar aquí hasta
que terminase mi trabajo —concluyó con determinación.

A través del teléfono podía escuchar la respiración y los
resoplidos de su director. Ella permaneció en silencio, esperando
una respuesta por parte de Roi. Finalmente, este dijo de mala gana:

—De acuerdo, te concedo unos días más. Si no has avanzado
nada… pues ya veremos lo que hacemos.

—Gracias, Roi —dijo Ángela sin poder borrar una sonrisa de su
rostro—. ¡Ah! Y por favor, no vuelvas a llamarme a las ocho de la



mañana. A esa hora estoy durmiendo —añadió, antes de colgar el
teléfono.

Aunque todavía era temprano para ella, Ángela renunció a seguir
en la cama. La conversación con Roi la había despejado por
completo. Se levantó, pensando que Irati ya llevaría despierta
mucho rato, aunque se habría quedado en su dormitorio para no
despertarla a ella. Se calzó unas zapatillas de esas de viaje, se puso
un jersey encima del pijama y, con sigilo, tocó en la puerta de la
habitación de su amiga. Esta le contestó al instante:

—Pasa, pasa, estoy despierta.
Ángela pasó al dormitorio y se sentó a los pies de la cama. Irati

aún estaba metida bajo el nórdico.
—¿Cómo te encuentras?
—No he dormido mucho, pero me encuentro bien. Al acostarme

me quedé dormida de forma inmediata. Supongo que por el
cansancio y la tensión acumulada. Pero después de ese primer
sueño, me desperté de madrugada y ya no he pegado ojo.

—A mí me ha despertado mi jefe —le informó Ángela.
—Te he oído hablar, pero no sabía con quién. ¿Qué te ha dicho?

—se interesó Irati.
—Lo de siempre, quería que volviera a Santiago. Y yo le he

contestado también lo mismo de siempre. Nada nuevo… Bueno, sí,
ha amenazado con despedirme…

—¿En serio? —preguntó Irati, abriendo sus ojos grises—. ¿Y qué
le has dicho?

—Pues que si quiere despedirme, que me despida… No te
preocupes, no lo va a hacer. Era solo un farol. Pero eso no es
importante ahora. La cuestión es cómo estás tú.

—Yo me encuentro bien, Ángela. A mí misma me parece mentira.
Estoy tranquila y siento una gran paz interior. Soy consciente de que
se ha operado algún cambio en mí. Y aunque todavía no sé
procesarlo, sé que es para bien. Lo que siento es que, a pesar de
las apariencias externas, de la peor parte de la pandemia, todo está
bien y ocurre por algo y para algo.

—Me alegro de que lo estés viviendo de esa manera. Dice mucho
de ti y de tu fortaleza interior. Perder de una vez a tu padre y a tu



madre, no debe ser fácil de asimilar.
—No, no lo es. Resulta todo muy raro. Parece algo irreal… todo

lo que estamos viviendo parece un sueño. Y en realidad lo es. Creo
que esta pandemia va a traer consigo muchos cambios en la forma
de mirar y de entender el mundo. Cambios internos, y también
externos… A mí ya me está cambiando.

—Creo que a mí también —afirmó Ángela—. Desde luego, ya no
soy la misma persona que llegó aquí hace un mes. Me estoy
distanciando de muchas cosas que yo creía importantes.

Las dos se sumieron en el silencio, envueltas en sus propios
pensamientos y emociones. Pasado un rato, se emplazaron para
desayunar juntas. Mientras Irati se duchaba, Ángela preparó el
desayuno: café con leche y tostadas con mermelada.

Ese mismo día, al caer la tarde, Irati recibió una llamada
telefónica. Después de atenderla le comentó a Ángela la decisión
que había tomado, con una amplia sonrisa. La llamada procedía de
Cáritas, organización con la que ella trabajaba asiduamente de
voluntaria, desde su llegada a Navarra.

—Están haciendo grupos de voluntarios para llevar comida y
medicinas a personas mayores, que viven solas y no pueden salir
de casa —le contó a su amiga—. Aquí en el valle existen zonas en
las que no es fácil ir a comprar, si no tienes coche para hacerlo. Y
ahora hace más falta que nunca atender a esos ancianos. ¡Y me he
apuntado! —dijo con alegría.

—¡Me parece muy bien!... ¿yo también podría apuntarme? —
preguntó Ángela, emocionada con la idea.

—Claro que sí, seguro. ¿Te apunto? Pero no podremos ir juntas,
cada una tendrá que ir en su propio coche, siguiendo las rutas que
nos marquen y visitando las casas que nos adjudiquen.

—No importa, me parece muy bien. Aunque te parezca mentira,
en estos momentos de mi vida quiero sacarme al padre Fermín de la
cabeza y dedicarme a otras cosas. Necesito hacerlo. El gran
reportaje que iba a hacer, al llegar aquí ha pasado a segundo plano.
Me di cuenta cuando volvíamos de Logroño, y lo he confirmado
hablando esta mañana con Roi; aunque a él no le he dicho nada,
claro.



Las palabras de Ángela fueron recibidas con un abrazo por parte
de Irati. Las dos celebraron, con un poco de vino en la cena, su
decisión de ejercer como voluntarias en Cáritas. Sin embargo, en
contra de lo que ambas creían, la vida tenía preparada para ellas
algunas sorpresas.

 
 



 

 

Capítulo XXI
 

 

—¿Ángela? ¡Lo he encontrado, lo he encontrado! ¡He encontrado al
chico que violó el padre Fermín!

Ángela pegó tal frenazo con el coche, que casi se sale de la
carretera. «Menos mal que está completamente vacía», pensó.
Tardó unos instantes en reponerse del susto y también de la
impresión que le habían causado las palabras de Irati, a través del
teléfono móvil. Con voz entrecortada le pidió a su amiga que
esperase un poco a que se orillase en la carretera y parase el
coche. Cuando lo hizo, agarró el teléfono, quitó el manos libres y le
preguntó impaciente:

—¿Estas segura, Irati?
—Completamente segura. ¡Dios, estoy hecha un manojo de

nervios! Cuando lo he visto he empezado a temblar.
—¿Pero has hablado con él? —preguntó Ángela muy alterada.
—No, no, lo he visto en una foto.
—¿Cómo que en una foto? —se extrañó Ángela—. A ver, eso vas

a tener que explicármelo.
—Ahora no puedo, te lo contaré cuando nos veamos esta tarde

en casa. Pero no he podido evitar llamarte para darte la noticia. ¡Lo
hemos encontrado, ahora que no lo buscábamos, lo hemos
encontrado!

Irati se despidió apresuradamente de su amiga y Ángela no
insistió más. Llevaba razón, no era una conversación para tenerla
por teléfono. Ya hablarían cuando estuvieran en su casa. Pero, a
pesar del razonamiento lógico de su mente, se sintió totalmente
paralizada. Le temblaban las piernas. Respiró profundamente y
decidió salir del coche para que le diera un poco el aire. Por unos
momentos le costaba respirar y el ritmo de su corazón se había
acelerado. Salió del vehículo y miró alrededor. Estaba en medio de



la nada, en una carretera secundaria vacía. Era mediodía, el cielo
estaba despejado y la temperatura resultaba muy agradable.

De pronto, experimentó un gran vacío interior y se sintió bien
consigo misma y con el mundo que la rodeaba. Se vio inundada por
un amor incondicional hacia todo y hacia todos. No tenía fuerzas
para moverse y, sin embargo, sentía una gran fortaleza interior.
Supo también que esa fuerza no provenía de ella misma, sino de
algo más grande que la sostenía.

Pasados unos instantes, toda esa vivencia tan intensa se alejó y,
poco a poco, volvió a experimentarse en su cuerpo de la forma
habitual. Sin embargo, el recuerdo de lo vivido permaneció con ella.

Cuando volvió a sentarse dentro de su coche, revivió en su mente
la impactante noticia que le había dado Irati y resonaron en ella las
últimas palabras de su amiga: «¡ahora que no lo buscábamos, lo
hemos encontrado!» Pensó que así era, y que la vida era muy poco
previsible y lleva su propio camino, que no siempre coincide con el
que está recorriendo tu personalidad. A pesar de que la gente
pensase, de forma ilusoria, que todo está bajo su control.
Conduciendo despacio se dirigió a las aldeas donde debía entregar
comida y medicinas a varios ancianos que vivían solos.

Por el camino, continuó reflexionando cómo, tras el viaje a
Logroño donde murieron los padres de Irati, algo se había movido
en su interior. Llegó a plantearse dejar de investigar al padre Fermín
y hasta abandonar el periodismo y su actual puesto de trabajo, que
tanto esfuerzo y tanto tiempo le había costado recuperar. Sonrió
para sus adentros y pensó que, con el descubrimiento de Irati, el
trabajo que la había llevado a Navarra cobraba una nueva
dimensión y ahora ella ya no podía dejarlo. Debía finalizar lo que
había empezado. Aunque realmente no lo empezó ella, sino que fue
la vida la que puso en su camino las circunstancias adecuadas para
que lo llevase a cabo. Lo mismo que estaba ocurriendo en esos
momentos.

Pensó también sobre el papel que jugaba Irati en toda esta
historia. Un papel estelar, sin comerlo ni beberlo. Ella era la que
había presenciado la violación, mientras paseaba por el bosque. Ella
era la que había vuelto a ver al padre Fermín, en una visita al Museo



de Estelas donde trabajaba. Ella era la que había visto casualmente,
en un ordenador de la Biblioteca de Ochagavía, la crónica del
entierro del cura que Ángela había escrito en Santiago de
Compostela. Y ella era la que había encontrado al joven que había
sido violado. «Y todo ello sin haberlo querido —reflexionó—. Y
todavía hay quien cree en las casualidades, o quien piensa que no
somos conducidos por una voz interior, que no admite réplica.
También en mi caso, por supuesto», concluyó.

Se encontraban en el día 22 de abril. El Gobierno había
establecido que los menores de 14 años podrían salir a la calle a
partir del 26. El confinamiento obligatorio continuaría hasta el mes
de mayo. El número de muertos no descendía como se esperaba y
cada vez eran más las voces contrarias a la gestión que el Gobierno
estaba haciendo de esta crisis. Tanto Irati como ella llevaban
colaborando con Cáritas como voluntarias desde que volvieron de
Logroño. Solo había pasado una semana y, sin embargo, Ángela
tenía la impresión de que había sido un siglo atrás. Las vivencias ya
no podían contabilizarse como antes de la pandemia. El tiempo se
había estirado y encogido a la vez. Se experimentaba con otra
percepción diferente. En un solo día, uno podía pasar por estados
de ánimo muy distintos. Veinticuatro horas ya no era una medida
exacta.

Ángela se apresuró a hacer todas las entregas que tenía
pendientes. Quería llegar cuanto antes a casa de Irati, que ahora
también era la suya. Consiguió estar allí hacia las cinco y media de
la tarde. Su amiga aún no había vuelto. Decidió que se prepararía
algo de comer. No le apetecía el sándwich que había metido en su
mochila por la mañana, para tomarlo cuando tuviera hambre durante
su recorrido. Aunque parecía que su estómago se había cerrado,
preparó una gran ensalada, por si Irati también quería comer cuando
volviera. No había hecho más que sentarse a la mesa para comer,
cuando Irati entró por la puerta apresuradamente. Ángela se levantó
de un salto y las dos se abrazaron y empezaron a llorar de la
emoción, sin mediar palabra. Momentos después, Ángela le
preguntó con impaciencia:

—¡Vamos, cuéntame!



Irati la arrastró al sofá y se sentó junto a su amiga, respirando en
profundidad varias veces. Apenas le salían las palabras. Cuando se
tranquilizó un poco dijo al fin:

—Me tocó llevarle las medicinas a una señora mayor, que vive
sola. Era la primera vez que iba a su casa. Se llama Mercedes, una
mujer muy simpática y agradable… y también muy insistente. Se
empeñó en que entrase y tomase un café que había preparado, con
una magdalena, para agradecerme mi servicio. Se puso tan pesada
que no me pude negar. Le advertí que tenía prisa, pero aun así
decidí pasar unos minutos a su casa, para que no se molestase.

—Sigue, sigue, por favor —le pidió Ángela, pendiente de su
relato.

—Pasé a una salita, me senté en el sofá y, mientras ella iba a la
cocina a por el café y la dichosa magdalena, veo frente a mí una
gran foto de comunión, colgada de la pared, en la que están el
padre Fermín y el chico al que violó. Me levanto de un salto y me
pongo a observar la foto. Ella llega con una bandeja y me dice:

—¿A que es guapo? Es mi nieto Francisco Javier. Ese es el día
que tomó la primera comunión… hará ya un par de años. Está con
el padre Fermín, su confesor y guía espiritual del colegio. Él los
preparó a todos en la catequesis ¡Una bellísima persona! —dijo
suspirando—. Se suicidó, ¿sabe? Nadie se explica por qué.
Adoraba a los chicos y ellos lo adoraban a él.

—¡Dios mío! —atinó a decir Ángela.
—Te puedes imaginar cómo me quedé —continuó Irati—; no me

salían las palabras. Aun así, me quedé con Mercedes un buen rato,
me tomé el café y la magdalena, y pregunté por toda su familia. Al
verme tan interesada, se mostró agradecida por la conversación y
me sacó un par de álbumes de fotos donde aparecían varias veces
Fermín y su nieto.

—Pero ¿sabemos dónde vive?
—¡Claro que sabemos dónde vive! ¡Lo hemos encontrado,

Ángela, lo hemos encontrado!
 



 

 

Capítulo XXII
 

 

Javi se miró al espejo y se sintió mayor. Aunque solo tenía 13 años,
las vivencias de los últimos tiempos lo habían convertido en una
persona adulta. La infancia, incluso la adolescencia, habían
quedado atrás desde el momento en que su padre, Emilio, murió en
un accidente de tráfico, tres años antes. La noche en que murió su
padre, mientras la familia velaba el cadáver, su hijo, Francisco Javier
Martínez Ruiz, supo que nada volvería a ser igual. La inocencia de
sus diez primeros años, arropada por el cariño de su progenitor, iba
a dar paso a una existencia de dolor, frustración, desconcierto y
rabia. Aunque en esos momentos de duelo, años atrás, nunca llegó
a pensar que un cura abusase de él como lo había hecho el padre
Fermín.

Unos fuertes golpes en la puerta de su dormitorio le hicieron salir
bruscamente de sus pensamientos. Eran sus hermanas mellizas,
Ainara y Edurne, que no lo dejaban en paz. Se dirigió a abrir antes
de que las crías echasen la puerta abajo. Pero no le dio tiempo a
llegar cuando escuchó la voz de su madre, regañándole:

—¡Abre inmediatamente, Javi! ¿No te he dicho un millón de veces
que no te encierres en tu habitación?

—Sí, me lo has dicho un millón de veces, o más —murmuró el
chico en voz baja.

Javi abrió la puerta y sus hermanas se colaron dentro
dirigiéndose a su cama para saltar sobre ella.

—¡Eh, vosotras, bajad de ahí, vais a romper el somier! —gritó su
madre a las niñas.

Esperanza Ruiz tenía 40 años, pero aparentaba muchos más. 
Últimamente había ganado peso y con el confinamiento en casa 
había descuidado un poco su aspecto personal. Pero lo peor era su 
estado emocional. Como no pudiera ir pronto a trabajar, iba a salir 



loca. Las mellizas se volvían cada vez más traviesas y Javi...  Javi 
no parecía el mismo desde que murió su padre. Pero en los últimos 
meses se había convertido en un muchacho solitario y sombrío; 
nada que ver con el chico alegre y curioso, lleno de vitalidad, que 
había sido hasta la muerte de su padre. Esperanza había quedado 
viuda con 37 años, en la flor de la vida. Con un hijo de diez años y 
las niñas de cinco. No se podría decir que Ainara y Edurne no
hubieran echado de menos a su padre al principio, cuando
preguntaban constantemente por él. Ahora ya ni lo nombraban.

El golpe más duro se lo habían llevado ella misma y su hijo
mayor, que estaba muy unido a su padre. Esperanza estaba segura
de que Javi no olvidaría nunca a su padre. Y ella se sentía
impotente para lidiar con un chico adolescente, cada día más
retraído, con el que era cada vez más difícil comunicarse. Cuando
murió Emilio y la desolación entró en su casa para quedarse, contó
con la ayuda del padre Fermín, al que conocía de la catequesis que
éste impartía en la iglesia de San Nicolás de Bari, ubicada en la
localidad de Burguete, donde ellos vivían. El sacerdote los ayudó en
todo. Estuvo pendiente de ellos. No solo de sus almas, sino también
de que tuvieran cubiertas todas sus necesidades. Y ella le estaba
inmensamente agradecida por ello. Pero ahora el padre Fermín
también les había abandonado, ya no estaba, y su muerte seguía
siendo un misterio para ella: «¿Por qué se habrá suicidado?», se
preguntaba con frecuencia, sin encontrar ninguna explicación. Lo
echaba de menos.

Para Esperanza fue como si volviera a quedarse viuda por
segunda vez. No porque la hubiera unido al padre Fermín ningún
sentimiento amoroso, ni nada por el estilo. Pero sí de
agradecimiento. El sacerdote se había portado muy bien con su
familia, en los momentos más difíciles y especialmente con Javi. Lo
había tomado bajo su cuidado, estaba siempre pendiente de él,
preocupándose por el muchacho. Se lo llevaba a las excursiones de
senderismo que hacía con otros jóvenes, a su parroquia. Incluso a
veces Javi se quedaba a dormir en la casa del cura. Se había
comportado como un padre con él. El padre que Javi había perdido
en ese maldito accidente de tráfico, de aquel fatídico día.



Ocurrió el 1 de mayo de 2017. En unos días se cumpliría el tercer
aniversario. Emilio trabajaba para una gran empresa de la
construcción ubicada en Pamplona, a 45 kilómetros de Burguete.
Ese día, aunque era festivo, la empresa pidió a una cuadrilla de sus
trabajadores que se desplazase a la capital para realizar obras en
un chalet de las afueras. Aunque todos protestaron, finalmente cinco
de ellos accedieron a trabajar ese día. La furgoneta de la empresa
los iría recogiendo a todos por los distintos lugares de residencia,
como hacía a diario, para devolverlos a sus casas al final de la
jornada laboral. Esperanza recordaba perfectamente cómo Javi
había suplicado a su padre que no fuera a trabajar:

—¿No es hoy el día de los trabajadores? —argumentó Javi.
Su padre soltó una carcajada, antes de responder:
—Sí, hijo, sí, llevas razón, pero no tengo más remedio que ir. No

te preocupes —añadió—, volveré pronto y jugaremos con la
consola.

Pero no volvió. Javi lo estuvo esperando en vano toda la tarde. Ya
por la noche, mientras la familia estaba cenando, alguien golpeó
apresuradamente la puerta para comunicar a Esperanza que su
marido había muerto en un accidente de tráfico. La furgoneta de la
empresa, que los llevaba de vuelta a casa, volcó al salirse de la
carretera en una curva. Solo Emilio murió. El conductor y los otros
cuatro obreros que iban en la parte trasera del vehículo resultaron
con heridas leves. Cuando Javi escuchó la noticia se quedó
paralizado. Su madre gritaba y sus hermanas lloraban. Pero él fue
incapaz de decir ni hacer nada. Estaba en shock. Todo ocurrió muy
rápido. Lo único que recordaba con nitidez es que esa noche supo,
sin lugar a dudas, en lo más profundo de su alma, que ya nada sería
igual.

Esa certeza interna que experimentó entonces, era la misma que
había anidado en su pecho para no abandonarle ya nunca más. Y
aunque al principio intentó quitársela de encima, poco a poco fue
aceptándola y familiarizándose con ella, hasta que acabó siendo un
ancla de seguridad en su existencia; el dolor era lo más real que
tendría nunca en su vida.



Supo que, si había podido con la muerte de su padre, ninguna
otra cosa en el mundo podría acabar con él, por muy terrible que
fuera. Esa fue su certeza, la fuerza a la que se agarraba para seguir
viviendo cuando el padre Fermín empezó a abusar de él,
aprovechándose de la vulnerabilidad de su madre y de la suya
propia. Ahora, el padre Fermín ya no estaba y Javi deseaba que
ardiera en el infierno.

Escuchó la bronca de su madre y las risas de sus hermanas
como si vinieran de otro planeta. Esperanza se lamentaba del
mucho trabajo que le daban las niñas, y de cómo ella tenía que
hacer frente a todo. Le reprochaba a Javi que no la ayudara a cuidar
de sus hermanas y que en lugar de eso prefiriera encerrarse en su
habitación, a hacer Dios sabe qué. Esperanza gritó que, entre todos,
la iban a volver loca, y que ya no aguantaba más:

—¡Ojalá pase esto pronto, y pueda volver a trabajar, porque aquí
encerrada todo el día me va a dar algo!

Javi comprendió, una vez más, lo vulnerable que era su madre y
lo crías que eran sus hermanas. Se dio cuenta de que él era el único
que quedaba con sentido común en esa casa. Y se sintió mayor.
Como una persona adulta que debía de cuidar de su familia. Con un
tono de reconciliación y una leve sonrisa le dijo a su madre:

—No te preocupes, mamá, han dicho que, a partir de este
domingo, ya podremos salir a pasear. Verás como todos nos
sentimos mejor.
 



 
 

Capítulo XXIII
 

 

A lo largo de los últimos días Irati y Ángela no habían dejado de
pensar en cómo se acercarían al joven Francisco Javier, para poder
hablar con él. Durante las mañanas, ambas continuaban con sus
tareas de voluntariado en Cáritas. Pero cuando se juntaban en su
casa, al caer la tarde, el tema de conversación era monográfico. Irati
había relatado a Ángela todo lo que le había contado la abuela del
chaval, sobre las circunstancias que habían rodeado la vida del
muchacho desde la muerte de su padre en accidente de tráfico. Y
cómo este suceso había cambiado radicalmente la vida de su hija
Esperanza y de sus nietos. Pero sobre todo de Javi ya que, según
dijo Mercedes, «las mellizas son muy pequeñas aún para ser
conscientes de que han perdido a su padre, y lo que eso significa».

El domingo 26 de abril el Gobierno había decretado que los
menores, hasta 14 años, podrían salir de su casa, una hora al día y
a no más de un kilómetro de su domicilio, siempre acompañados de
una persona mayor. Ángela le dijo a Irati que esa circunstancia
favorecía su intención de acercarse a Javi, sin necesidad de tener
que llamar a la puerta de su casa. Pero Irati no lo tenía muy claro.

—Gracias a esta medida, podremos hablar con él en la calle.
—No sé, a mí no me parece que vaya a ser fácil —razonó Irati—.

Supongamos que, como tú esperas, salga a la calle durante esa
hora diaria que podría hacerlo…

—Yo lo doy por hecho —la interrumpió Ángela—; seguro que,
después de tantos días encerrado, está deseando salir.

—Sí, pero si lo hace, estará acompañado de su madre. Y no
vamos a decirle: señora, queremos hablar con su hijo porque
sabemos que el padre Fermín lo violó.

—¡No, claro que no! —protestó Ángela—, tendremos que ser algo
más sutiles. Además, de lo que se trata es de hablar con el chico, no



con la madre. Es muy posible que la mujer ni siquiera lo sepa.
—¡Claro que es posible, es más que probable! Estoy convencida

de que no sabe nada de nada. ¡Joder, esto del confinamiento lo
complica todo! —se quejó Irati.

—¡Anda —se extrañó Ángela mientras sonreía—, nunca te había
oído soltar ningún taco!

—Pues como no consigamos hablar con el chico  me vas a oír 
jurar hasta en arameo.

Ambas se rieron de la ocurrencia. Irati propuso algo:
—Su casa en Burguete está dentro de la zona que yo recorro

para llevar alimentos y medicinas. Mañana también tengo que
hacerlo y no me resultaría muy complicado echar un vistazo para
ver si salen a pasear.

Ángela sopesó las posibilidades. A falta de algún otro plan más
concreto, no le parecía mala idea.

—Pero me gustaría ir contigo.
—No, no, mejor voy sola. Así no despertaré ninguna sospecha…

Además, tú tienes pinta de periodista —dijo Irati, esperando la
reacción de su amiga.

Esta no se hizo esperar
—¡No jodas! —exclamó Ángela.
—¡Ahora eres tú la que dice tacos! —bromeó Irati.
—¿Y tú de que tienes pinta? —preguntó Ángela, con los brazos

en jarra.
—Yo tengo pinta de lo que soy, una buena persona. Creo que mi

apariencia es más inofensiva que la tuya: una hippie, amante de la
naturaleza.

—¡Ah, muy bien! ¿Eso quiere decir que los periodistas no somos
buenas personas?

—Eso deberías decírmelo tú —respondió Irati con rapidez—, yo
no tengo ni idea. Solo te conozco a ti.

—¡Mejor no te voy a contestar a eso! —dijo Ángela después de
reflexionar unos momentos.

A la mañana siguiente se despidieron junto al puente de piedra de
Ochagavía, donde tenían aparcados sus coches, después de acudir
al centro social que utilizaba Cáritas para distribuir entre los



voluntarios el reparto de comida y medicinas por todo el valle de
Aezkoa. Ángela le pidió a Irati que, si conseguía ver a Javi, no
dejase de avisarla por teléfono. Pero estuvo buena parte del día
esperando en vano esa llamada. Cuando regresó a casa por la
tarde, su amiga aún no había llegado y esperó impaciente su
regreso para que le contase sus pesquisas.

Cuando Irati apareció por la puerta del apartamento Ángela se
levantó de un salto del sofá y la abordó con sus preguntas:

—¿Qué? ¿Lo has visto?
Irati hizo en gesto negativo con la cabeza.
—No, no lo he visto, ni solo ni acompañado. He pasado por

delante de su casa varias veces. Incluso me he tomado allí cerca mi
bocadillo de comida, y he vigilado su puerta. Pero nadie ha salido ni
ha entrado. Y, además, me he sentido fatal.

—¿Fatal por qué? —le preguntó Ángela.
—Pues porque no estoy acostumbrada a espiar a la gente ni a

hacer ese tipo de cosas.
Ángela intentó ponerse en su lugar y la consoló.
—Pero no estabas espiando a nadie… solo comprobabas si el

chico salía a pasear, nada más.
—¡Pues no me gusta vigilar a los demás! —respondió Irati, dando

por finalizada la conversación.
Pasado un buen rato, Ángela le dijo a su amiga:
—Mira, llevas razón, no tienes por qué vigilar a nadie. Soy yo

quien debería haberlo hecho, no tú. Soy yo quien tiene interés en
entrevistar al muchacho, no tú. La próxima vez vigilaré yo por mi
cuenta.

—No, yo también tengo interés en hablar con este chico. Mucho
más del que tú puedas tener, pues parece que esta historia me
persigue muy a mi pesar. Solo te pido que me dejes hacerlo a mi
manera.

—¿Y cuál es tu manera? —preguntó Ángela.
—A través de la abuela. Estoy convencida de que la mejor forma

de llegar a él, sin forzar nada, será a través de la abuela. Déjame
que lo intente —dijo Irati, juntando sus manos a la altura del pecho.



—De acuerdo, inténtalo a tu manera —dijo Ángela conciliadora—.
Yo también creo que tienes un papel estelar en esta historia. Hazlo
como creas conveniente. No te voy a presionar. Ya me contarás.

—Descuida, estarás al corriente de todo —afirmó Irati, mientras
abrazaba a su amiga.

Cuando terminó esta conversación, Ángela se dio cuenta de que
lo mejor era confiar y dejar que la vida fuera desplegando los
acontecimientos. Si algo le había enseñado la pandemia es que
todos los intentos que realizamos en nuestra existencia para
controlar el mundo en general y nuestras vidas en particular, se
disuelven como azucarillos en el agua. Nuestro afán de poder sobre
nuestra vida, las circunstancias y las vidas de los demás, son solo
un espejismo. Una vana ilusión.

Mientras ponía la mesa para cenar con Irati, un pensamiento
machacón llegó a su mente: debería decirle a Roi que había
encontrado al chico. Siguiendo un impulso, cogió su teléfono móvil y
llamó a la dirección de su periódico. Como esperaba, cogió la
llamada su secretaria.

—Hola, soy Ángela Cuevas.
—Roi está en la reunión de primera página —se apresuró a

responderle ésta—, no lo puedo molestar ahora.
—No, no quiero hablar con él. Ya imaginaba, por la hora, que

estaría en esa reunión. Solo quiero que le des un recado de mi
parte.

—Dime —indicó la mujer con voz profesional.
—Dile que he encontrado al chico. Que todavía no he podido

hablar con él, pero que lo haré y le mantendré informado. ¿Vale, has
tomado nota?

La secretaria ni siquiera respondió, aunque soltó un bufido lo
suficientemente sonoro para que ella lo escuchase. Después, se
limitó a colgar.

«No sé por qué le caigo tan mal a esta mujer»  —reflexionó 
Ángela.

 



 

Capítulo XXIV
 

 

Roi no paraba de dar vueltas en la cama. Ese domingo había tenido
una jornada agotadora en el periódico. La salida de los menores,
decretada por el Gobierno, había resultado una verdadera locura.
Los fotógrafos no paraban de hacer fotos en el parque de la
Alameda, la plaza del Obradoiro, y en otras zonas de Santiago de
Compostela, en las que se veía que estaban atestadas de padres
con sus niños, que no respetaban las distancias de seguridad, ni
llevaban mascarillas. La centralita de Galicia al día se había
saturado con las llamadas de ciudadanos que denunciaban
comportamientos fuera de la norma o, simplemente, que
manifestaban sus quejas por continuar confinados, mientras otros
abusaban de los paseos que tenían establecidos.

La jornada de trabajo había sido muy dura, más aún que las
anteriores y mucho se temía que los días venideros iban a ser
todavía peores, dado que el Gobierno había anunciado paseos para
todos, a partir del dos de mayo y una próxima desescalada con
apertura de algunos comercios. «No quiero ni pensar la que se nos
viene encima», dijo para sus adentros, mientras seguía dando
vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño, a pesar del
cansancio. Entre vuelta y vuelta, Roi miraba el reloj digital que tenía
en su mesilla de noche, viendo pasar las horas con los ojos como
platos. La última vez que lo había mirado eran las cuatro y diez de la
madrugada. Su mujer, acostada a su lado, se incorporó, encendió la
luz, lo miró con ojos somnolientos, y le preguntó:

—¿Se puede saber qué te pasa? No haces más que dar vueltas y
no me dejas dormir. ¡Como sigas así me voy a otra habitación! —lo
amenazó antes de apagar de nuevo la luz.

Roi solo pudo balbucear en voz baja, antes de ponerse de
espaldas a su mujer:

—Perdona, tengo insomnio.



Ella continuó reprochándole algo, pero Roi no la escuchó.
Al cabo de unos minutos, puesto que seguía sin conciliar el

sueño, decidió levantarse de la cama y salir del dormitorio
intentando no hacer ruido. Se bajó al salón, encendió una luz tenue
y se sentó en un sillón que había junto a la cristalera que daba al
jardín de su chalet. Desde allí miró la piscina y se preguntó si ese
verano podría bañarse en ella y tomar el sol. Tanto su mujer,
Susana, como sus hijos pequeños, Daniel y Santiago, de 10 y 6
años, respectivamente, le preguntaban cada vez que los veía,
cuándo iba a cambiar el agua y limpiar la piscina para poderse
bañar. «Para piscinas estoy yo —pensó—. ¿Es que no se dan
cuenta de todo lo que está pasando?»

Llegó a la conclusión de que no, de que realmente no eran
conscientes de que la vida iba a cambiar para todo el mundo. Y
mucho. Él lo sabía bien. Desde el periódico se veían muchas cosas
que la gente como su familia, encerrada en su jaula de oro, no era
capaz de vislumbrar. A su mujer no solo le preocupaba la piscina,
sino qué iba a pasar con la primera comunión de su hijo Daniel, que
debería haber hecho ese año, y en cuya celebración Susana había
puesto tanto esmero. La comunión, que iba a ser celebrada en la
Catedral y oficiada por Monseñor Rafael Simancas, arzobispo de
Santiago, había tenido que aplazarse sine die. Y lo que era peor
para su mujer, también la celebración prevista en el Parador de los
Reyes Católicos que, dicho sea de paso, les iba a costar un ojo de
la cara. «Mejor, eso que nos ahorramos», murmuró en voz baja,
aprovechando que nadie podía oírle.

Roi cerró los ojos, se tapó con una mantita que había en el
respaldo del sillón e intentó dormir. Ni por esas. Suspiró
profundamente y decidió enfrentar el problema que le quitaba el
sueño. No era la piscina, ni la comunión de su hijo… era lo que le
había dicho su secretaria cuando se disponía a regresar a su casa
por la noche, después de cerrar la edición del periódico. Como si se
hubiera grabado en su mente, escuchó la voz de su secretaria que
le decía:

—Ha llamado por teléfono Ángela Cuevas.



—¿Y? —preguntó él abriendo mucho los ojos y levantando las
cejas.

—No quería hablar contigo, solo que te diera este mensaje: —la
joven lo leyó de su libreta para no equivocarse— Que ha encontrado
al chico, pero que todavía no ha podido hablar con él. Que lo hará y
te mantendrá informado.

Roi pensó que cualquier cosa que viniera de Ángela no iba a ser
una buena noticia. Intentando forzar una sonrisa, despidió de su
despacho a su secretaria:

—Gracias Natalia. Vete a casa y descansa. Hasta mañana.
Mientras conducía su coche hasta el chalet donde vivía, a Roi no

se le iba el asunto de la cabeza y ya supuso que el que no iba a
descansar aquella noche era él. En esos momentos, sentado en el
sillón de su amplio salón fue consciente de que tenía un grave
problema que no sabía cómo iba a afrontar. No albergaba ninguna
duda de que Ángela terminaría hablando con el chico y le
convencería para que este constase la verdad. «Y a ver cómo
publico yo que Fermín del Pozo, sobrino del obispo auxiliar de la
archidiócesis, Ramón da Fonte, no murió de un ataque al corazón,
sino que en realidad se suicidó tras haber abusado de un niño… o
sabe Dios de cuántos. Porque una vez que se abre la caja de
Pandora… Y no solo eso, a ver cómo coño se lo cuento a monseñor
Rafael Simancas, al que tanto le debo, por recomendarme para que
entrase a dirigir Galicia al día.

Solo de pensarlo, Roi se quitó bruscamente de encima la mantita
de cuadros verdes y rojos, con la que se cubría, porque había
empezado a sudar. Se levantó del sillón y empezó a dar paseos por
el salón. «Si Ángela no consiguiera hablar con el muchacho, no
tendríamos ningún testimonio y la cosa cambiaría» —intentó
conformarse—. «Pero no, con lo cabezota que es esta mujer, seguro
que lo consigue. Es una buena periodista —reconoció, siguiendo
con su monólogo interno—. Ya me lo advirtieron, que no se casaba
con nadie. Y supongo que si ya de joven era así, todavía lo será
más ahora que está a punto de jubilarse. ¡Ya no tiene nada que
perder!» Este último razonamiento para sí mismo, le hizo frenarse
en seco. «Por cierto, ¿cuándo le tocará jubilarse a esta mujer? No



debe de faltarle mucho —se dijo a sí mismo—, lo preguntaré en el
periódico».

Agarrado a esta hipótesis, como un náufrago a su tabla de
salvación, Roi se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y cogió un
batido de chocolate de los que tomaban sus hijos. Lo echó en un
vaso y se lo bebió prácticamente de un trago. «Sí, esa podría ser la
solución. Si mal no recuerdo, el periódico la admitió hasta que
pudiera jubilarse a los 65 años. Y cuando la readmitimos tenía ya
64. Eso fue… —intentó hacer memoria— a primeros de año, si no
recuerdo mal. Tengo que saberlo con exactitud. Esa podría ser la
solución» —concluyó algo más tranquilo.

Mientras regresaba al salón y volvía a acomodarse en el sillón
junto al ventanal, a Roi le vino a la cabeza la conversación que tuvo
con Ángela, en la que llegó a amenazarla con despedirla, si no
regresaba a Santiago. «¡Seré gilipollas!» —dijo en voz alta mientras
agitaba la cabeza en un gesto negativo—. «Debió de pensar que,
para lo que le quedaba en el periódico, despedirla no tenía ninguna
importancia… Aunque no fue eso lo que me respondió —exclamó,
levantándose de nuevo y dando grandes zancadas por el salón—.
¡Me dijo que si la despedía volvería a demandar a la empresa! ¡Y es
muy capaz de hacerlo, aunque le quede una semana para jubilarse!

—¡Joder, vaya tía, los tiene bien puestos! —dijo en voz alta.
—¿Quién estás diciendo que los tiene bien puestos? —oyó que le

preguntaba Susana, que había aparecido de improviso en la puerta
del salón.

—¡Joder, me has asustado! —exclamó Roi—. ¿No puedes hacer
ruido al venir, en lugar de aparecer sigilosamente a oscuras?

Susana acabó de abrocharse la bata de estar por casa que se
había puesto y, mirando a Roi con un gesto de incredulidad y
reproche, le repitió la pregunta:

—¿Quién los tiene bien puestos, Roi? ¿Quieres decirme de una
vez qué te pasa?

—¡No me pasa nada, mujer, no seas peliculera! —gritó—. Son
cosas del trabajo.

—¡Ah, el maldito trabajo! —dijo Susana, haciendo un gesto con la
mano y dándose media vuelta—. ¡Creí que era algo importante!



 

 



 

Capítulo XXV
 

Irati se quedó tan sorprendida por lo que veían sus ojos, que le
costó articular palabra. Nunca había imaginado que al llamar a la
puerta de casa de Mercedes, quien saliera a abrirle fuera Javi en
persona. Nerviosa y, sin saber muy bien qué decir, balbuceó:

—Ho… hola, ¿está tu abuela?
—En estos momentos no está —respondió el muchacho—, ha

salido con mis hermanas.
—Me llamo Irati —dijo ella improvisando con rapidez—. Soy

voluntaria de Cáritas. Le traía unos medicamentos que necesita, ya
he estado aquí otras veces.

—Si quieres déjamelos a mí —dijo Javi.
—No puedo —mintió Irati—, se los tengo que dar a ella en

persona.
El chico se encogió de hombros y ambos se quedaron callados

en la puerta. Irati se bajó la mascarilla y pensó «ahora o nunca».
Aunque le temblaban las piernas y las manos, y la voz no le llegaba
a la garganta, se atrevió a preguntar:

—Tú eres Javi ¿no?
—Sí —respondió él sorprendido—. ¿Me conoces?
—Bueno, sí y no —dijo ella, sonriéndole—. Tu abuela me ha

enseñado álbumes de fotos en los que estás con tu familia.
—¿Eso ha hecho? —preguntó mientras hacía un gesto de

incredulidad.
—Sí —se apresuró a responder Irati—, ya te he dicho que no es

la primera vez que vengo a su casa.
Javi se quedó unos segundos en silencio, sopesando sus

próximas palabras. Finalmente le dijo:
—¿Quieres entrar? Puedes esperar a mi abuela dentro y le das

sus medicinas.
Irati suspiró profundamente, antes de responder.
—Sí, muchas gracias. Si no es molestia para ti, prefiero esperarla

dentro.



Javi le hizo un gesto para que pasara. Irati intentó disimular su
nerviosismo y se coló en la casa. Una vez en el salón de Mercedes,
se sentó en el sofá, volvió a ponerse la mascarilla y pensó: «Ya
estoy dentro. Ahora a ver cómo abordo el asunto que me trae aquí».

El chico se sentó en un sillón y empezó a jugar con un
videojuego, sin hacerle mucho caso a ella. Irati pensó que no podía
perder esa oportunidad de encontrarse a solas con el muchacho. Se
encomendó interiormente a la Divina Providencia y se levantó, con
decisión, acercándose a la pared de donde colgaba la foto de Javi
con el padre Fermín. Suspiró profundamente y, volviéndose hacia el
chico, le preguntó:

—Este eres tú el día de tu primera comunión ¿no? Y este es el
padre Fermín.

Al escuchar el nombre del sacerdote, Javi dejó la consola encima
de una mesa y, dirigiéndose a Irati, le preguntó, con gesto sombrío.

—¿Lo conocías?
Irati le miró a los ojos y, sin poder evitar que los suyos se

humedecieran, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Acercándose
al muchacho, le respondió.

—Sí, Javi, lo conocía. Lo conocía bien y sé que te hizo mucho
daño.

El chico se quedó sin habla, desconcertado. No sabía qué pensar,
se dejó caer de nuevo en el sillón y, con voz entrecortada, le
preguntó a Irati.

—¿Quién eres? ¿Por qué has venido? ¿Qué quieres?
Irati se acercó a él y se arrodilló a su lado, antes de decirle:
—Ya te he dicho quién soy. He venido a traerle medicinas a tu

abuela, pero al abrirme tú la puerta, ahora creo que, en realidad, he
venido a hablar contigo. De hecho, hace tiempo que quería hacerlo.

Después de un tenso silencio, Javi le preguntó:
—¿Cómo sabes que el padre Fermín me hizo daño?... No se lo

he dicho a nadie —se extrañó.
—¿Puedo ser totalmente sincera contigo? —le preguntó Irati.
Javi hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras pedía en un

tono suplicante:
—Sí, por favor. Dime la verdad.



—Aunque no me conoces de nada, tienes que saber que yo
nunca te mentiría.

—¡Todos mienten! —le respondió Javi de forma airada—. Y el
padre Fermín mentía más que nadie.

—Yo no te mentiré, te lo prometo —le dijo Irati, cogiéndole las
manos.

Al hacerlo, se dio cuenta de que el joven estaba temblando. Ella
las apretó levemente, intentando transmitirle cariño. Se bajó la
mascarilla y mirándole a los ojos, le dijo:

—Lo sé porque os vi.
—¿Nos viste? ¿Dónde nos viste? —preguntó con un gesto de

incredulidad Javi, al tiempo que le retiraba las manos bruscamente.
—Os vi en el bosque… Os vi cuando el padre Fermín te estaba

violando —dijo bajando la voz, con dificultades para verbalizarlo por
el nudo que se le había formado en la garganta.

Javi se quedó en silencio, cerró los ojos y, cuando los abrió, las
lágrimas resbalaban por sus mejillas. Sus ojos azul claro se
volvieron casi transparentes y su pelo rubio y rizado le dio el aspecto
de un querubín atormentado. Irati sintió una profunda compasión por
él. Quería consolarlo, pero no sabía qué decir. ¿Qué se puede decir
en esos casos?

Cuando el muchacho se serenó un poco, se sorbió los mocos y
se limpió las lágrimas con la manga de su camiseta. Irati sacó de su
mochila un paquete de pañuelos de papel, y se los dio. Él se sonó la
nariz y le preguntó:

—¿Se lo has dicho a mi abuela?
—¡¡Claro que no!! ¿Cómo voy a hacer algo así? Te corresponde a

ti, solo a ti, decidir si quieres decírselo o no a tu familia.
—¡No, no quiero decírselo! —respondió Javi de forma

apresurada.
Irati hizo un gesto negativo con la cabeza y pensó que aún le

quedaba la parte más difícil, pero ya no tenía más remedio que
continuar con su relato sincero. Le contó a Javi que cuando vio en
un periódico, en el ordenador de la biblioteca, que habían hecho al
padre Fermín un funeral en la catedral de Santiago, y que la
información decía que el sacerdote había muerto de un infarto, no



dudó en llamar a la periodista que lo había escrito para contarle la
verdad. Y le contó a esta que el cura se había suicidado y que intuía
por qué lo había hecho, ya que ella había visto cómo violaba a un
chico en el bosque.

Javi se levantó de un salto del sillón, y se quedó sin habla. Irati se
puso de pie y se dedicó a observarlo, sin atreverse a hablar.

—¿Entonces —preguntó el muchacho, incrédulo—, una
periodista sabe que el padre Fermín me violó? ¿Que me violó a mí,
sabe mi nombre? —añadió señalándose en el pecho con rabia mal
contenida.

—Cuando hablé con ella, hace ya dos meses, yo no sabía quién
eras tú. Lo descubrí, por casualidad, cuando te vi en la foto de la
pared al visitar a tu abuela… Pero yo no creo en las casualidades,
¿sabes? No creo que fuera una casualidad que yo os viera aquella
mañana en el bosque, ni que viera el periódico que publicaba el
funeral en el ordenador de la biblioteca, ni que me tropezase con
esta foto —dijo señalando a la pared— al traerle las medicinas a tu
abuela.

—¡Madre mía! —exclamó Javi—. ¿Y la periodista esa ha
publicado algo de lo que le contaste?

—¡No, no, claro que no, nunca lo haría sin tu permiso!
—¡Pues no lo tiene! —se apresuró a decir el muchacho, que cada

vez estaba más nervioso, dando vueltas por el salón de la casa de
su abuela.

—Esa periodista se llama Ángela Cuevas, es de Santiago de
Compostela, lugar de donde procedía el Padre Fermín. Y después
de que yo la llamase vino a Navarra para hablar conmigo. Pero
como le pilló aquí el confinamiento, no ha podido volver a su ciudad
en todo este tiempo y vive conmigo en mi casa de Ochagavía.

—¿Y ahora ya sabe quién soy?
—Sí, ahora sí… yo se lo dije cuando te descubrí en la foto —dijo

Irati un tanto afectada.
—¿Por qué? ¿Por qué le dijiste quién era? No tenías mi permiso.
—Se lo dije porque confío plenamente en ella y sé que no va a

publicar nada, si tú no das tu consentimiento cuando hable contigo.



—¿Hablar conmigo? No, no, no quiero hablar con ella. Nadie
debe saber esto que me pasó. ¡Dios ya ha castigado al padre
Fermín, que estará pudriéndose en el infierno!

Irati suspiró profundamente antes de decir con voz cansada:
—Verás, Javi, yo he sido monja durante muchos años.
—¿Eres monja? —preguntó él, abriendo mucho sus ojos azules.
—No, ya no lo soy —dijo sonriendo—. Dejé el convento y me vine

a trabajar aquí a Navarra. No creo en un Dios castigador y tampoco
creo en el infierno. Lo importante de este drama ya no es él, eres tú.
Por eso me gustaría que el daño que te hizo el padre Fermín se
supiera. Porque no es el único cura que ha abusado de niños, de
jóvenes y de mujeres, mientras la Iglesia lo ha encubierto y
silenciado. Y porque tampoco sabemos si ha abusado de algún otro
chico, además de ti. Tu testimonio sería muy importante. Y no
tendría que salir publicado tu nombre ni nada que te pudiera
identificar. Solo tu testimonio. Eres un menor y la ley te protege —
concluyó, sentándose en el sofá.

Javi se sentó a su lado y, algo más tranquilo, le dijo:
—Si mi madre se enterase de lo que me hizo el padre Fermín se

volvería totalmente loca… ya está bastante trastornada con la
muerte de mi padre.

—Lo sé, me lo contó tu abuela… Y no tendría por qué enterarse.
Aunque, si quieres que te diga lo que pienso de verdad, creo que
deberías contárselo tú mismo. Te quitarías un gran peso de encima.
No tienes por qué cargar con ese fardo toda tu vida. Lo que pasó no
fue culpa tuya. Él abusó de ti y de tu confianza. También abusó de la
confianza que le tenía toda tu familia. Se aprovechó de todos y de
vuestra vulnerabilidad en los malos momentos que estabais
pasando por la muerte de tu padre. ¡Es terrible, pero ha pasado!

Javi se quedó en silencio con la mirada perdida, reflexionando
sobre las palabras que le había dicho Irati. Esta le preguntó de
pronto:

—¿Tienes teléfono móvil?
—No —respondió el muchacho—. Lo tendré el mes que viene

cuando cumpla 14 años. Mi madre ha prometido regalármelo



entonces… Se cree que aún soy muy joven para tenerlo y que un
móvil es peligroso para mí. ¡Ya ves!

Al decir estas palabras ambos se miraron y no pudieron evitar
reírse. La tensión que se había creado entre ellos se suavizó. Irati
se levantó del sofá y sacó una libreta y un bolígrafo de su mochila.
Apuntó un número de teléfono y se lo dio a Javi.

—Este es el número de mi móvil. Piensa lo que te he dicho y
llámame cuando quieras. No importa cuál sea tu decisión. Puedes
contar conmigo. Te lo digo de verdad.

Javi se guardó el papel en el bolsillo del pantalón y, a su vez, le
apuntó a Irati el teléfono fijo de su casa, y su correo electrónico.

—¿Tienes correo, eso sí te deja tu madre?
—Ella no lo sabe, el ordenador era de mi padre —respondió con

un gesto pícaro.
Mientras Irati se guardaba la libreta en su mochila, oyeron abrirse

la puerta de la calle. Casi de forma inmediata, dos niñas iguales
irrumpieron corriendo en el salón, sin cortarse por su presencia.
Detrás de ellas apareció Mercedes. Al verla allí, se quitó la
mascarilla y exclamó:

—¡Irati, qué alegría! ¿Hace mucho tiempo que estás aquí?
—Un rato —contestó ella—; he venido a traerle sus medicinas,

pero no se preocupe, Javi me ha hecho compañía.
—¿Has visto qué nieto tan guapo tengo? —dijo con orgullo de

abuela—. ¿A que parece un querubín?
—¡Abuela! —exclamó Javi con un tono de fastidio.
—No le gusta que lo llame así —le explicó Mercedes—, porque

dice que ya es muy mayor para eso.
—Y lo es. Me parece que su nieto ya no es un niño, sino un joven

muy maduro para su edad, y muy inteligente —subrayó Irati.
—Sí, en eso llevas razón. En realidad es todo un hombrecito. El

mes que viene cumple 14 años. En mis tiempos a esa edad no
sabíamos nada de la vida, pero ahora, con tanto ordenador, tanto
móvil y tanta cosa, saben más que Lepe.

Irati y Javi se miraron, aunque no dijeron palabra. Mercedes
continuó:



—¿Has visto a mis nietas? Están hechas un trasto. ¡Aitana,
Edurne! —las llamó a gritos—, venid a conocer a una amiga.

Las mellizas entraron al salón dándose empujones. Su abuela les
ordenó que se callasen un momento, y les presentó a Irati. Dos
niñas de ocho años, vestidas de forma similar, aunque no iguales, le
sonrieron por unos instantes y salieron corriendo otra vez. No se
parecían físicamente a Javi. Eran morenas con ojos castaños muy
vivarachos. Tenían unos rasgos faciales muy suaves y agradables,
peinaban con trenzas y se las veía con una gran vitalidad. Irati
felicitó a Mercedes por los nietos que tenía.

—Hoy es el primer día que los veo desde que empezó el
confinamiento. Ya ves, vivimos a cuatro kilómetros de distancia y no
podía ir a verlos, ni ellos venir a verme a mí. Hoy me los ha traído mi
hija. Ya va a abrir el hotel rural en el que trabaja como gobernanta y
la han llamado para que se incorpore. Le he dicho que me los deje
aquí unos días, así ella se puede organizar mejor… En realidad —
añadió bajando la voz para que no la oyera Javi, que aparentaba
estar enfrascado en su videojuego— la pobre necesita estar sola un
tiempo, porque estaba ya muy alterada y nerviosa con las mellizas,
encerrada en casa. ¡Tú no sabes lo traviesas que son! Esperanza es
muy buena madre, pero estas niñas agotan la paciencia de
cualquiera. Sobre todo durante todo el tiempo que no pudieron salir
a la calle. ¡Menos mal que ahora ya podemos movernos!

Irati se dirigió hacia la puerta rechazando la invitación de
Mercedes para quedarse un poco más y tomar un café y una
magdalena.

—No, muchas gracias, la próxima vez.
—Quizás ya no tengas que traerme más las medicinas, una vez

que se ha levantado el confinamiento —dijo en un tono de tristeza.
—¡Ah, eso no importa! —le contestó Irati—. Volveré a hacerle

alguna visita.
—Sííí, ¿me lo prometes? —le preguntó con voz suplicante.
—No te preocupes abuela —le dijo por detrás Javi,

acompañándolas a la puerta—, seguro que Irati vuelve otra vez por
aquí. ¿Verdad?



—Claro que sí, Javi, si tú quieres que venga, volveré —respondió
Irati colocándose de nuevo la mascarilla y regresando a su coche.

Cuando llegó al vehículo arrancó rápidamente, pero se paró un
momento en cuanto salió del pueblo y se vio sola en la carretera.
Con el coche parado, empezó a llorar. Fue como si toda la tensión
acumulada durante la conversación con Javi se viniera abajo, dando
paso a un torrente de llanto que no podía controlar. Todo su cuerpo
estaba temblando.

Hablar con el chico había sido muy duro para ella, puesto que el
asunto era muy espinoso. Pero se alegraba muchísimo de haber
tenido esa conversación sincera. Y, sobre todo, de que hubiera
ocurrido así, de repente, sin esperarlo, de una manera improvisada.
Resultaba obvio para Irati que en todo lo relativo a la violación que
presenció en el bosque, una mano la había conducido por el camino
que tenía que transitar, sin que ella se lo propusiera.

Aún permaneció mucho rato dentro del coche antes de arrancar
de nuevo, camino a Ochagavía. Mientras conducía hacia su casa
fue consciente de que ella y Javi estaban unidos por medio de un
hilo invisible que los conectaba. Se alegró infinitamente de que el
joven fuera una persona tan madura para su edad y supo, sin
ninguna duda, que superaría esa tragedia personal por la que había
tenido que pasar. «La Vida es para los fuertes —se dijo para sus
adentros—, y Javi lo es. Sacará mucho partido de esta experiencia
vital tan dolorosa».

Cuando aparcó el coche junto al puente de piedra y llegó a su
casa, Ángela la esperaba con impaciencia. Al verla, Irati se abrazó a
ella y, entre sollozos, le dijo: «Ya está, ya he hablado con él».

 

 



 

Capítulo XXVI
 

 

El bosque estaba precioso. Contemplándolo, uno se quedaba sin
respiración ante tanta explosión de belleza. La primavera había
otorgado una nueva vida a toda la naturaleza. El sol, situado en el
cénit, se colaba entre los árboles tiñendo el paisaje con una radiante
luminosidad. Carmiña y Fermín caminaban juntos por uno de los
senderos de la selva de Irati. Él le mostraba a su madre los
hermosos hayedos que poblaban aquella zona, los abedules, tejos y
tilos. Mientras paseaban alcanzaron a ver un corzo correteando por
allí. Pero lo que más llamaba la atención de Carmiña eran los
distintos trinos de los pájaros que rompían aquel impresionante
silencio. Vieron abundancia de setas y variadas flores de colores
cubriendo como una alfombra el suelo de aquel majestuoso bosque.

Caminaban por el luminoso y soleado sendero hacia un salto de
agua, cuando Fermín varió el rumbo y, cogiendo a su madre del
brazo, le indicó que iba a llevarla a un lugar en la espesura del
bosque. La mujer se dejó conducir por su hijo, hasta que de
momento se frenó en seco. El paisaje había cambiado bruscamente.
Apenas había luz y las plantas no transmitían belleza. Predominaba
la oscuridad, como si a aquel lugar del bosque nunca llegasen los
rayos del sol. Se podía oler una humedad rancia en el ambiente. Los
pies de Carmiña se inundaron de agua y vio cómo una especie de
reptiles, que no supo identificar, se enrollaban en sus tobillos,
pretendiendo reptar por sus piernas hacia arriba. Ella no podía
moverse y Fermín aparecía ahora ante sus ojos vestido con la
sotana de cura.

—¿Dónde me has traído? —preguntó a su hijo con voz
angustiada.

—Aquí, en la espesura del bosque, quería mostrarte el lugar
donde ocurrió todo —respondió Fermín, con una sonrisa forzada.



—¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó Carmiña a duras penas,
con un hilillo de voz.

—Aquí es donde violé a aquel chico y ahora no puedo salir de
esta oscuridad. ¡Tienes que ayudarme! —suplicó entre sollozos.

Carmiña despertó bruscamente de aquella pesadilla. Le faltaba el
aliento. Se incorporó en la cama y empezó a jadear. Intentaba llamar
a su hermano, pero la voz no le salía de la garganta. Después de
unos momentos respirando con dificultad a bocanadas, consiguió
emitir un quejido sombrío, elevando cada vez más el tono de voz,
hasta convertirlo en un grito desgarrador de llanto y dolor.

Ramón, con el pijama puesto y descalzo, entró corriendo por la
puerta del dormitorio de su hermana y se abalanzó sobre la cama,
cogiéndola por los hombros.

—¡Respira, Carmiña, respira, tranquila, no ha sido nada! ¡Estoy
aquí contigo, no pasa nada, tranquila!

Poco a poco el aire volvió a los pulmones de Carmiña, y con él
regresó una respiración más acompasada. Aun así, su corazón
cabalgaba como un potro salvaje en el interior de su pecho. Su
rostro se contrajo en una mueca que reflejaba el profundo dolor que
albergaba en su interior. Ramón la ayudó a levantarse de la cama y
la acomodó en el sillón que había en el dormitorio. Ella no quiso
abrigarse con la bata, sentía una inmensa ola de calor recorriendo
todo su cuerpo. Cerró los ojos unos momentos, y pidió a Ramón que
la dejase descansar un poco.

—Descansa todo lo que quieras —le dijo su hermano en un tono
cariñoso, mientras acercaba una silla junto al sillón donde se
sentaba Carmiña—. No pienso moverme de tu lado.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, pasados unos
minutos, se decidió a hablar:

—He soñado con Fermín…
—Solo ha sido un sueño —la interrumpió Ramón.
—¡No ha sido solo un sueño! Tienes que creerme, necesito que

me creas —dijo Carmiña, subrayando con su tono de voz la última
frase.

—¡Si te creo, claro que te creo! ¿Cómo no voy a creerte? Desde
pequeño he comprobado que tus sueños son mucho más que



sueños, que son premonitorios o como narices se llamen. Que a ti te
ofrecen una información que no nos dan a la mayoría de los
mortales. Eso lo sé perfectamente —añadió—. Pero también sé que
estás obsesionada con la muerte de Fermín y que te agarras a
cualquier clavo ardiendo para encontrar una explicación. ¡Y a lo
mejor no la tiene! ¡O nunca la sabremos!

—¡Sí la tiene, y yo sé cuál es! Me la ha dado él en el sueño.
Ramón se mesó los pocos cabellos que tenía junto a las sienes y

suspiró profundamente, antes de preguntar con desgana:
—A ver, ¿qué te ha dicho?
—¡Si no quieres saberlo, o no lo vas a creer, no te lo digo! —

respondió Carmiña con cierto malestar.
—¡Que sí, claro que quiero saberlo, y claro que te creo! —

subrayó Ramón—. Ya te lo he dicho antes.
La anciana suspiró profundamente y con voz temblorosa dijo:
—Fermín se suicidó porque había violado a un chico en el bosque

de Irati. Él mismo me ha llevado en el sueño al lugar donde ocurrió.
Ramón se quedó totalmente paralizado al escuchar a su

hermana. No le salían las palabras, no sabía qué decir ante aquel
disparate que acababa de oír. Cuando pudo reaccionar se levantó
de un salto y, encarándose a Carmiña, la increpó:

—¿¡Pero qué estás diciendo, mujer, te has vuelto loca!? —gritó.
Con gran serenidad, Carmiña respondió en un tono cariñoso:
—Te estoy contando lo que pasó, el motivo por el que tu sobrino

se suicidó. Esa es la verdad, nos guste o no. Y no, no me he vuelto
loca. Al contrario, nunca en mi vida he estado tan cuerda y tan
lúcida como en estos momentos. Y te confieso que, ahora que lo sé,
siento una gran tranquilidad interior. Lástima que mi hijo no hablase
conmigo de esto cuando vino por Navidad, yo le habría ayudado, y
ahora estaría vivo. Eso sí lo lamento y me pesa por dentro.
Entonces no pude, pero ahora que lo sé voy a ayudarle. Ahora lo
importante es salvar su alma, sacarle de la oscuridad.

Estas últimas palabras desconcertaron a Ramón aún más que
todo lo que le había contado su hermana con anterioridad.

—¿Que vas a ayudarlo?... ¿Cómo vas a ayudarlo, si está muerto?
—preguntó él muy alterado—. Ya no tiene remedio. Dios mío, esto



es una tragedia, pero ya no tiene remedio. ¡Ni tú ni yo podemos
hacer nada que no sea rezar por su alma!

—¡Pues de eso se trata, Ramón, de su alma! En el sueño Fermín
me ha conducido a un lugar tétrico del bosque, donde abusó del
chico, y me ha pedido ayuda para salir de esa oscuridad. ¡Me ha
pedido ayuda! ¿No lo entiendes? Su alma está ahí atrapada en la
espesura de ese bosque sombrío y yo tengo que ayudarle a salir,
para que pueda volar libre hacia donde Dios quiera conducirla. ¿No
entiendes? —preguntó a su hermano con tono de súplica.

Ramón pensó en esos momentos, que toda su experiencia en el
sacerdocio, toda su vocación de servir a la Iglesia y toda su carrera
hasta llegar a obispo auxiliar de la archidiócesis de Santiago de
Compostela, no le servían para manejar esa situación que le estaba
planteando la vida, ni para ayudar a su hermana. Él siempre había
creído que las cosas eran sencillas, que los seres humanos eran
buenos y malos a la vez, pero que gozaban del libre albedrío para
decidir su forma de actuar y de estar en el mundo. Pero en esos
momentos, ya no estaba tan seguro. Algo importante se le había
escapado.

Sus firmes y sólidas creencias se tambaleaban. Por supuesto que
seguía creyendo en Dios, no era una crisis de fe, pero su mundo
conocido y seguro, parapetado tras los muros de su Iglesia, había
empezado a desmoronarse. Nunca había querido creer que los
sacerdotes pudieran abusar de niños o de monjas. Es cierto que
podía haber algún caso aislado, cómo no, siempre hay alguna
manzana podrida, pero nunca pensó que su sobrino, una persona
culta, educada, con vocación sacerdotal temprana y de servicio a los
demás fuera uno de esos abusadores. La sola sospecha de que eso
fuera cierto lo sumía en una gran oscuridad.

Contempló a su hermana, totalmente destrozada, con el
semblante impregnado de dolor. Sintió un enorme cariño y
compasión por ella. Él sabía que bajo esa aparente fragilidad, y a
pesar de sus 80 años, Carmiña era una mujer fuerte, y decidida a
hacer lo que hiciera falta para ayudar al alma de su hijo. Y él la iba a
acompañar en ese camino. No iba a dejarla sola. Suspirando



profundamente, volvió a sentarse en la silla que había colocado
junto a ella, y le preguntó:

—¿Y qué crees que podemos hacer por el alma de Fermín?
Carmiña levantó la mirada hacia su hermano, y los ojos se le

iluminaron, al tiempo que se llenaban de lágrimas:
—¿«Podemos»?, ¿Entonces me crees?
—¡Claro que te creo, Carmiña! —respondió él—. En estos

momentos Dios y tú sois las únicas certezas que me quedan. Te
acompañaré en lo que sea que tengamos que hacer. ¿Acaso existe
algo más importante en estos momentos que el alma de Fermín?
Esta pandemia que estamos sufriendo me ha enseñado que solo lo
esencial es importante. Como la familia. Todo lo demás es
secundario. Así que, ¡tú dirás qué podemos hacer! Solo somos un
par de viejos…

—¡No te preocupes, hermano, Dios nos mostrará el camino!
 

 



 

Capítulo XXVII
 

 

Irati se dirigía en su coche a casa de Mercedes. La abuela de Javi la
había llamado esa mañana a su teléfono móvil para preguntarle si
podría llevar a su nieto a su casa en Burguete. Según el chico, Irati
se había ofrecido a trasladarlo a su domicilio para que pudiera coger
unas cosas de allí, y hablar con su madre. «No sé qué prisas le han
entrado —le dijo Mercedes—, ¿tú podrías llevarlo? Si no supone
ninguna molestia para ti, claro». Irati respondió de inmediato que no
era ninguna molestia y que estaría encantada de hacerlo. Solo
habían transcurrido dos días desde que ella y Javi habían hablado
en casa de su abuela. Y aunque Irati siempre supuso que el chico
accedería a contar lo que le había pasado, se sorprendió de la
rapidez con la que había tomado esa decisión.

Cuando se lo comunicó a Ángela, esta se puso muy nerviosa ante
la perspectiva de poder hablar con Javi. Al fin y al cabo, ese era el
motivo por el que estaba en Navarra. Ella misma reconoció que,
efectivamente, investigar sobre el suicidio del padre Fermín y,
después, encontrar al joven que el cura había violado, era el motivo
inicial de su presencia en Ochagavía. Pero después de haber
permanecido más de dos meses allí, conviviendo con Irati, no tuvo
más remedio que reconocer que había perdido de vista ese objetivo
que la llevó hasta Navarra, y que este se había desdibujado un
poco. Y así se lo hizo saber a Irati.

—Escucha, Ángela —le dijo ella—, esta historia va sola, ya no la
controlamos ni tú ni yo. Las circunstancias van apareciendo ante
nuestros ojos, sin que dependan de nuestras acciones. A cada uno
de nosotros, incluyendo a Javi, naturalmente, nos corresponde
hacer un papel. Yo voy a hacer el mío, y tú tienes que hacer el tuyo:
escribir y dar a conocer lo que hizo el padre Fermín. Sin
cuestionarlo.



—Llevas razón. Es que ahora con esto de la pandemia, todo ha
cambiado, todo es distinto.

—Es verdad, ya nada es igual. Pero que el padre Fermín violó a
Javi, no ha cambiado —añadió Irati con convicción—. En cuanto a
mi papel en esta historia, he pensado mucho desde que hablé con
Javi. Y he decidido que, no solo vas a tener su testimonio, sino
también el mío, puesto que fui testigo de la violación. Él es menor,
pero yo soy mayor de edad y esta vez sí voy a dar la cara. Debí
hacerlo cuando presencié aquella monstruosidad en el bosque. No
pude entonces, me faltó valor, pero ahora sí estoy dispuesta.

Mientras conducía hacia casa de Mercedes no pudo evitar sonreír
al recordar la cara que había puesto Ángela cuando le confesó que
también tendría su declaración como testigo. Su amiga le dio las
gracias varias veces. Pero Irati pensó que no las merecía, que le
correspondía hacerlo. Sobre todo por Javi.

El muchacho estaba en la puerta de la casa junto a su abuela. Se
acercaron al coche, y Javi subió al vehículo, después de ponerse la
mascarilla. Mercedes le dio las gracias y le comentó a Irati que ya
había avisado a su hija de que iban para su casa. Se despidieron, y
ella arrancó el coche. Solo había cuatro kilómetros entre Espinal y
Burguete, y eso suponía poco tiempo para que hablasen, antes de
llegar allí. Fue Javi el que inició la conversación:

—He pensado mucho lo que me dijiste y he decidido decírselo a
mi madre… pero quiero que tú estés delante. No sé cuál será su
reacción. Al fin y al cabo tú fuiste testigo de lo que pasó. Después,
hablaré con la periodista para que todo esto salga a la luz.

Irati se sintió muy orgullosa de Javi y le sonrió con cariño antes
de decirle:

—No te preocupes, estamos juntos en esto. Yo estaré a tu lado y
también declararé a Ángela lo que presencié, para confirmar lo que
tú cuentes. No estás solo.

Javi asintió con la cabeza y le devolvió la sonrisa. No volvieron a
hablar hasta que llegaron a casa del chico en Burguete.

Esperanza les abrió la puerta y besó a su hijo. Miró a Irati de
arriba abajo, antes de preguntar a Javi:



—¿Qué haces aquí? La abuela me ha avisado de que te traían a
casa a recoger algo ¿Tan urgente era —le dijo en tono de reproche
— que no podías esperar dos días más a que os recogiera para
volver a casa?

—Mamá, esta es Irati —dijo Javi, mientras pasaban al salón—; la
abuela la conoce porque le ha llevado sus medicinas durante el
confinamiento…

Esperanza fue a darle las gracias, pero Javi la interrumpió:
—Si he venido hoy, es porque tenía urgencia en hablar contigo,

aprovechando que no están las mellizas. Siéntate, mamá —le
ordenó, sin darle tiempo a rechistar.

Esperanza se sentó en el sofá, con cara de no entender nada,
mientras Irati hacía lo mismo, en una silla un poco apartada de
donde se encontraba la madre de Javi. El chico permaneció de pie y
la madre preguntó:

—¿Qué pasa Javi?, me estás asustando, ¿has hecho algo malo?
—No, mamá, yo no he hecho nada malo… más bien me lo han

hecho a mí.
Esperanza permaneció a la expectativa, y Javi miró a Irati,

buscando su apoyo antes de continuar. Ella le hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza.

—Esto es difícil de decir para mí, pero solo hay una forma de
hacerlo, hablando sin tapujos.

Esperanza se quedó sorprendida por el lenguaje que utilizaba su
hijo y lo vio por primera vez como un joven seguro de sí, que había
dejado de ser el niño tímido e introvertido que ella creía.

—Mamá, el padre Fermín abusó de mí y me violó —dijo con
calma.

Esperanza se levantó con ímpetu del sofá, se dirigió hacia el
chico y le soltó una sonora bofetada, mientras le gritaba histérica:

—¡Mentiroso, eres un mentiroso, cómo levantas un bulo así a
alguien que está muerto! ¡El padre Fermín era un santo!

Irati se interpuso entre la mujer y Javi y gritó a su vez.
—¡Señora, su hijo no miente, dice la verdad! Yo presencié cómo

lo violaba en el bosque.



Esperanza volvió a sentarse en el sofá, tapándose la cara con las
manos, sin poder dejar de llorar. Javi se acercó a ella, se sentó a su
lado y trató de consolarla, hablándole con cariño:

—No te preocupes, mamá, verás como todo va a salir bien.
Cuando la mujer se pudo tranquilizar al fin, después de un buen

rato, le preguntó a su hijo:
—¿Cuándo ocurrió algo así, cómo no me lo dijiste? Te hubiera

alejado de ese monstruo… y pensar que yo estaba tan contenta
porque se ocupase de ti. ¡Yo confiaba en él! —gritó—. ¿Cómo pudo
engañarnos a todos y hacer algo así? ¡Si no estuviera muerto, te
juro que lo mataría con mis propias manos!

Esperanza no cesaba de pedir perdón a su hijo, mientras ambos
lloraban abrazados. Irati también estaba a punto de echarse a llorar,
pero se contuvo, a pesar del nudo que tenía en la garganta. Se dio
cuenta de que madre e hijo tenían mucho de lo que hablar, y de que
ella ya no pintaba nada allí. Se levantó de la silla y, cuando se dirigía
a la puerta, Javi le dijo:

—Muchas gracias por acompañarme, Irati. Seguiremos hablando.
—Cuando tú quieras, Javi —respondió aguantándose las

lágrimas—, ya te he dicho que estamos juntos en esto.
Esperanza también le dio las gracias, y ambos la acompañaron

hasta la puerta de la calle para despedirla. Mientras se metía en el
coche para regresar a Ochagavía, oyó a Esperanza que le
preguntaba a su hijo, mirando si tenía la cara roja por el bofetón:

—¿Te he hecho daño, Javi?
—No mamá, no me has hecho daño. Ya soy mayor, puedo

aguantar una bofetada —respondió el chico con una sonrisa—. El
daño me lo hizo el padre Fermín. Tú no puedes hacerme daño.

Antes de entrar de nuevo a su casa, Esperanza pensó que su
Javi, su pequeño Javi, había madurado de un tirón y ya era un chico
mayor.
 

 



 

Capítulo XXVIII
 

 

La cita para la entrevista se llevó a cabo en Burguete, en la casa
familiar de Esperanza. Estaban presentes ella misma y su hijo Javi,
además de Irati y Ángela. A Javi no le había costado demasiado
convencer a su madre de que, para poder sobrellevar la terrible
experiencia por la que había pasado, necesitaba contarlo y quitarse
ese peso de encima. Esperanza había accedido, un poco a
regañadientes, siempre que no saliera en el periódico ni el nombre
de su hijo, ni nada que pudiera identificarlo. Ángela les aseguró que
no habría nombres, ni fotos, ni lugares, más allá del bosque de Irati
donde ocurrió la violación y la parroquia en la que vivía el padre
Fermín. Les dio su palabra de que los protegería, y ni siquiera
desvelaría sus nombres al director de su periódico.

—¿Eso se puede hacer? —le preguntó Javi con interés.
—Claro que sí, cada periodista puede proteger sus fuentes,

incluso ante un juez.
Irati les explicó, antes de empezar la entrevista, que su nombre sí

aparecería, junto con su testimonio de lo que había presenciado en
el bosque.

—No quiero contribuir a las prácticas de silencio que ha venido
ejerciendo la Iglesia católica. Cuando abandoné el convento —
añadió con convicción— dejé atrás mi voto de obediencia a la
institución, y ya solo obedezco a mi propia conciencia, a mi voz
interior. A mí no me importa que salga mi nombre, y tampoco si
tengo que ratificar mi declaración ante algún juez.

Ángela les dijo a Esperanza y a Javi que iba a grabar toda la
entrevista, y les pidió a ellos que hicieran lo mismo, para que
también tuvieran una copia de todo lo que declarasen.

—¡Pero no tenemos ninguna grabadora! —se lamentó
Esperanza.



—Con el móvil, mamá, puedes grabar con el móvil —le dijo Javi
—. Anda trae, déjamelo, yo te digo cómo.

—¡Ah! ¿Y cómo sabes tú eso? —se extrañó Esperanza.
Sus palabras fueron acogidas con la risa nerviosa de todos los

presentes, excepto de la mujer, que los miraba desconcertada
preguntándose qué había dicho que resultaba tan gracioso. Ángela
era consciente de que aquella risa escondía en realidad la
incomodidad del momento que se iba a producir con el relato de
Javi. Era una forma de protegerse ante una experiencia tan terrible.
Una vez que todos se acomodaron en los sillones y el sofá del
salón, y las grabadoras estuvieron en marcha, Ángela le pidió a Javi
que iniciase su relato, preguntándole cuándo empezaron los abusos
por parte del padre Fermín. El chico tragó saliva y, visiblemente
nervioso, respondió:

—Me da vergüenza contarlo, pero lo haré. Fueron después de la
muerte de mi padre. Lo conocí durante la catequesis de la
parroquia, cuando iba a prepararme para la primera comunión.
Enseguida me di cuenta de que me trataba de una forma distinta
que a los demás. Él sabía que mi padre había muerto, y un día me
dijo que quería acompañarme a casa para conocer a mi madre y a
mis hermanas. La iglesia de san Nicolás de Bari está ahí al lado, y
yo solía ir y venir solo. Pero ese día me acompañó.

Ángela miró a Esperanza para que ratificase las palabras de su
hijo y le preguntó si recordaba en qué fecha sería eso.

—No recuerdo bien la fecha, sería hace un par de años, más o
menos, antes de la primera comunión de Javi… ¿Qué fue, en el
2018? Sí, creo que sí —se respondió a sí misma—. A ver, Emilio
murió el 1 de mayo de 2017 y Javi hizo la comunión al año
siguiente. Es posible que conociéramos al padre Fermín en el otoño
de ese mismo año.

—Vale, continúa —le pidió Ángela a Esperanza.
—Lo que está claro es que, a partir del día en que vino a

conocerme el padre Fermín, sus visitas se hicieron cada vez más
frecuentes. Prácticamente lo considerábamos de la familia…

—¡Tú lo adorabas, mamá! —la interrumpió Javi.



—¿Adorarlo? —preguntó ella inquieta—. Bueno, no sé si era
adoración lo que sentía. Más bien diría que era agradecimiento.
Económicamente no teníamos problemas, el accidente de tráfico en
el que murió Emilio, fue considerado como un accidente laboral y la
empresa para la que trabajaba se avino a pagar una generosa
indemnización, ante la posibilidad de que hubiera una demanda.
También sus compañeros se volcaron, me buscaron un empleo en el
hotel rural en el que todavía trabajo y no nos faltaba de nada…
¡Pero nos faltaba todo! ¡A los niños su padre, y a mí, mi marido!
Teníamos mucha necesidad de consuelo, el mundo se nos había
venido abajo, y el padre Fermín cuidaba de nosotros… O eso era lo
que yo creía —añadió a punto de echarse a llorar.

—¿Te fiabas del padre Fermín? —preguntó Ángela.
—¡Totalmente! —respondió con rapidez Esperanza—. Hubiera

sido la última persona del mundo de la que yo hubiera podido
sospechar que nos haría ningún daño. Se mostraba, además, como
un hombre encantador que tenía siempre la palabra justa de
consuelo que tú necesitabas escuchar.

—¿Y tú, Javi, te fiabas del padre Fermín cuando lo conociste?
—No, nunca me fie de él. Me parecía demasiado amable, como si

tuviera un comportamiento forzado, que no era sincero. Eso cuando
lo conocí… Después, cuando empezó a abusar de mí, sentí un
profundo odio hacia él. Me preguntaba por qué se había tenido que
morir mi padre, que era un hombre bueno, mientras el padre Fermín
estaba vivo. Sentí muchas cosas —añadió mirando a las tres
mujeres—, y ninguna buena. No lo entendía. Además de todo,
también tuve mucho miedo. Nunca antes había sentido esa clase de
miedo… No sé explicarlo muy bien. Ya no me sentía seguro en este
mundo. Cualquier día podía pasar cualquier cosa.

Esperanza interrumpió el relato de su hijo, echándose a llorar.
Ángela apagó su grabadora, y les dijo que pararían unos minutos
para darle tiempo a tranquilizarse un poco. La mujer se levantó y fue
al baño. Los demás permanecieron en silencio, cada uno sumergido
en sus propios pensamientos. Al cabo de unos minutos Esperanza
regresó al salón, pidió disculpas y le dijo a Ángela que podían
continuar. Ella conectó de nuevo la grabadora y le preguntó a Javi:



—¿Recuerdas cuando se produjo el primer abuso?
—Sí, claro que lo recuerdo; aunque no sé exactamente qué día

era. Fue en su habitación.
—¿En la habitación que tenía en la iglesia de san Miguel?
—Sí, sí, ahí era donde vivía. Algunas veces se las ingeniaba para

que yo pasase la noche con él… con el permiso de mi madre —
añadió mirando a Esperanza, aunque no utilizó un tono de reproche.

Ángela también la miró, invitándola a hablar con un gesto de la
cabeza.

—Sí, sí, Javi pasaba algunas noches con él. Sobre todo cuando
al día siguiente iban a ir a hacer senderismo al bosque de Irati, con
otros chavales de la asociación juvenil de la que se encargaba el
padre Fermín. Hacían muchas actividades. Los chicos eran del valle
y también de otros pueblos y, entre otras cosas, recaudaban dinero
para restaurar la ermita de san Miguel, que está en ruinas… Y yo
estaba muy agradecida de que Javi pudiera estar en contacto con
otros chicos y saliera de ese retraimiento y mutismo que tenía desde
que había muerto su padre —dijo entre sollozos.

—Continúa, Javi —le pidió Ángela.
—La habitación donde vivía era muy pequeña. Siempre estaba

muy desordenada, con libros arrinconados por el suelo. Tenía una
cama, que me cedía a mí, mientras él utilizaba una colchoneta y un
saco de dormir en el suelo. La primera noche, mientras yo dormía,
se metió en mi cama con la excusa de que tenía frío. Yo me acojoné
al escuchar su respiración entrecortada. Intenté levantarme, pero él
me abrazó con fuerza. No podía moverme. Empezó a acariciarme el
pelo y a darme besos en el cuello. Después siguió tocándome el
culo y los genitales. Yo quería gritar, pero no me salía la voz…
estaba aterrorizado. Acabó colocándose encima de mí,
restregándose contra mi pene —relató Javi con angustia en la voz
—. Al cabo de un rato eyaculó sobre mi cuerpo, en medio de jadeos.
Después se fue a su saco de dormir, sin decir ni una palabra. Yo no
me atrevía a moverme ni a llorar. Me quedé inmóvil el resto de la
noche, con los ojos cerrados pero sin dormirme, vigilando.

—¡Basta! —gritó Esperanza—. ¡Basta, no puedo escuchar esto!
—dijo antes de levantarse y salir corriendo hacia su dormitorio,



cerrando la puerta de un portazo.
—Vamos a darle unos momentos —señaló Ángela, apagando la

grabadora—, esto es muy duro para ella. A pesar de eso, debería
estar presente durante toda la declaración de Javi —dijo mirando a
Irati.

—No te preocupes, estará. Dentro de un rato iré a hablar con ella
—dijo Irati.

Y así lo hizo. Pasados unos minutos se levantó y llamó a la
puerta del cuarto de Esperanza, preguntándole si podía pasar.
Como no obtuvo respuesta, la abrió con lentitud y pasó al dormitorio.
La madre de Javi estaba tendida en su cama, llorando con gran
desconsuelo. Irati se sentó a su lado y empezó a hablarle muy
suavemente:

—No llores mujer… sé que esto es muy duro para ti.
—No, no lo sabes —le respondió ella, incorporándose—; tú no

tienes hijos y tampoco tienes la culpa de habérselo puesto en
bandeja a un cura pederasta.

—¡Tampoco es culpa tuya, Esperanza! No te tortures de esa
manera. Tú eres tan víctima del padre Fermín como lo es tu hijo. Os
engañó a ambos.

—¡Yo debería haberme dado cuenta! —dijo entre sollozos.
—No, no te castigues con eso. A veces no nos damos cuenta de

la realidad, o no queremos verla, porque es más fácil no hacerlo. A
veces no tenemos fuerzas para enfrentarnos a ella… También yo
podría haberme dado cuenta de muchas cosas durante los años en
que permanecí en el convento. Pero no lo hice. Solo hacemos las
cosas cuando tenemos fuerzas para hacerlas y estamos
preparados, no antes.

—Yo aún no tengo fuerzas para enfrentarme a esto —dijo más
serena.

—Sí, sí las tienes. Si algo he aprendido de la vida es que no nos
da nada con lo que no podamos lidiar, por muy terrible que sea. Tú
antes no podías, pero ahora sí. Y debes hacerlo.

Esperanza se sentó en la cama y le dijo a Irati:
—Pero ahora ya no tiene mucho sentido que todo esto se haga

público. El hecho de que el padre Fermín se suicidara, lo cambia



todo.
—Para él sí, es evidente, pero no para Javi. ¿Sabes por qué

debes volver ahora al salón y escuchar a tu hijo?
—¿Por qué, si el monstruo ya ha muerto, y ya ha recibido su

castigo?
— ¡Por Javi! ¡Todo debes hacerlo por Javi! Para que vea que

ahora sí estás a su lado, aunque en otros momentos no hayas
podido estar. El padre Fermín se ha ido, pero tu hijo sigue aquí,
cargando él solo con unas terribles experiencias que le pueden
marcar para toda su vida. ¡Acompáñale en su dolor para que pueda
liberarse de él! No lo dejes solo, por favor —le pidió Irati con voz
entrecortada sin poder esconder su emoción.

Las palabras que escuchó calaron profundamente en el interior
de Esperanza. Empezó a llorar de nuevo, pero ahora su llanto ya no
era el llanto de una víctima. Era el llanto liberador de una mujer con
la fortaleza suficiente para acompañar a su hijo y ayudarle a salir de
esta experiencia tan traumática. Pasados unos minutos, se levantó
de la cama, se dirigió al baño, se lavó la cara y, tras mirarse
fijamente al espejo, salió de nuevo y volvió con Irati al salón, donde
las estaban esperando Ángela y Javi. Éste miró a su madre, y le
dedicó una sonrisa. Esperanza se sentó a su lado en el sofá, y le
pasó un brazo por los hombros, estrechándole y diciendo con un
tono contundente:

—Cuando queráis, estoy lista.
Javi continuó relatando cómo el padre Fermín abusaba de él cada

vez que podía. En cuanto tenía oportunidad de quedarse a solas,
aunque estuvieran en medio de actividades en grupo con otros
chicos.

—Un día me advirtió que si se lo contaba a alguien, sería mi
palabra contra la suya. Y que sería a él al que iban a creer, sin
ninguna duda. También me dijo que se encargaría de que me
separasen de mi madre y mis hermanas, y me internasen en algún
centro para chicos con problemas. «Y allí no seré yo quien te
acaricie —me amenazó—. Otros chicos podrían hacerte lo que
quisieran. En esos centros es muy corriente que eso pase».



Javi respiró profundamente y continuó con su relato, recordando
muchas ocasiones similares a la que ya había contado, en la
habitación donde vivía el padre Fermín. O incluso dentro de la
tienda de campaña del cura, durante alguna excursión.

—¿Cuánto tiempo duraron los abusos y cómo te sentías? —
preguntó Ángela.

—No sé, un par de años, diría yo… ¿Que cómo me sentía? Me
sentía muerto, anulado por completo, sin ninguna razón para vivir. El
mundo tal y como lo había conocido hasta ese momento, ya no
existía. Sólo veía oscuridad… ¡Hasta que el padre Fermín se
suicidó! —afirmó con un tono menos sombrío—. Entonces respiré.
Ya nunca más podía hacerme daño. Pensé que Dios, ese Dios que
había permanecido oculto tanto tiempo, había vuelto para echarme
una mano… ¡Y así ha sido! —afirmó con una leve sonrisa dirigida a
su madre, que hacía esfuerzos por mantener el tipo y no llorar.
Ambos se abrazaron y Esperanza afirmó emocionada:

—No, ya no puede hacerte daño. Y vamos a salir adelante.
Ángela les dejó unos momentos y volvió a preguntar a Javi.
—¿Te había violado antes de que Irati os descubriera en el

bosque?
—No, esa fue la primera vez… y la última. Durante todo el tiempo

que duraron los abusos se limitó a tocarme, besarme, ponerse
encima de mí. Nunca me pidió que me desnudara; aunque sí metía
la mano por debajo de mis pantalones.

—¿Qué pasó el día de la violación?
—Lo de siempre. Consiguió que pasase la noche en su casa, con

la excusa de que, muy temprano, iríamos al bosque de Irati para
hacer senderismo. Esa noche no me tocó, permaneció en su saco
de dormir; aunque yo no pude pegar ojo, aterrorizado como siempre.
Cuando todavía era de noche me despertó para trasladarnos al
bosque. Yo pensé que nos encontraríamos a la entrada con otros
chicos, pero no había nadie. Ni siquiera estaban aún en el control
que hay a la entrada. Dejamos el coche y nos adentramos andando
por un sendero. Caminábamos en silencio. Yo estaba acojonado. En
algún momento, no sé por qué, pensé que me iba a matar… En
cierto modo lo hizo —señaló con ironía—. Más adelante dejamos el



sendero y nos adentramos en la parte más oscura del bosque.
Entonces se paró y me dijo que me había llevado allí para realizar
una ceremonia sagrada.

—¿Eso te dijo? —preguntó Irati meneando la cabeza con
incredulidad.

—Sí. Dijo que me iba a iniciar en el sexo porque ya tenía edad
para ello. Y que no debía preocuparme por lo que iba a pasar,
porque no era nada pecaminoso, sino un acto sagrado que me haría
cruzar el umbral desde la niñez, a convertirme en un hombre.
Añadió que así lo hacían muchas tribus en el pasado con sus
adolescentes. ¡Yo estaba aterrorizado!

—Continúa, por favor —le pidió Ángela.
—Seguimos un rato más hasta que llegamos al lugar donde había

mucha espesura de arbustos y poca luz. Entonces me dijo que me
bajara los pantalones y los calzoncillos. Me puso de cara a un árbol
y empezó a acariciarme por detrás. Noté cómo se abultaba su pene,
que restregaba fuertemente contra mí. Yo me abrazaba al árbol
como se debe agarrar un náufrago a su tabla de salvación. Me hacía
daño en la cara al tenerla pegada a la corteza. En un momento
determinado noté cómo intentaba meter su pene por mi ano. Sentí
muchísimo dolor, apreté los dientes y los ojos, pero no lloré. Solo
recuerdo que recé en silencio, pidiendo: «Dios mío, que dure poco».

Javi se interrumpió un momento. En su cara podía verse un gesto
de dolor. Ángela le dejó que se recuperara. Al cabo de un rato, algo
más sereno, continuó:

—Y duró poco… aunque a mí se me hizo muy largo. Cuando
terminó de eyacular, sacó de su mochila un paquete de pañuelos de
papel, se limpió, y me dio a mí unos pocos para que me limpiara.
Cuando lo hice, vi que tenía sangre. Pero lo más terrible era el dolor.
En silencio, me subí los calzoncillos y los pantalones. Él hizo lo
mismo, se puso su mochila a la espalda, y me indicó que ya
habíamos terminado. Que ya había dejado de ser un niño, para
convertirme en un hombre. Me echó el brazo por los hombros y
empezamos a caminar para salir del bosque. Yo casi no podía
andar, pero no me quejé. Lo único que quería era alejarme de allí y
de él lo antes posible, para que no lo volviera a repetir.



La tensión del relato los había afectado a los cuatro. Ángela
preguntó a Irati si dejaban para otro momento su testimonio. Pero
ella se negó:

—No, quiero hacerlo ahora. Quiero contar cómo vi al padre
Fermín violándote en el bosque —dijo, dirigiéndose a Javi—. Te lo
debo a ti y a todos los chicos y también monjas, que han sufrido
abusos por parte de curas, sin que la Iglesia católica, no solo no
haya hecho nada para evitarlo, sino que se haya dedicado a
ocultarlo y negarlo durante tantos años.

Sin que Ángela tuviera necesidad de preguntarle nada, Irati
relató, muy emocionada, todos los pormenores de la violación que
había presenciado. Tampoco obvió cómo se sintió en esos
momentos, su incapacidad de reaccionar, de gritar, de evitarlo. Y
cómo la culpa por no denunciarlo en un juzgado se había apoderado
de ella después de mantener en silencio lo que había presenciado.
Contó también su encuentro con el padre Fermín, unos días
después en el Museo de Estelas en el que trabaja, y relató lo único
que se había atrevido a decirle: «¿Qué has hecho, Fermín, qué has
hecho?»

Irati acabó su relato pidiendo perdón a Javi y a Esperanza, por
haber permanecido callada después de presenciar la violación. Y
expresó su deseo de que ahora sus palabras pudieran aliviarla de
su culpa. Cuando terminó de hablar, Javi se acercó a ella y la
abrazó. Ambos lloraron juntos durante un buen rato, en un llanto
liberador.
 



 

 

Capítulo XXIX
 

 

Ángela puso punto final a la entrevista-reportaje que había escrito
sobre los abusos y violación del padre Fermín al joven Francisco
Javier Martínez Ruiz. Cerró su ordenador portátil. Se puso de pie,
estiró los brazos y miró por la ventana. Estaba amaneciendo el día
22 de mayo en Ochagavía. A pesar de que había escrito durante
toda la noche, no tenía sueño ni se encontraba cansada. Al revés,
sentía cierta excitación y, por qué no reconocerlo, también cierta
satisfacción interior. Al fin y al cabo había concluido el trabajo de
investigación que la había llevado a Navarra el pasado 8 de marzo.
Un pensamiento la asaltó: «Dios mío —se dijo—, llevo dos meses y
medio viviendo aquí con Irati, y no tengo ningunas ganas de
regresar a Santiago y mucho menos al periódico».

Sin hacer ruido para no despertar a su amiga se preparó un café
con leche en la pequeña cocina del apartamento. Necesitaba tomar
algo caliente que le entonase el cuerpo. Cuando terminaron de
cenar la noche anterior, al volver de Burguete, Ángela decidió que
no quería esperar para escribir la entrevista con Javi. Prefería
hacerlo en caliente, cuando todavía registraba en su mente, no solo
las palabras del chico, su madre e Irati, que podía encontrarlas en la
grabadora, sino también las intensas emociones de todos ellos, que
había presenciado y que quería reflejar en su escritura. Por eso se
puso a la faena en cuanto Irati se marchó a la cama. Ahora se
alegraba mucho de haber escrito esa misma noche y estaba
satisfecha con su trabajo.

Mientras Ángela miraba tras los cristales del balcón las primeras
luces del día, apareció en el salón Irati, con el pijama y un forro polar
de color naranja por encima. Aun con cara de sueño le dedicó una
cálida sonrisa a su amiga y le preguntó:

—¿Ya has terminado?



— Sí —respondió Ángela—, he terminado hace un rato.
—¿Has estado escribiendo toda la noche? —se asombró Irati.
—Sí, no podía parar. Una especie de fiebre se ha apoderado de

mí, y lo he escrito prácticamente de un tirón.
—¡Un tirón de varias horas! —exclamó Irati.
—Sí, he tenido que consultar con la grabadora cuando quería

recoger frases textuales, claro. Pero la escritura ha surgido con
fluidez… No sé cómo explicártelo, era como si todo esto ya
estuviera escrito, y a mí solo me correspondiera plasmarlo en el
ordenador. Eso sí, ha sido muy intenso —continuó Ángela—, ha
habido momentos en los que el llanto me impedía ver las letras del
teclado… Creo que es un buen trabajo —concluyó con una sonrisa.

—¿Me dejarás leerlo? —preguntó Irati.
—Claro que sí. No solo a ti, también a Javi y a Esperanza.
Irati palmoteó con sus manos y rio como si fuera una niña a punto

de recibir un premio.
—Anoche, cuando salíamos de casa de Javi, este me preguntó

en voz baja si le iba a permitir leer lo que escribiera antes de
publicarlo. Le respondí que no era lo que suelo hacer, pero que en
este caso me sentía obligada a que los tres deis el visto bueno,
antes de enviarlo al periódico.

—¿Y yo cuando puedo leerlo? —dijo Irati.
—Ahora mismo si quieres. Te dejo el ordenador preparado, y

puedes leerlo mientras yo me ducho ¿vale? Después quiero ir a
Burguete, para enseñárselo a Esperanza y a Javi.

Ángela preparó el ordenador para que Irati leyera lo que había
escrito, y se metió en el baño. Prefería no estar delante durante la
lectura de su amiga, por cierto pudor personal, y también para que
lo pudiera leer en soledad. Era consciente de que, si ella había
llorado al escribir determinadas partes, sería más fácil todavía para
Irati, como persona directamente implicada y afectada, que se
desbordaran sus emociones. Por eso se recreó en la ducha y en su
aseo personal, para darle tiempo a que completase la lectura.

Cuando Ángela se acercó al salón, Irati acababa de terminar de
leer, y lloraba con gran desconsuelo. Al ver que llegaba su amiga, se
levantó y la abrazó. Así permanecieron las dos un buen rato,



llorando en silencio. Cuando ambas se tranquilizaron, se sentaron
en el sofá e Irati dijo:

—¡Uf, llevabas razón, es muy intenso! Creo que has hecho un
gran trabajo. Nos has tratado a todos con cariño, con empatía,
poniéndote en nuestro lugar. Ni siquiera has cargado las tintas
contra el padre Fermín, cuyo comportamiento fue tan monstruoso.
¡Estoy muy orgullosa de ti! —añadió, dedicándole una sonrisa.

—Gracias, Irati, te agradezco mucho tus palabras y todo lo que
has hecho por mí, desde acogerme en tu casa hasta ayudarme a
encontrar a Javi y hablar con su madre para que accediera a la
entrevista. Sin tu ayuda, este trabajo no hubiera sido posible.
Deberíamos firmarlo las dos —añadió Ángela riéndose para rebajar
la emoción del momento.

—¡De eso nada! Aquí la escritora eres tú y todo el mérito es
tuyo… además, mi nombre ya sale en el reportaje, el nombre
completo que me pusieron mis padres, María de la Encarnación, y
también los apellidos que me dieron.

Al nombrar a sus padres, a Irati se le llenaron los ojos de
lágrimas:

—¿Sabes? —le dijo a Ángela— Creo que si vivieran estarían
orgullosos de mí al leer lo que has escrito. Desde que murieron por
el coronavirus les he echado mucho de menos. Aunque vivíamos
separados, manteníamos largas conversaciones telefónicas todas
las semanas y nos sentíamos muy cercanos. Eso no ha cambiado.
Ya no están en este mundo pero yo los siento muy cerca. Sin
embargo hoy, me gustaría que estuvieran vivos y pudieran leer tu
reportaje.

Era la primera vez desde que volvieron de Logroño, de enterrar a
sus padres, que Irati verbalizaba lo mucho que los echaba de
menos. Ángela sabía con certeza que era así, pero nunca se atrevía
a preguntarle por considerar que esos sentimientos formaban parte
de la intimidad de su amiga. Las dos permanecieron un buen rato en
silencio, enfrascadas en sus propios pensamientos. Hasta que Irati
preguntó:

—Bueno, ¿y ahora qué?



—Ahora, como te he dicho, le llevaré lo que he escrito a Javi y a
su madre para que lo lean. Y después llamaré a mi director para
comunicarle que ya he terminado mi trabajo.

—Ya, a eso me refería —dijo Irati—. ¿Qué vas a hacer ahora,
volverás a Santiago?

Ángela se quedó en silencio tras escuchar la pregunta que le
hacía Irati, y que ella no había querido hacerse: ¿Y ahora qué?
Suspiró profundamente antes de responder:

—Volver tengo que volver sin remedio. Pero te confieso que no
tengo ningunas ganas de hacerlo. Estos dos meses y medio que he
pasado aquí, han cambiado mi visión del mundo, y no solo por la
pandemia, que también. Yo ya no soy la misma, Irati —dijo
mirándola a los ojos—, pero aún no he tomado ninguna decisión
sobre mi futuro inmediato. Sé que no lo haré hasta que no vuelva a
Santiago y a mi periódico. Tampoco creo que se puedan hacer
planes a largo plazo. Así que, de momento, mi intención es regresar
a mi casa, a mi trabajo y a mi ciudad, cuanto antes… porque como
lo piense mucho, no vuelvo.

Ambas se abrazaron y sonrieron con tristeza.
—Vamos a dejar que la vida nos conduzca, ¿te parece? —sugirió

Ángela, mientras Irati hacía un movimiento afirmativo con la cabeza,
antes de decir:

—Sí, vamos a confiar en la vida. Ella nunca se equivoca.
 

 



 

Capítulo XXX
 

 

Ángela emprendió el viaje de vuelta a Santiago de Compostela. El
día anterior había hablado con Roi, y le había dicho que su trabajo
en Navarra había finalizado, y que pensaba regresar a casa. Le dijo
también que el reportaje ya estaba escrito, pero que se lo entregaría
cuando llegase al periódico, pues ella misma lo quería maquetar, y
hablar con él si se publicaba en una sola entrega, o en dos. Roi
accedió a todo lo que le proponía Ángela, y le dijo que estaba
deseando leerlo.

Era el día 25 de mayo, las medidas de confinamiento se habían
relajado desde un par de semanas atrás. Se podía tomar una caña
en las terrazas, los comercios habían vuelto a abrir sus puertas,
aunque con medidas de distanciamiento evitando las
aglomeraciones. La gente intentaba retomar la vida que llevaba
antes del coronavirus, cosa que para Ángela no tenía mucho sentido
después de todo lo vivido y padecido. Para ella volver a lo de antes
ya no era posible. Su forma de ver el mundo había cambiado y
también la manera en que se veía a sí misma y a los demás. Todo le
parecía irreal, como si se tratase de un sueño de esos en los que te
das cuenta de que estás soñando. Así se sentía ella, como parte de
un mundo onírico que contemplaba con distanciamiento.

El viaje de vuelta a su casa se le hizo muy largo y pesado. En las
paradas para echar gasolina, descansar y comer algo, reflexionó
sobre la reacción que habían tenido Javi y su madre cuando les
había llevado el reportaje para que lo leyeran en su portátil. Ella los
había dejado solos, para que pudieran leerlo sin su presencia.
Cuando volvió a recoger su ordenador, Javi le abrió la puerta y la
abrazó:

—Muchas gracias —dijo el chico—, me ha gustado mucho lo que
has escrito; aunque me ha resultado muy duro leerlo.



Ángela le sonrió, emocionada, y le dio las gracias a él por su
colaboración y por lo valiente que había sido al contar su historia. En
el salón la esperaba Esperanza, que también le agradeció su
reportaje y, sobre todo, que no se pudiera reconocer en él ni el
nombre de su hijo ni el suyo, tal y como habían acordado de
antemano.

Mientras ella recogía su ordenador y se despedía de ellos. Javi le
comentó:

—¿Sabes qué? Cuando sea mayor quiero ser periodista.
Por alguna extraña razón las palabras de Javi calaron muy

profundamente en su interior. Sobre todo cuando él continuó
diciendo:

—Lo he decidido al leer lo que has escrito. Seré periodista. ¡Pero
no como esos que salen todo el rato en la tele opinando sobre
cualquier cosa sin tener ni idea! No, no, de esos no. Yo quiero ser
un periodista como tú, que desenmascara las mentiras para que se
conozcan las verdades.

—Sí, sí, me lo ha dicho a mí mientras leíamos tu reportaje —
añadió Esperanza con una sonrisa, mientras alborotaba el cabello
rubio y rizado de su hijo.

Esta vez fue Ángela la que se arrojó a sus brazos, sin poder
contener las lágrimas de la emoción. Las palabras de Javi le habían
recordado a ella misma cuando empezó a ejercer el periodismo. Ya
en la puerta de la casa, Javi le preguntó:

—¿Vas a volver?
—Por supuesto que sí, seguro que volveré algún día.
—El 26 de junio es mi cumpleaños. ¡Estás invitada! ¿Vendrás? —

le preguntó Javi.
—Por nada del mundo me lo perdería —le respondió Ángela.
Cuando iba a subir a su coche, Javi la alcanzó y le dijo:
—Se me había olvidado contarte una cosa… Cuando estábamos

en el bosque y el padre Fermín sacó un paquete de pañuelos para
que nos limpiásemos, el mío tenía sangre y lo tiré al suelo. Entonces
él lo cogió, con sumo cuidado, y lo metió en una bolsa, junto con los
que él mismo había utilizado. En ese momento me reprendió y me



dijo que no debía tirarlo al suelo porque ensuciaba el bosque y
había que cuidar el medio ambiente.

Ángela se quedó como pasmada, sin saber qué decir. Al verle la
cara, Javi le comentó:

—No sé si es importante. A mí me ha parecido que es un buen
detalle para añadirlo a tu reportaje.

—¡Ya lo creo que lo es! Es muy buen detalle. No dudes de que lo
incluiré. ¡Vas a ser un buen periodista! —concluyó con una sonrisa.

Javi puso cara de satisfacción y él y su madre le dijeron adiós con
la mano, mientras Ángela se alejaba en su coche.

Llegó casi de noche a Santiago de Compostela. Dejó el coche en
un aparcamiento de la plaza de Galicia, que estaba junto a su
periódico. Sacó su maleta y su mochila y se dirigió a su casa en la
calle Hórreo. Cuando llegó a su piso, no pudo evitar el llanto.
También ese lugar, donde había vivido durante tantos años, le
pareció irreal. Subió las persianas de toda la casa y abrió las
ventanas para que se ventilara. Miró dentro del frigorífico, aun a
sabiendas de que no iba a encontrar nada para comer. Solo algún
zumo y un brick de batido de chocolate. Se sentó en el sofá y se lo
tomó lentamente. Estaba cansadísima, no podía pensar en nada. En
su interior repetía la misma frase: «Bueno, pues ya estamos aquí
otra vez». Sin deshacer la maleta se metió en la cama y se quedó
dormida enseguida, de puro agotamiento.

Se despertó muy temprano, cosa nada habitual en ella. Estaba
helada. Había amanecido y entraba aire fresco por la ventana que,
la noche anterior, se había dejado abierta. Saltó de la cama, se
duchó, se vistió y, con la mochila que contenía su ordenador portátil
se dirigió hacia su periódico: Galicia al día. Eso sí, antes de salir de
su casa, escribió en su reportaje lo que le había contado Javi sobre
conservar el medio ambiente. Era un buen detalle, se dijo para sí
misma.

La chica que estaba en la recepción del periódico sonrió cuando
la vio llegar. Era la misma que había cuando ella se había marchado
a Navarra. Ángela hizo un saludo con la cabeza y le devolvió la
sonrisa. Cuando llegó a la redacción la encontró cambiada. Las
mesas con los ordenadores no estaban apelotonadas, como antes,



sino que mantenían una prudente distancia. Se dirigió a su mesa,
pero estaba ocupada por otro compañero. Miró a su alrededor
buscando a Lúa, pero no la encontró. Cuando iba a preguntar por
ella la joven la llamó desde la otra punta de la redacción, y se dirigió
hacia donde estaba Ángela. Esta la recibió con una cálida sonrisa,
pero sin besos ni abrazos.

—¡Madre mía, Ángela, cuánto tiempo sin verte, qué alegría! Si
tardas un poco más en volver, ya no estoy aquí para recibirte.

—¿Qué dices, es que ha pasado algo que yo no sé? —preguntó
Ángela, intrigada.

—Sí, lo que ha pasado es que nos van a despedir a casi todos los
que tenemos contratos temporales, que cumplen el mes que viene.

—¿Y tú estás entre ellos? —preguntó apenada.
—Pues sí. Pero no te preocupes, ya te dije que no iba a pasar de

ser una simple becaria, y que no tenía vocación periodística.
—¿Podemos hablar en algún sitio más tranquilas? —le preguntó

Ángela.
Lúa y ella se metieron en una sala, donde se hacían las

entrevistas, y hablaron durante largo rato. Tenían muchas cosas que
contarse, pues en los últimos tiempos se habían ido distanciando las
conversaciones telefónicas que mantuvieron al principio de
marcharse Ángela. Esta le puso al corriente de todos los detalles de
la investigación que había llevado a cabo en Navarra, y le informó
de que entregaría su trabajo a Roi esa misma mañana.

—¿Y crees que lo va a publicar? —preguntó Lúa abriendo mucho
sus ojos oscuros—. Porque, según me cuentas, el reportaje es
fuertecito.

Ángela suspiró antes de decir:
—Bueno, espero que sí. Espero que prevalezca su defensa de la

verdad, por encima de las presiones que, sin duda, recibirá para no
publicarlo.

—¡Pues eso es mucho esperar! —dijo Lúa, incrédula, mientras se
echaba para atrás su larga y lisa melena morena.

—Si aquí no quieren publicarlo, me iré a otro periódico.
—¡Pero eso supondría que te pueden despedir!



—¡Lúa, falta poco para que me jubile! Te aseguro que en estos
momentos me importa un bledo que me despidan.

—¡Esta es mi niña! —gritó alborozada Lúa—. Además, así
tendremos más tiempo para tomar algo cuando empiece en mi
nuevo curro.

—¿Nuevo curro, pero ya tienes un nuevo trabajo? —preguntó
Ángela, sin poder evitar la risa—. ¡No pierdes el tiempo!

—¿Te acuerdas del bar donde estuvimos, el del ataúd?
—¡Como para olvidarme! —afirmó Ángela, meneando la cabeza

como si se marease.
—¡Pues allí es donde voy a trabajar!
—¿De camarera?
—No, no; yo soy muy patosa, seguro que se me caerían las

copas de la bandeja. Allí me van a ceder una parte del local para
que instale mi propio negocio.

—¿Qué es? —preguntó Ángela.
—¡Una peluquería! Esa es mi verdadera vocación, Ángela,

ejercer de peluquera. Lo descubrí durante el confinamiento. Como
las pelus estaban cerradas, yo le cortaba el pelo a mis amistades,
les daba el tinte y todas esas cosas. ¡Me saqué más dinero que con
mi trabajo de becaria en el periódico!

—Sí, me lo creo —dijo Ángela— ¿Y vas a poner una peluquería?
—preguntó incrédula.

—Sí señora. Pero no será una peluquería cualquiera. Será una
«Peluquería creativa»… así se va a llamar —dijo Lúa con un gesto
de satisfacción.

—¡Ah, vale! —afirmó Ángela, por decir algo, aunque en realidad
se había quedado tan sorprendida que no sabía qué decir.

—¡Por cierto, llevas unos pelos horrorosos y antiguos! —afirmó
Lúa, mientras miraba descaradamente la trenza de su amiga—.
¡Tendré que hacerte un corte creativo!
 

 



 

Capítulo XXXI
 

 

Roi había esperado a llegar a su casa. Allí se acomodó en el salón
con el ordenador portátil en el regazo. Se había preparado un
whisky y, aprovechando que su familia se había ido a la cama, se
disponía a leer el reportaje que Ángela le había entregado por la
mañana en un pendrive. Ella le había advertido que, si no estaba
dispuesto a publicarlo, se iría con él a otro periódico. Roi se había
sentido molesto por lo que consideró una amenaza, pero no se le
escapaba que publicarlo le iba a traer algún dolor de cabeza.
«Bueno, vamos a ver si merece la pena ese dolor de cabeza o no la
merece» —se dijo al abrir el documento.

Cuando terminó de leerlo exclamó en voz alta: «¡Joder, es muy
bueno. La cabrona esta ha hecho un buen trabajo!» No tuvo más
remedio que reconocer que se había leído todo de un tirón. Parecía
más una novela que un reportaje periodístico. La historia lo había
atrapado desde la primera línea. Literalmente, se había bebido cada
frase y cada palabra, experimentando todo un abanico de
emociones. Ni siquiera había echado un trago al whisky que tenía
sobre la mesa y que se había aguado al derretirse los cubitos de
hielo. Cuando lo probó, al terminar la lectura, soltó un bufido: «¡Esto
no sabe a nada. Lástima, un whisky tan caro!»

Dejó el ordenador sobre el sofá y fue a servirse otro. Esta vez sin
hielo. Se lo bebió de un trago y decidió: «Tengo que publicar esto,
aunque me cueste el puesto». Al segundo whisky determinó que, en
realidad, no estaba dispuesto a perder su trabajo, pero sí que debía
pelear para que la autoridad eclesiástica le diera el visto bueno para
publicarlo. Continuó razonando que no necesitaba el permiso de
nadie, pues como director de Galicia al día era él, y solo él, el que
decidía los contenidos del periódico. Pero tampoco le interesaba
ponerse a la Iglesia en contra, sobre todo porque el arzobispo había
jugado un papel muy importante para conseguir que lo nombrasen



director. «Mañana mismo llamaré a monseñor Simancas para
informarle, y a ver cómo toreamos este miura» —decidió.

Por la mañana temprano después de pasar casi toda la noche en
vela, Roi llamó al arzobispado. Casi de inmediato le atendió Rafael
Simancas.

—¡Qué temprano, amigo mío! Luego dicen que los periodistas no
madrugan. ¿A qué debo el honor?

—A un tema bastante espinoso que me gustaría comentar con
usted, monseñor —dijo Roi forzando un tono de voz un tanto
afectado.

El arzobispo de Santiago de Compostela torció el gesto y, aunque
Roi no lo veía, se lo imaginó:

—Tú dirás, hijo ¿de qué se trata?
Roi le contó con pelos y señales la investigación que había

llevado a cabo una reportera de su periódico y todos los pormenores
de la misma, sin ahorrarle nada al arzobispo. Cuando terminó su
relato, que había realizado de forma ininterrumpida, se produjo un
tenso silencio. Roi esperó a que monseñor Simancas hablara. Y
tuvo que hacerlo un rato, porque este no decía nada. Finalmente
preguntó:

—¿Monseñor?
—Sí, sí. —dijo al cabo de unos segundos—. Perdona, es que me

he quedado sin habla, como te puedes imaginar.
—Normal, claro —respondió Roi, y siguió esperando.
—Bueno, este es un tema muy espinoso… ¿y dices que la

periodista que ha hecho la investigación, es la misma que escribió el
bonito reportaje sobre el entierro de Fermín del Pozo?

—Sí, monseñor, es la misma, Ángela Cuevas… y, por cierto, hay
algo que no le he dicho. Ella me ha advertido que si no lo
publicamos nosotros, lo llevará a otro periódico.

—¡O sea, que sí que estamos jodidos! —se le escapó en voz alta
al arzobispo.

—¿Cómo? —se extrañó Roi de la expresión.
Monseñor Simancas suspiró profundamente antes de responder:
—Mira, hijo, si te digo que no me había llegado algún rumor

desde Navarra, de que esta podía ser la causa del suicidio de



Fermín, te mentiría… pero claro, una cosa es un rumor y otra muy
distinta algo ya confirmado por la víctima. ¡Y con una testigo de
violación, que además es una monja!

—No, monseñor, lo fue, ya no lo es.
—¡Eso da igual —gritó con un tono de enfado—, si uno coge un

hábito es para siempre! Yo no entiendo ni comparto esas
moderneces de ahora.

—Claro, claro, lleva usted razón —dijo Roi, procurando que no se
notase la ligera sonrisa que aparecía en su rostro.

Nuevamente se creó un tenso silencio, hasta que monseñor dijo:
—Yo no puedo prohibirte que publiques ese reportaje ya que,

según parece, se va a publicar de todas maneras…, pero tampoco
puedo darte mis bendiciones. ¿Lo comprendes, no?

—Claro, claro, solo quería que usted conociera el primero toda la
investigación…

—¡Y te lo agradezco muchísimo! —le interrumpió el arzobispo—.
Eso significa que no me equivoqué cuando aposté por ti para la
dirección del periódico.

—Gracias monseñor —dijo Roi, algo aliviado con la marcha que
llevaba la conversación.

—Mira, vamos a hacer una cosa, hijo. Ponte en contacto con la
madre de Fermín y con su hermano, Carmiña y Ramón. Cuéntales
todo lo que me has contado a mí, y a ver ellos qué te dicen… Mi
secretario te pasará ahora mismo su dirección, para que vayas a
verlos. ¡Que Dios te bendiga! —concluyó el arzobispo, dando por
finalizada la conversación.

Al colgar el teléfono Roi se quedó un poco desconcertado. «¡No
te jode —dijo para sus adentros—, les ha pasado la pelota a la
madre y al tío!»... Pues si se cree que me voy a echar para atrás, va
listo —dijo en voz alta—. Iré a ver a estos dos, pero solo como mera
cortesía, para comunicarles que el reportaje se va a publicar, les
guste o no.

Un par de horas después Roi se encontraba en el chalet donde
vivían la madre y el tío de Fermín del Pozo. Ambos le recibieron con
amabilidad, en un cenador que tenían en el jardín, y le mostraron su
extrañeza por la visita. Carmiña sentenció que «seguramente no



auguraba nada bueno». Roi les comunicó que había hablado
largamente con el arzobispo, y que había sido monseñor Simancas
el que había sugerido que los visitara. Armándose de valor, cada
vez más tenso, les informó de la investigación que una periodista de
su medio había llevado a cabo en Navarra, y les habló de todo lo
que esta había averiguado; aunque obviando algunos detalles
escabrosos. Les comentó que todo ello lo iba a publicar en breve.

—¡Pero eso no puede ser! —gritó Ramón da Fonte—. ¿Cómo van
a publicar algo así? ¿Están locos? ¡No, no lo vamos a permitir, de
ninguna manera! Seguro que nada de eso está documentado.

—¡Pues sí, está todo perfectamente documentado —dijo Roi
elevando también la voz—, ya se lo he explicado! Tenemos el
testimonio del chico del que abusó y de su madre —añadió sin
querer pronunciar la palabra violación—, así como la declaración de
una testigo, con nombre y apellidos. Y además fue monja.
Totalmente fiable.

—¡Pero no pueden publicar algo así! —afirmó Ramón desolado.
—Sí, sí podemos. De hecho ese es nuestro deber en favor de

que se conozca la verdad. Somos periodistas y vamos a publicarlo
—recalcó con fuerza.

Carmiña, que había permanecido todo el tiempo en silencio, con
la cabeza baja, intervino para decir, con voz temblorosa:

—Cumplan ustedes con su trabajo. Me parece bien que la verdad
salga a la luz. Así mi hijo podrá salir de la oscuridad donde se
encuentra, y su alma descansará en paz.

Ramón miró a su hermana con cara de espanto, pero cuando iba
a replicarle esta lo calló con un enérgico gesto de la mano.

—Solo le voy a pedir un favor, que no saquen ninguna foto de mi
hijo. ¿Es eso posible?

—Sí, es posible. Tenemos otras fotos para ilustrar el reportaje. Le
prometo que no saldrá ninguna foto suya… aunque usted ya sabe
cómo es esto. Hoy en día es muy difícil ocultar la imagen de alguien,
con tantas fotografías dando vueltas por las redes sociales.

—Gracias —le dijo Carmiña a Roi, con una sonrisa de tristeza—,
me sirve con su promesa. Lo que hagan otros, no lo podemos
controlar. Solo Dios conoce sus caminos.



La mujer se levantó del asiento y le dijo a Roi que le iba a pedir
aún otro favor. Este asintió con la cabeza y Carmiña salió del jardín.
A él le pareció que la anciana estaba aún más encorvada que
cuando lo habían recibido. Ramón da Fonte miró a Roi con cara de
pocos amigos, pero no dijo nada.

Al cabo de unos momentos apareció de nuevo la mujer y le dio a
Roi un papel doblado con cuidado. Cuando lo hizo, se dirigió a su
hermano en voz baja para decirle: «Te dije que Dios nos mostraría el
camino, y nos lo está mostrando».

Mientras Roi inspeccionaba el papel, Carmiña le pidió con voz
emocionada:

—Le pido por favor que publique también esta nota que escribió
mi hijo antes de suicidarse, ¿lo hará?

Roi leyó una escueta frase: «Pido perdón».
—Claro que lo publicaremos, no lo dude. Y muchas gracias por

confiármela —dijo Roi.
—No lo hago por usted ni por su periódico      —señaló mirándole 

fijamente a los ojos—. Lo hago por mi hijo. Esa nota demuestra que, 
cuando la escribió, aun le quedaba decencia para reconocer el mal 
que había hecho y para pedir perdón por ello, sacrificando su propia 
vida… Le ruego que, cuando termine su trabajo, me la devuelva. 
Para mí es muy importante.

Carmiña dio por finalizada la conversación, y salió del jardín, con
aspecto sombrío, junto con su hermano. Una criada acompañó a Roi
a la puerta. Cuando este se subió a su coche, suspiró
profundamente aliviado y mandó un whatsapp a Ángela, en el que
ponía: «Luz verde para la publicación».
 

 



 

Capítulo XXXII
 

 

El día 1 de junio de 2020 salió publicado el reportaje de Ángela
Cuevas sobre los abusos y violación que había cometido el
sacerdote Fermín del Pozo, antes de suicidarse. Roi, el director de
Galicia al día, había decidido que se publicaría de una sola vez, por
lo que el periódico desplegó varias páginas que incluyeron íntegro el
reportaje. Cumpliendo la promesa que le hizo Roi a la madre del
cura, Carmiña da Fonte, no publicaron la foto de su hijo. Lo que no
impidió que todos los medios de comunicación que se hicieron eco y
reprodujeron esta información, publicasen varias fotos del padre
Fermín.

Las fotografías que ilustraban el reportaje de Ángela se habían
tomado en el lugar del bosque de Irati donde se produjo la violación,
así como en el campanario de la iglesia de San Miguel, donde se
había suicidado el sacerdote, cuatro meses atrás. En un lugar
destacado, figuraba la nota manuscrita que dejó Fermín del Pozo,
antes de quitarse la vida, en la que podía leerse: «Pido perdón». El
reportaje gráfico se completaba con fotos del funeral que se había
llevado a cabo en la catedral de Santiago de Compostela, y del
momento en que llegó el féretro con sus restos mortales a este
templo. Tampoco se publicó la foto de Irati; aunque sí su nombre
completo y apellidos.

Durante los días anteriores a la publicación, Roi y Ángela habían
elaborado juntos la maqueta para el reportaje y habían trabajado en
estrecha colaboración. Roi se había sentido muy nervioso,
esperando las reacciones de los lectores, mientras que para Ángela
el momento en que las rotativas estaban imprimiendo el periódico
supuso una gran liberación. Esa noche se fue a dormir a su casa,
como el que ha cumplido una misión y no sabe lo que le aguarda
por delante. Antes de irse a la cama, llamó por teléfono a Irati y
compartió sus sentimientos con su amiga. Esta le preguntó:



—¿Estás contenta?
—No, no lo estoy —dudó—; no sabría definirte mi estado de

ánimo. Ahora mismo tengo ganas de llorar y siento un gran vacío
interior. No, no estoy contenta. No sé cómo estoy, pero no siento
alegría; aunque me ha quedado un gran descanso, eso sí. Algo en
mi interior me dice: «misión cumplida». Es como si con este
reportaje hubiera cerrado definitivamente una etapa de mi vida,
profesional y personal.

—Yo diría que es así, y que además puedes sentirte orgullosa del
resultado —intentó animarla Irati.

—Vamos a ver mañana las reacciones, pero es verdad que he
escrito lo que quería escribir y que, después de todo, Roi ha
aguantado las presiones y publicar el reportaje ha sido más fácil de
lo que yo esperaba. ¡Tenías que haberlo visto! Estaba nerviosísimo
y muy preocupado. Pero también como un niño con zapatos nuevos.
Creo que se ha despertado su vocación periodística.

—¡Seguro que no puede dormir esta noche!
—¡Segurísimo! Este se ha quedado pegado a la rotativa.
Ambas se rieron con la imagen.
—Por otra parte —continuó Ángela—, viendo ahora todo esto en

perspectiva, tengo la impresión de que hemos sido conducidas por
alguna fuerza desconocida para mí, para que todo saliera a la luz.
¡Si hasta el confinamiento por la pandemia, y las fases para poder
movernos nos han favorecido! Y ahora, cuatro meses después del
suicidio del padre Fermín, es el momento idóneo para que la verdad
se sepa. Ahora la gente está más dispuesta a leer algo así. Al
principio de la pandemia, hubiera sido imposible ¿no te parece?
Estábamos en otras cosas.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —afirmó Irati—. Ya lo
hemos comentado en otras ocasiones. Por lo que respecta a mi
papel en esta historia, no tengo ninguna duda de que la vida me ha
conducido y me ha llevado por caminos que nunca hubiera pensado
recorrer. Y a ti también, por supuesto.

Irati no se atrevió a preguntarle a Ángela qué pensaba hacer en el
futuro. Ella ya lo intuía, pero decidió que en ningún momento influiría
en su amiga. Las decisiones las tendría que tomar Ángela sola,



cuando llegase el momento oportuno. Si habían sido conducidas,
como ambas pensaban, la misma fuerza que las había guiado hasta
ese momento continuaría guiándolas en el futuro. Tras desearse
mutuamente buenas noches, quedaron en volver a hablar al día
siguiente, cuando ya hubiera salido publicado el reportaje.

Ángela no pudo dormir esa noche. Estaba inquieta, pero no por la
publicación del reportaje, sino porque durante los días anteriores,
desde que había vuelto de Ochagavía, se había dado cuenta de que
se sentía una extraña en su trabajo, en su ciudad y hasta en su
propia casa.

Un cambio interior se había operado en ella durante la pandemia
y su estancia en casa de Irati, y tenía la sensación de que un ciclo
de su vida se había terminado. El periodismo, que había sido su
religión durante tantos años, y su puesto de trabajo, que tanto había
peleado por recuperar después del cáncer, habían quedado
obsoletos. Ya no quería seguir en el periódico, de ninguna de las
maneras. Le quedaban siete meses aún para cumplir 65 años el 31
de diciembre. Su intención, cuando la volvieron a readmitir en el
periódico, era la de jubilarse en 2021. Pero en estos momentos no
se veía con fuerzas para continuar en su trabajo siete meses más.
Se encontraba en dique seco, sin saber por dónde tirar. «Al menos
—se dijo— sé bien qué es lo que no quiero hacer».

Muy temprano para ella, que había tardado tanto tiempo en
dormirse, sonó con insistencia su teléfono móvil. Era Lúa. Con voz
somnolienta le contestó:

—¿Qué pasa, dónde está el incendio que hay que apagar?
—¡El incendio es el que tú has provocado con tu reportaje! Están

llamando de otros medios para entrevistarte, incluso periódicos,
televisiones y agencias nacionales.

—¿Qué dices? —preguntó Ángela incrédula, incorporándose en
la cama.

—¡Pues que ha sido un éxito! No todos los días se puede
entrevistar a un niño víctima de abusos y violación y a la persona
que ha sido testigo de ella.

—¿Y no pueden entrevistar a Roi? Yo no estoy preparada para
esto…



—Pues no sé —dijo Lúa—, eso deberías hablarlo con él. Todo el
mundo pregunta por ti, que eres la autora del reportaje… ¿Vas a
dejar que se lleve él la gloria?

—¡Lúa, por Dios!, ¿qué gloria? —respondió Ángela de mala gana
—. Está bien, gracias por avisar. Hablaré con Roi. Ya nos veremos.
Tú no le des mi teléfono a nadie, ¿vale?

Ángela se levantó con intención de darse una ducha antes de
llamar a Roi, pero no le dio tiempo. El teléfono volvió a sonar y esta
vez era su director. Cuando lo cogió, le escuchó decir, con voz
alegre:

—¡Enhorabuena, Ángela! Nunca dudé de que este reportaje iba a
ser un éxito. Te felicito.

—Gracias, Roi, iba a ducharme…
—Claro, claro, pero date prisa en venir al periódico porque

muchos medios quieren entrevistarte —la interrumpió el director.
—¿Y no podrías responder tú a las entrevistas? ¡Me harías un

gran favor, Roi!
—Bueno, no sé… si tú quieres... —respondió algo desconcertado

—. Pero te buscan a ti.
—Ya —dijo ella—, pero yo no estoy preparada para esto. Tú te

manejas mejor y, además, el éxito no es solo mío, sino también del
periódico ¿no? Y tuyo. Si tú no lo hubieras autorizado y resistido a
las presiones que habrás tenido, este reportaje nunca habría salido
a la luz. Creo que debes responder tú ante los medios.

Ángela podía notar a través del teléfono cómo Roi se estaba
esponjando; su ego debía estar tan hinchado como para no caber
en su gran despacho. Permaneció callada unos momentos,
esperando que su director se desinflase y pudiera volver a hablar.
Este carraspeó varias veces antes de decir, al fin:

—De acuerdo, de acuerdo, si tú me lo pides, me ocuparé yo de
los medios.

—Muchas gracias, Roi, te lo agradezco un montón —dijo ella con
un tono de falsete.

—Pero vendrás luego por el periódico ¿no?
—Sí, sí, luego, a última hora de la tarde —respondió Ángela—.

Tengo cosas que hacer. ¿No te importa que me tome el día libre,



verdad? Iré cuando termine.
—Claro que no, lo que necesites, Ángela, te has ganado el día

libre, ¡faltaría más!
Nada más colgar el teléfono, este volvió a sonar. Ángela estuvo a

punto de no cogerlo, pero lo hizo al ver que quien llamaba era Artai.
—¡Enhorabuena Anduriña! Vaya puntazo. Menudo reportaje has

hecho, ¿cómo no me habías comentado nada?
—¿Porque llevamos meses sin hablar? —preguntó ella con un

tono irónico.
Artai respondió con un silencio.
—Si mal no recuerdo, la última vez que me llamaste te mandaban

de China a Italia, al principio de la pandemia.
—Sí, es verdad… pero estuve poco tiempo en Italia, en cuanto se

empezó a liar en España, me llamaron de regreso a Madrid. ¡Y
desde aquí te llamo! Cuando he visto esta mañana tu reportaje, no
sabes lo orgulloso que me he sentido de ti. ¡No me extrañaría que te
dieran algún premio por lo que has escrito, Anduriña! Además,
ahora tienes al periódico comiendo de tus manos. ¡Con lo que les
costó readmitirte! Seguro que te ofrecen un puesto de
responsabilidad.

—Pues no sé —balbuceó Ángela— yo…
—¡Enhorabuena, otra vez, Anduriña! —la interrumpió Artai—. A

ver si nos vemos pronto, ahora que ya se puede viajar otra vez…
Oye, tengo que colgar porque me están llamando por otra línea. ¡Un
abrazo, campeona!

Y colgó. Ángela se quedó con el teléfono en la mano y se empezó
a reír ella sola. «Esta es la historia de mi vida con Artai —dijo en voz
alta—. ¡Que le den! Pertenece al pasado.

 
 



 
 

Capítulo XXXIII
 

 

Roi puso cara de incredulidad ante lo que le estaba diciendo Ángela.
—¿Cómo has dicho? —preguntó, como si no creyera lo que

acababa de oír.
—¡Que me voy del periódico —repitió ella—, que lo dejo!
—¡Pero eso no puede ser! —dijo Roi elevando el tono de voz, y

dando un salto en su asiento—. ¡Y ahora precisamente! Hoy, que
has cosechado el mayor éxito periodístico que ha habido nunca en
Galicia al día.

—¡Vamos Roi, no exageres!
—Mira, ha sido un día de verdadera locura. No solo por atender a

todos los medios que querían hablar contigo, sino porque la
centralita del periódico se ha colapsado. Y aunque estoy agotado,
me he esperado a que vinieras para poder hacerte una propuesta.
Qué además cuenta con las bendiciones de los de arriba —el
director hizo un gesto con el dedo índice, indicando hacia el cielo.

—¡¡Los de arriba!! —afirmó Ángela con una sonrisa.
—Sí, sí, los de arriba —recalcó Roi, repitiendo su gesto.
—¿Y cuál es esa propuesta? —preguntó ella, aunque realmente

no le importaba lo más mínimo, porque su decisión estaba tomada.
—Tu reportaje ha abierto la caja de Pandora, y entre los que han

llamado hoy hay muchas personas que también han sufrido abusos
por parte de sacerdotes, y que están dispuestas a contarlo.

—Me alegro mucho —dijo Ángela—, vivimos en unos tiempos en
los que toda la mierda que hay oculta debe salir a la superficie.
También la de la Iglesia, por supuesto.

—Estamos de acuerdo en eso —afirmó él con los ojos brillantes
—, y lo que te propongo es que tú dirijas una sección de
investigación para encargarte de esos temas oscuros, sean en el
ámbito que sean, política, religión, empresas. No estarías sola, por



supuesto, tendrías un equipo contigo. El que tú elijas. ¿Te parece
buena idea?

—Me parece una idea magnífica. Pero la propuesta para mí llega
tarde.

—¿Cómo tarde? ¡No puedes irte precisamente ahora y dejarnos
colgados!

—¿Colgados? —preguntó Ángela con cierta rabia—. Colgada me
habéis tenido vosotros a mí desde que os visteis obligados a
readmitirme. Colgada a una pantalla de ordenador, sin ofrecerme la
oportunidad de hacer nada útil. ¡Y ahora resulta que soy
imprescindible ¡No me jodas, Roi!

Roi se tocó el cabello y después se miró las manos que habían
quedado con restos de gomina. Sacó de su cajón un pañuelo de
papel y se limpió. Suspiró profundamente antes de decir, con un
tono de súplica:

—Llevas razón, Ángela, y te pido disculpas por ello. Pero ahora
podemos enmendar lo que hicimos mal. Quédate al menos hasta
que te jubiles. Aún quedan siete meses para que cumplas 65 años y
en ese tiempo podemos poner en marcha el equipo de
investigación. Después, si quieres te jubilas y nos dejas. Seguro que
te has ganado un buen descanso.

Ángela sonrió escuchando a Roi. Estaba segura de que su
director había comprobado la fecha de su cumpleaños con
intenciones perversas.

—Roi, no me escuchas, o no quieres escucharme. Está decidido.
Me voy ahora. No voy a esperar siete meses. Hoy he estado
consultando sobre mi vida laboral, y tengo cotizaciones más que
suficientes para poder jubilarme ya. Mi decisión es para ahora, no
para el futuro… Si algo nos ha enseñado la pandemia, entre otras
muchas cosas, es que el futuro no existe, Roi, ¿no te has dado
cuenta? Todo es incierto.

Ángela se puso de pie, dando por finalizada la conversación.
También Roi se levantó de un salto y, viendo que se marchaba, le
preguntó con cara de desconcierto:

—¿Entonces?



—Entonces me voy —dijo ella desde la puerta—. Gracias por
todo. Perdona que no te bese pero, ya sabes, hay que mantener la
distancia de seguridad. ¡Ah! Y transmite mi agradecimiento también
a «los de arriba» —concluyó mientras señalaba con su dedo índice
al techo.

Ángela cogió directamente el ascensor y bajó hasta la calle. Ya
era de noche. Se puso la mascarilla que llevaba en la mochila y
comenzó a andar por Santiago. Callejeó un rato por aquellas calles
estrechas que tanto le gustaban y llegó hasta la plaza del Obradoiro.
Contempló la majestuosidad de la Catedral, deteniéndose ante su
fachada. Le dio la vuelta completa, observando todas y cada una de
sus puertas. «Estas calles y esta catedral son lo único que voy a
echar de menos —meditó—, aunque siempre irán conmigo, esté
donde esté y vaya donde vaya».

La noche olía a azahar, hacía un fresco muy agradable. Apenas
había nadie por la calle. Las terrazas se habían vaciado de gente.
La luna estaba en su fase creciente, caminando a su ritmo hacia el
plenilunio. Las estrellas brillaban en un cielo sin nubes. Ángela
respiró profundamente, como si quisiera trasladar toda esa vida a
sus venas. Y bebérsela y emborracharse con ella. En aquellos
momentos se sintió completa. No necesitaba nada. Ella ya lo era
todo y nada a la vez. Nunca había experimentado algo así.

Durante toda su existencia siempre le había faltado algo, siempre
estaba preocupada por alguna cosa. Por su trabajo, por Artai, por
sus padres hasta que murieron, por su salud, por la opinión de los
demás, por el prestigio profesional, por su imagen, por el pasado,
por el futuro. Siempre había estado peleando por conseguir algo;
aunque no supiera muy bien de qué se trataba. Siempre había
estado enfadada con la vida, oponiéndole resistencia, nadando
contra corriente. Pero no en ese momento. En esos precisos
instantes su vida era perfecta y todo estaba bien. La lucha se había
convertido en rendición. En una entrega total y absoluta a lo que es,
a la propia vida.

Hubiera pasado toda la noche caminando por aquellas calles que
tanto amaba, pero era casi media noche y había quedado en llamar
a Irati. Tenía que contarle lo que había decidido. Se encaminó hacia



la calle Hórreo y llegó a su casa. Se quitó la mascarilla y se lavó las
manos. Después se acomodó en el sofá y llamó a su amiga. Esta
descolgó enseguida.

—Iba a acostarme ya. No sabía si todavía llamarías. ¿Cómo se
ha dado el día? ¿Qué ha pasado con el reportaje?

—Bueno, ha sido un día muy intenso. El reportaje ha sido todo un
éxito, la centralita del periódico se ha colapsado, me han llamado de
muchos medios, incluso nacionales, para entrevistarme. Pero he
dejado que fuera Roi el que tuviera el protagonismo. ¡Ah, y este me
ha ofrecido que dirija una sección de investigación en el periódico de
«temas oscuros», así la ha llamado. ¿Qué te parece?

—¡Que llevas razón, que ha sido un día muy intenso! ¿Y vas a
aceptar lo que te ha propuesto?

—No, no, nada de eso. Todas esas cosas te las contaré cuando
esté allí.

—¿Vas a venir, entonces? —preguntó Irati sin poder disimular un
tono de alegría en la voz.

—¡No solo voy a ir, sino que voy a quedarme a vivir allí! —dijo
Ángela sin ocultar la satisfacción que le producían estas palabras.

—¿En serio? ¡Qué alegría más grande! —dijo Irati con gran
emoción—. Te confieso que tenía la esperanza de que esa fuera tu
decisión, pero no quería influir en ti para nada.

—Y yo te agradezco que no me hayas dicho nada y me hayas
dejado decidir por mí misma. Eso dice mucho en tu favor.

—¡Qué contento se va a poner Javi! Desde que te fuiste no ha
hecho más que preguntarme si ibas a venir para su cumpleaños.

—Esa es la idea. No sé si para entonces habré solucionado aquí
todo lo que tengo que hacer, papeleo para la jubilación, desmontar
la casa… afortunadamente siempre he vivido de alquiler y puedo
dejarla cuando quiera. Pero el 26 estaré allí; aunque tenga que
volver aquí para terminar de organizar todo mi traslado. Otra cosa,
Irati —añadió con cautela—, ¿Tú estarías dispuesta a alquilar en
Ochagavía otro piso más grande conmigo? Si no, yo me busco uno
para mí sola.

—De eso nada. ¡Claro que estaría dispuesta! Más que dispuesta.
Desde que me has dicho que venías estaba pensando el



proponértelo. Ahora es muy buen momento, porque aún no se ha
activado el turismo en la zona.

—Pues ve mirando, que yo iré para allá en cuanto pueda.
Mañana mismo me pongo a la faena y preparo el cambio a mi nueva
vida. No hay tiempo que perder, Irati. Hay que dejar atrás el pasado
que ya no sirve, y caminar en el presente cada día —sentenció con
gran entusiasmo.

 

 



 

Epílogo
 

Ángela llegó a Ochagavía en el atardecer del día 25 de junio. Irati la
vio llegar desde el balcón de la casa, y bajó enseguida a la calle
para ayudarle con el equipaje. Su amiga conducía el flamante coche
nuevo que se acababa de comprar. Un modelo azul claro con el
techo de cristal, y que iba cargado hasta arriba de cajas. Después
de abrazarse, Irati se quedó mirando al coche y dijo:

—¡Qué chulada!
—Sí, ¿verdad? —respondió Ángela sonriendo—. Mira, tiene

techo panorámico… así me dijeron en el concesionario que se
llama. Yo no tengo ni idea.

—Y, por lo que veo, caben muchas cosas —añadió Irati.
—Se podría decir que toda mi vida cabe en este coche. ¿No está

mal, verdad? El proceso de deshacerme de lo viejo en Santiago me
ha hecho llegar aquí ligera de equipaje, como decía Machado... ¡Y
aún creo que sobran cosas! —dijo observando las cajas que se
amontonaban en el vehículo—. Bueno, vamos arriba, no hace falta
subirlo todo ahora.

Mientras subían por las escaleras a casa de Irati, esta le informó
que había seleccionado tres casas para que las vieran juntas el
lunes 29 de junio.

—Porque mañana tenemos celebración del cumpleaños de Javi,
que no ha dejado de preguntar si llegarías a tiempo.

En cuanto dejaron el equipaje y se acomodaron, Irati mandó un
whatsapp a Esperanza, informándole de que Ángela ya había
llegado a Ochagavía y que asistirían las dos, al día siguiente, a la
comida de cumpleaños de Javi.

Esa noche Ángela cayó rendida en la cama y, por primera vez en
mucho tiempo, durmió de un tirón. Al levantarse no recordaba
ninguno de los sueños que había tenido. Pero se sentía
descansada, renovada, y de muy buen humor.



—Hoy empieza una nueva vida para mí —le dijo a Irati con una
amplia sonrisa en la cara—. Me siento como si estuviera renaciendo
y, ¿sabes qué? Por primera vez en mi vida no me preocupa el
futuro. Aceptaré y viviré lo que sea que la vida me ponga por
delante.

—Pues esa es una actitud inmejorable para encarar la existencia.
Yo también me siento muy ilusionada. Es como si me hubiera
quitado un gran peso de encima, después de que haya salido a la
luz todo el asunto del padre Fermín.

Después de desayunar, de terminar de subir cajas del coche de
Ángela y de amontonarlas un poco para que no estorbaran, se
prepararon para ir a casa de la abuela de Javi, que es donde se iba
a celebrar la comida de cumpleaños de su nieto, en un patio interior
lleno de plantas que tenía en su casa de Espinal.

—¿Has cogido los regalos? —le preguntó Irati.
—Sí, y antes que nada quiero darte el tuyo.
—¿El mío? ¡Si mi cumple no es hasta el 10 de febrero del año

que viene! —se extrañó Irati.
—En cierto modo, hoy todos cumplimos años porque empieza

una nueva fase en nuestra vida. También para ti.
Ángela le dio a Irati una pequeña cajita envuelta en papel de

regalo. Su amiga la abrió con nerviosismo y dentro se encontró con
una pulsera con conchitas de plata.

—¡Es preciosa! —exclamó Irati, emocionada.
Ángela la ayudó a ponérsela en la mano derecha y le dijo que la

concha era el símbolo del Camino de Santiago y que la plata era el
metal noble y luminoso en el que se transmutaba la oscuridad del
azabache.

—Y para que estés protegida y no olvides toda esa oscuridad que
ya has superado, te he traído también esto —añadió mientras le
daba otra cajita similar a la anterior.

—¿Otra cosa más, no es demasiado? —dijo mientras abría el
envoltorio de su regalo.

Dentro se encontró con una figa de azabache engarzada en plata
y un cordón para colgársela del cuello. Mientras se la colocaba,



Ángela le explicó que la figa, o higa, era uno de los amuletos más
antiguos de Galicia.

—Protege contra el mal de ojo, las malas vibraciones, y el daño
que puedan ocasionarte los seres malignos que pululan por la
Tierra. Como has visto, consiste en un puño cerrado, en el que el
dedo pulgar queda situado entre el índice y el corazón.

—¡Me encanta! —dijo Irati agradecida… pero te has pasado,
¿no?

Ángela le respondió con un gesto de la mano, y le metió prisa
para que emprendieran ya el camino hacia la casa de Mercedes.

Cuando llegaron, ya estaban allí Javi y toda la familia. Todos ellos
abrazaron a Ángela y a Irati, saltándose las prohibiciones.

—¡Has venido! —dijo Javi a Ángela, con una amplia sonrisa.
—Pues no sé si podemos abrazarnos todavía, según el Gobierno

—dijo Esperanza.
—¡Bastante sabrá el Gobierno! —respondió Mercedes con tono

despectivo.
Desde la puerta pasaron juntos al salón de la casa de la abuela, y

de allí hasta el patio interior donde había una mesa llena de
aperitivos, que ya habían empezado a comerse las gemelas. Su
madre las regañó, pero ellas siguieron a lo suyo, cogiendo a dos
manos las patatas fritas.

Irati se quedó algo rezagada en el salón, al comprobar que había
desaparecido de la pared la gran fotografía de Primera Comunión en
la que estaba Javi junto al padre Fermín. Se acercó y vio que había
sido sustituida por una lámina del arcángel Miguel, luchando contra
un demonio. Mercedes apareció en el momento en que Irati miraba
la lámina y, dirigiéndose a ella, le dijo con rabia:

—Sí, he quemado la foto en la que mi nieto estaba con ese
demonio y la he sustituido por esta lámina del arcángel Miguel.
Espero que Dios haya perdonado al padre Fermín —añadió
mientras se santiguaba con rapidez—, porque yo no perdonaré
nunca a ese monstruo.

La comida se desarrolló en un ambiente de buen humor. Ángela
los observó y llegó a la conclusión de que no era fingido. En verdad,
estaban alegres y con fuerzas para seguir viviendo, después de salir



del pozo de oscuridad en el que la vida los había colocado. Javi,
sobre todo, estaba eufórico. Incluso toleraba a sus hermanas, que
no dejaban de darle la lata. Cuando llegó el momento del postre, la
abuela apareció con una tarta de tiramisú que había hecho ella
misma, en la que había colocado 14 velitas. Javi las sopló de un
solo golpe, y antes de ello se le humedecieron los ojos cuando le
dijeron que debía pedir un deseo. Su emoción se contagió a todos
los presentes.

Después de la tarta Irati anunció que había llegado la hora de los
regalos, y le hizo un gesto a Ángela para que fuera al coche a por
ellos. La primera en darle su regalo a Javi fue su madre. Esperanza
se emocionó mucho al hacerlo y, antes de darle un paquete, dijo:

—¡Ojalá estuviera aquí tu padre!
Al escucharla, Javi pensó: «Si hubiera estado aquí mi padre,

nada de lo que ha sucedido habría pasado». En lugar de verbalizar
sus pensamientos, Javi abrió con nerviosismo el paquete.

—¡Un móvil! —gritó abrazando a su madre, antes de ponerse a
manipularlo.

Ángela empezó a sacar los regalos y se los dio, en primer lugar a
Edurne y Ainara, que miraron a su madre antes de abrirlos, puesto
que no esperaban nada. Sentadas en el suelo, los abrieron y se
encontraron dos muñecas Barbies iguales, vestidas de médicas, con
las batas blancas y los fonendoscopios colgados del cuello, además
de otros accesorios médicos que incluía la caja. Se pusieron muy
contentas y, tras darle las gracias a Ángela, después de escuchar en
boca de Esperanza el típico «¿qué se dice?», se pusieron a jugar
con las muñecas. Lo primero que hicieron fue desnudarlas y
empezar a pelearse entre ellas para ver quién iba a ser la médica, y
quién la paciente.

Después de dar los regalos a las niñas, Ángela ofreció dos cajitas
iguales a Esperanza y Mercedes. Estas las abrieron y encontraron
dentro un colgante de concha y cadena de plata. Ella les explicó el
simbolismo de la vieira y se las pusieron al cuello, muy contentas y
agradecidas porque también ellas tenían regalos en ese día, aunque
no fuera su cumpleaños.



Javi, que seguía trasteando con el móvil, pero sin quitar ojo a los
regalos a su familia, no pudo contenerse más y preguntó un tanto
mosqueado, abriendo con extrañeza sus ojos azules.

—¿Es que yo no tengo regalo?... ¡Es mi cumpleaños!
—¡Claro que tienes —le respondió Irati alborotando sus cabellos

rubios y rizados—, te hemos dejado para el final porque es el mejor
regalo!

Ángela se levantó de nuevo y salió al coche, regresando con una
gran caja. Se la dio a Javi, y este rasgó el papel de regalo con
nervios. Cuando consiguió quitarlo, no podía dar crédito a lo que
veía. Preguntó tartamudeando:

—¿Es... es un ordenador?
—Así es Javi, es un ordenador portátil —respondió Ángela

sonriendo— para que vayas entrenándote y empieces a escribir tus
historias… ¡Si quieres ser periodista, tendrás que empezar ya! Este
regalo es de las dos, con todo nuestro cariño —añadió sin poder
contener la emoción, con un nudo en la garganta.

Javi tampoco pudo contener las lágrimas, que rodaban de forma
abundante por sus mejillas. Abrazó a Ángela y a Irati, mientras su
madre y su abuela lloraban, emocionadas, a moco tendido. Ángela
se comprometió con él para darle unas lecciones sobre el
funcionamiento del ordenador.

—Ahora voy a vivir aquí, y como parece que nos dejan movernos
otra vez, seguro que nos veremos con mucha frecuencia. Además,
ahora ya tienes tu propio móvil, y puedes llamarme las veces que
quieras.

—¡Menuda cosa le has dicho! —exclamó Mercedes—. Ahora no
te lo vas a quitar de encima. Ni tú tampoco —añadió dirigiéndose a
Irati.

Cuando terminó la celebración y se despedían, Javi les dijo a
ambas:

—¡Ha sido el mejor cumpleaños de mi vida!... Solo ha faltado mi
padre para que fuera completo.

Mientras se introducían en el coche nuevo de Ángela, esta vio en
el asiento de atrás otro paquete:



—¡Los periódicos! —dijo en voz alta, haciéndole un gesto a Irati
para que esperara un momento.

Los cogió, y regresó a la casa para dejárselos. Le abrió la puerta
Javi.

—Mira, os he traído varios ejemplares de Galicia al día, donde
salió el reportaje. Dáselos a tu madre. Se me había olvidado
entregárselos.

Javi sonrió y cogió el paquete con los diarios. Cuando Ángela se
dirigía hacia el coche, él la llamó. Ella regresó y el joven le preguntó:

—Ahora que ya te has jubilado como periodista, ¿seguirás
escribiendo, no?

La pregunta de Javi la pilló por sorpresa.
—Pues… no sé, no me lo he planteado.
—¡Pues deberías escribir una novela! El reportaje que escribiste

parece una historia de ficción.
—¡Pero no lo era! —afirmó Ángela—. Ya aprenderás que la

realidad siempre supera la ficción.
—¡Eso ya lo sé —protestó Javi—, ya tengo 14 años!... Y también

sé que tú deberías seguir escribiendo —concluyó con voz firme,
antes de meterse en casa de su abuela con el paquete de
periódicos en la mano.

Ángela regresó al coche, se puso el cinturón de seguridad y
emprendió el viaje de regreso a Ochagavía. Lo hizo en silencio. Por
alguna extraña razón, las palabras de Javi habían calado
profundamente en su interior y habían caído en un terreno abonado,
que ella desconocía.

Cuando llegaron a la casa de Irati, ninguna de las dos tenía
ganas de cenar nada.

—¡Aún tengo la tarta de tiramisú en la garganta! Estoy
infladísima.

—Sí, yo también —dijo Ángela—, pero la tarta estaba tan buena,
que era imposible no repetir.

Ambas se rieron y comentaron lo bien que lo habían pasado en el
cumpleaños, y lo contentos que se habían puesto todos con los
regalos.



—Sobre todo Javi —dijo Irati emocionada—. Es un crío
estupendo y seguro que algún día superará todo lo que ha vivido.

Al cabo de un rato, Irati le dijo que se iba a acostar, porque
estaba muy cansada. No tanto físicamente, como emocionalmente.
Había sido un día muy intenso. Ángela le dijo que ella se acostaría
en un rato, porque aún no tenía sueño.

—Vale, pero acuérdate de que mañana hay que madrugar porque
tenemos que ver tres casas. ¡Ojalá alguna nos guste para vivir!

—Sí mami, me acostaré pronto —respondió Ángela con un tono
risueño.

Se sentó en el sofá, para tomarse una infusión digestiva, y
reflexionó sobre las palabras que le había dicho Javi. ¿Debía ella
escribir una novela? Sin pensarlo mucho, siguiendo un impulso, se
levantó, dejó la taza en la mesa, y cogió su ordenador portátil. Lo
abrió y empezó a escribir, como si alguien ajeno a ella le estuviera
dictando:

«Las campanas tocaban a muerto. Las mismas campanas que
habían sido testigos mudos, durante la noche, del suicidio…»
 



 

* * *
 

La historia y los personajes de esta novela son de ficción. No existen en lo que
llamamos mundo real.

Lo que no es una ficción son los abusos sexuales por parte de sacerdotes de la
Iglesia Católica a jóvenes y monjas, que la institución religiosa ha negado,

silenciado y escondido durante muchos años.
El relato de esos abusos, por parte de uno de los personajes de la novela, no es

ficticio. Está sacado de testimonios reales de muchas víctimas de sacerdotes, que
han sido publicados en medios de comunicación, especialmente por el diario El

País, en los últimos años.
 

* * *
 



 

Título: En la espesura del bosque
Autora: Rosa Villada
Ilustración de la cubierta: Sergio Bleda
Depósito legal:  AB 319-2020

ISBN de la obra impresa: 978-84-09-22382-4

©  Rosa Villada. Todos los derechos reservados

Impreso en España. Primera edición impresa: 2020

Edición digital: noviembre 2021

 
Página web:  www.rosavillada.es

 

http://www.rosavillada.es/


 

 

Esta novela se terminó de escribir, en Albacete, el día 22 de mayo de 2020.
 

En esa misma fecha, 20 años antes, inicié por primera vez el Camino de Santiago desde
Roncesvalles.
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