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En la espesura del bosque

Rosa Villada



A la Luz que somos.

A José Antonio y a mis hijos
Sergio, Ana y Violeta.

A Jorel y Maia, mis nietos.
Ellos alumbran mi camino.



—sPodrias decirme qué camino debo tomar para salir de aqui?

—preguntd Alicia.

—Eso depende del lugar adonde quieras ir

—dijo el gato.

—No me importa mucho el lugar. .. con tal de gue llegue a alguna parte —anadio Alicia.
—Ob, siempre llegards a alguna parte si caminas lo suficiente —aseguro el gato.

Alicia en el pais de las maravillas

Lewis Carroll

«Somos de la misma materia que los sueios, y nuestra pequena vida se encierra en un suenoy

La Tempestad

William Shakespeare

«S87 lo ves, las cosas son como son; si no lo ves, las cosas son como sony

Proverbio Zen



Capitulo |

Las campanas tocaban a muerto. Las mismas campanas que
habian sido testigos mudos, durante la noche, del suicidio del padre
Fermin. El cuerpo del sacerdote salia por la puerta de la iglesia de
San Miguel, metido en un ataud de color caoba, con un gran crucifijo
en la tapa. Afuera, caia agua nieve. Hacia frio, y unos pocos
feligreses se acurrucaban en sus prendas de abrigo bajo sus
paraguas. Algunos lloraban, y se preguntaban entre ellos qué podia
ser lo que habia llevado al padre Fermin a quitarse la vida.

Era el domingo 2 de febrero de 2020, dia de la Candelaria. Segun
la tradicion popular, si en esa fecha hacia mal tiempo, al invierno le
quedaba poco para irse. Si, por el contrario, amanecia un dia
soleado, aun tenian que llegar dias de intenso frio. Segun ese
criterio, pronto el sol inundaria el bosque de Irati y daria nueva vida
a los valles de Aezkoa y Salazar.

Muchos vecinos de la zona se enteraron del suceso cuando
acudian aquella manana de domingo a escuchar misa en la
parroquia de San Miguel. Algunos comentaban que el padre Fermin
habia oficiado el dia anterior, sabado y, segun decian, lo habia
hecho con normalidad. Nadie habia detectado nada, en su
semblante o en su actitud, que hiciera presagiar la inminente
tragedia. Incluso habia dado su sermodn habitual en la misa, relativo
al evangelio que correspondia a ese dia, en el que Marcos relata
como Jesus calma la tempestad que amenazaba con hacer
naufragar la barca en la que el Maestro iba con sus discipulos. Y
como el de Nazaret les habia increpado: «¢Por qué tenéis miedo?
¢ Aun no tenéis fe?»

Los murmullos de la gente, que se agolpaba cada vez mas
numerosa, se escuchaban a las puertas de la parroquia. Aunque el
silencio se impuso en el momento en que el féretro, con el cuerpo
del padre Fermin del Pozo da Fonte, era portado a hombros por
media docena de hombres que se habian ofrecido voluntarios.
Intentaron llevarlo primero entre cuatro, pero no pudieron con él.



Como si el secreto de su suicidio, que se llevaba a la tumba, hiciera
mas pesada la carga de aquel cuerpo.

El padre Fermin habia nacido en Santiago de Compostela,
aunque llevaba diez afos encargandose de la parroquia de San
Miguel, a la que acudian vecinos de varios valles del Irati. Acababa
de cumplir 50 afos un par de meses atras. Nunca se le vio vestido
de cura, salvo cuando oficiaba la misa. Era un hombre guapo, de
porte atlético, ojos azules, pelo castafio y abundante, con algunas
canas, y dotado de una gran locuacidad. La gente se quedaba con
la boca abierta cuando le escuchaba. Algunas jovencitas, y otras no
tanto, estaban entusiasmadas con el cura. Se podria decir que,
desde que llegé a Navarra, se habia incrementado el numero de
feligreses en su parroquia. Sobre todo del género femenino.

Segun parecia, el suicidio se habia producido de madrugada. El
padre Fermin estaba solo en la parroquia, como era habitual. Tenia
un pequefo cuarto junto a la sacristia, lleno de libros, un ordenador
y un hervidor de agua, con el que solia prepararse infusiones. Un
pequefio bafio con una ducha diminuta, completaba lo que él
llamaba su «madriguera». Alli dormia en una cama de un cuerpo
que, a todas luces, debia quedarle pequefa para albergar su metro
noventa de estatura.

Nadie en la localidad vio nada ni oyé nada fuera de lo normal.
Aquel era un pueblo pequefio con poco movimiento. Solo por la
carretera que lo cruzaba se escuchaban, los fines de semana,
coches que circulaban a mas velocidad de la permitida y que,
normalmente, iban llenos de jovenes que se desplazaban entre las
localidades vecinas, o que incluso se dirigian a Pamplona buscando
diversion.

Fue una mujer mayor, Inocencia, la que descubri6 el cuerpo del
padre Fermin con una soga atada al cuello, colgando en el
campanario. La mujer, que vivia cerca de la parroquia, fue la primera
esa manana en acudir a la misa de doce. A ella le gustaba
acercarse un buen rato antes de la hora, para rezar en la iglesia en
soledad. Lo que ella hablase con el creador, solo era asunto de Dios
y de ella. Una cosa era asistir a la eucaristia, y otra muy distinta
ponerse a rezar delante de sus vecinos. Le daba pudor, y por eso



preferia ir a la iglesia cuando no hubiera nadie. Le sorprendié que
las puertas estuvieran cerradas, pues el padre Fermin solia abrirlas
los domingos, un par de horas antes de la celebracion.

Llamé con los puiios varias veces, y esperd. Nadie le respondio.
Penso6 que quizas el padre Fermin tenia que haber acudido a alguna
aldea de la zona para dar el sacramento de la extremauncién. Aun
asi le resulté extrano porque, cuando lo hacia, solia colgar un letrero
en la puerta de la iglesia. Después de esperar un rato, decidio, un
poco contrariada, volver a su casa y regresar mas tarde.

En la calle hacia frio y ella no queria coger una gripe como la que
habia padecido el afio anterior, que la habia dejado tres meses hecha
polvo. Cuando se iba a marchar, algo la hizo detenerse. De forma
instintiva cruzo la carretera y se situo en la acera frente a la parroquia.
Miré hacia arriba, y entonces lo vio. Al principio no supo muy bien qué
era ese bulto colgado que se mecia suavemente. Tardd unos
instantes en darse cuenta de lo que era. Quiso gritar, pero no pudo.
La voz quedo atascada en su garganta. Empez6 a mover sus brazos,
haciendo sefias hacia la carretera para que alguien la viera. Pero
nadie pasaba en esos momentos. Transcurrieron unos minutos hasta
que un coche rojo paso por alli. Inocencia se lanz6 hacia la carretera
y se puso delante. Casi la atropellan. Cuando el vehiculo frend
bruscamente, de él sali6 un hombre que empezd a chillar a la
anciana. En ese momento, ella pudo gritar con todas sus fuerzas,
mientras senalaba el campanario con los brazos, haciendo grandes
aspavientos.

Fue este hombre el que utilizé su teléfono mévil para llamar a la
Policia Foral; también llegb una ambulancia del servicio de
emergencias. La Policia acordond la zona y puso un control para los
coches que pasaban esa manana de domingo por la carretera.
Inocencia tuvo que ser atendida por un ataque de ansiedad. Le
pusieron una manta por encima, de esas que parecen plateadas, y
le dieron un calmante. Enseguida se corrid la voz y empezaron a
llegar feligreses que conocian al padre Fermin y otros curiosos que
querian saber qué habia pasado.

Después de que el forense certificase la muerte por asfixia y
rotura de cuello, llegd una jueza para proceder al levantamiento del



cadaver. No hubo intencidon de hacer la autopsia, porque la causa de
la muerte era evidente. La Policia dijo, tras investigar someramente,
que estaba claro que habia sido un suicidio. Como lo confirmaba la
nota manuscrita que el padre Fermin habia dejado en su cuarto, en
la que figuraban dos solas palabras: «Pido perdon».

Durante las horas siguientes, la funeraria llevd un ataud y metid
en él el cuerpo sin vida del padre Fermin. Cuando el féretro salié de
la iglesia de san Miguel, fue introducido en el coche funebre. Nadie
ofici6 ninguna misa por el muerto. Por dos razones. La primera,
porque no habia en la zona ningun cura que pudiera hacerlo. Solo
uno, que era precisamente el que estaba metido en la caja. Y la
segunda porque la gente no sabia si se podia rezar en la iglesia por
alguien que se habia suicidado.

Durante el tiempo que permanecié dentro de la iglesia el cuerpo
del padre Fermin, la Policia se puso en contacto con su familia. Sus
padres vivian todavia. Fue su madre, Carmiia, la que recibi6 la
amarga noticia. Se quedo petrificada, incapaz de pronunciar ninguna
palabra. En silencio, con la mirada perdida, incapaz de llorar, y con
mano temblorosa, paso el teléfono a su hermano, Ramén da Fonte.
Fue éste, obispo auxiliar de la archididcesis de Santiago de
Compostela, el que ordend que, en cuanto fuera posible, el coche
funebre trasladara a su sobrino a la capital gallega. Al atardecer
partid el cura dentro de su caja de madera, en lo que seria su ultimo
viaje de regreso a casa.



Capitulo Il

«Un selfi en la cdamara de gas de Auschwitz». Angela se quedd
mirando fijamente la pantalla de su ordenador, en el que leyo esta
noticia. «No me lo puedo creer —penso—, ;Qué le pasa a la
gente?» Todo habia cambiado mucho en los ultimos afios. Cuando
veia en las noticias que algun turista se habia matado por hacerse
un selfi, se quedaba siempre asombrada, como si algo asi no
pudiera ser real. De hecho, el mundo, en general, le parecia una
ficcion. Una especie de pelicula con malos actores y un pésimo
guion. Parecia que la gente se habia vuelto loca, viajando en masa,
comprando compulsivamente, con la cabeza siempre en un lugar
distinto de donde se encontraban sus pies.

Suspird profundamente y reconocié que no se habia levantado
ese dia con buen pie. También reconocié que era ella la que se
encontraba mal en su interior. «Si yo estoy mal, todo esta mal; —se
dijo para sus adentros—, pero no se puede estar bien por decreto
ley». Esa mafana, cuando se dirigia a trabajar al periddico, se
preguntd si habia hecho bien en retomar la profesion que habia
ejercido durante toda su vida, a excepcién de los ultimos ocho afos.
iComo habian cambiado el periodismo y los medios de
comunicacion! Ni los reconocia, ni se reconocia a ella misma en el
que habia sido su periddico, Galicia al dia, ahora reconvertido en
una empresa multimedia, con television incluida.

El trayecto desde su casa, en la calle Horreo, hasta la plaza de
Galicia, donde se ubicaba la empresa multimedia en la que
trabajaba, se le habia hecho especialmente largo y pesado. Le
estaba costando mucho ir a trabajar, se sentia en la redaccion como
un bicho raro, como un archivador viejo y arrinconado, que contenia
la memoria de épocas mas gloriosas, mas emocionantes, mas vivas.
Ahora todo parecia anodino y casposo. sDoénde habia quedado la
objetividad, la veracidad, en qué momento se habia perdido la
capacidad critica de los periodistas? Ahora todo era Internet y



ruedas de prensa, en las que muchas veces no se admitian
preguntas, para no molestar al politico de turno. O notas
informativas de los gabinetes de comunicacion. Ahora, la
informacion libre habia sido enterrada por una amalgama de
intereses, mas o menos oscuros, en los que primaban, sobre todo,
el mantenimiento en el poder que cada uno ostentaba, al precio que
fuera. Y el periodismo se habia hecho cémplice de esa forma de
concebir la informacidén, como instrumento de los poderosos. Todo
tenia que ser politicamente correcto para no molestar a los de
arriba, ni a los numerosos colectivos subvencionados por el poder.
Recordaba un chiste de El Roto, que decia: «Ultimas noticias,
ultimas noticias: se acabd el periodismo».

Y alli estaba ella, otra vez ejerciendo esa profesion que tanto
habia amado, que ahora le resultaba tan extrafia. Esa mafana, con
mas intensidad que nunca, se preguntd qué hacia alli. Sobre todo
sabiendo que no la querian, que habia vuelto por la ejecucion de
una sentencia, que obligaba a la empresa a readmitirla, después de
varios anos pleiteando. Ni siquiera le habian ofrecido la oportunidad
de indemnizarla. Era mucho dinero. Habian optado por Ila
readmision en su puesto de trabajo. Hubiera podido decir que no,
pero como hacerlo después de lo que le habia costado conseguir la
victoria; aunque estaba empezando a pensar que esa victoria,
largamente anhelada, se parecia mucho a una derrota.

Angela Cuevas, periodista, de 64 afios, habia luchado por
conseguir reincorporarse a Galicia al dia, desde que la habian
despedido, afos atras, cuando se encontraba de baja meédica a
causa de su segundo cancer. Cuando estaba recuperandose de la
operacion para extirparle los tumores que le habian detectado en el
pecho izquierdo y del posterior tratamiento, el cancer volvio a
aparecer, esta vez en el pecho derecho. En esos momentos, Angela
estaba a punto de reincorporarse a su trabajo. Pero no pudo hacerlo
y tuvo que volver a empezar con el proceso de sanacion del
segundo cancer. Fue entonces cuando la empresa decidio
despedirla, alegando que no se habia incorporado a trabajar,
cuando debid hacerlo. Sin duda pensaron que ella no iba a meterse



en juicios. jBastante tenia con la enfermedad! Y, ademas, le faltaba
muy poco para jubilarse. Seguro que podian llegar a un acuerdo.

No contaron con que Angela era peleona. Siempre lo habia sido y
asi lo habia demostrado en el ejercicio de su profesion. No la
amilanaban ni los problemas, ni las amenazas, ni las maniobras,
mas o menos veladas, de los politicos. Pues a eso era a lo que se
dedicaba, a la informacion politica. jY mira que intentaron acabar
con ella! pero no lo consiguieron. Lo consiguié el cancer. La
enfermedad consiguio retirarla. Por eso cuando la superd, continud
luchando, contra ese otro tumor maligno que habia sido su despido,
aprovechando su enfermedad y su debilidad fisica. Por eso habia
vuelto al periddico en el que habia trabajado mas de 30 ainos, antes
de que le diagnosticasen el primer cancer. Sin embargo, ahora que
habia conseguido la readmision, estaba a punto de rendirse y de
tirar la toalla. Ese ya no era su periddico. Esa ya no era su amada
profesion. «Y tampoco yo soy la misma» —se dijo.

Sumida en sus pensamientos, ante la pantalla del ordenador, que
se habia quedado fija en la noticia del selfi en la camara de gas de
Auschwitz, tardd un rato en darse cuenta de que vibraba su teléfono
movil, que estaba en silencio sobre su mesa. En la pantalla aparecio
un nombre: Artai, su exmarido. Angela hizo un gesto de fastidio,
antes de decidirse a coger la llamada. «¢Que tripa se le habra
roto?», penso.

—Hola, Artai. jCuanto tiempo sin tener noticias tuyas!

—¢,Como estas, Andurina? —pregunto él con voz melosa.

A punto estuvo Angela de que se le saltasen las lagrimas, al oir la
palabra «Andurina». Asi es como Artai solia llamarla cuando
estaban juntos, aludiendo a una cancion que Juan y Junior hicieron
popular en los 60. A ella le gustaba mucho y se identificaba con la
protagonista, a pesar de que nunca se habia escapado de su hogar.
De hecho, habia sido él quien se habia ido.

Intentando recomponer la voz, para que no se le notase la
emocion, carraspeo levemente y respondio:

—Estoy bien. ;Por donde paras ahora? —preguntd, intentando
pasar la pelota a su tejado, para no tener que hablar de ella misma.



—Estoy en China, cubriendo la epidemia del coronavirus. jNo
sabes la que hay aqui montada!

—Lo imagino. ¢Y como es que te han mandado a ti para alla? —
se interesd Angela.

—Ya ves, me ha tocado... aunque no me viene mal, la verdad.
Asi descanso un poco de guerras.

—Pero no me has llamado para contarme que estas en China,
¢ verdad?

—No, no, claro —se apresur6 a responder él—. Te he llamado
para darte la enhorabuena porque me he enterado de que han
tenido que readmitirte en el periddico.

—iVaya, las malas noticias vuelan! —respondié Angela un poco
contrariada.

—iMalas noticias! ;Qué dices? Es una excelente noticia. jHas
ganado, Andurina, les has ganado!

—¢Y por qué no me siento vencedora? —pregunté Angela,
tratando de contener el llanto.

—\Venga, venga, se ve que hoy no tienes un buen dia... oye,
tengo que colgar. Te llamo cuando vaya a Galicia, y tomamos una
cerveza.

—Claro —dijo ella—. jTen mucho cuidado de no contagiarte!

Estaba segura de que Artai no habia llegado a escuchar sus
ultimas palabras. Sus conversaciones telefénicas, cuando aun
estaban juntos, también eran breves. El siempre tenia que colgar de
forma precipitada. Recordd la cantidad de veces en las que ella
esperaba su llamada, ansiosa, y luego se quedaba frustrada
después de sus conversaciones tan breves. En esos momentos,
Angela revivié la misma ansiedad que tantas veces habia tenido
afnos atras. «Es curioso, hace ya mucho tiempo, y sin embargo sigo
con la misma sensaciéon de faltarme el aire cada vez que hablo con
el» —reflexiond.

Angela colgé su movil y traté de prestar atencién de nuevo a las
noticias que le llegaban a través de su ordenador. Pero no era facil
concentrarse. La llamada de su exmarido la habia alterado aun mas
de lo que ya estaba esa mafana. Su mente divagaba: «No le he
preguntado cdmo estan sus hijos... bueno, da igual, seguro que los



ve poco» —se dijo—. Ver a Artai y mantener una relacion con él, es
casi mision imposible. Lo era antes, y no creo que haya cambiado
mucho. Menos mal que tuvimos el buen juicio de separarnos, para
compensar el mal juicio de casarnos».

Angela habia conocido a Artai en la universidad de Santiago de
Compostela, cuando ambos estudiaban periodismo. Al terminar la
carrera, los dos consiguieron un puesto en el periédico Galicia al
dia. Eran jovenes y rebeldes, estaban dispuestos a comerse el
mundo. Como pasaban mas tiempo en el peridédico que fuera de él,
decidieron casarse. Lo que ambos calificarian después como un
grave error.

El pais estaba entonces en plena ebulliciéon, Franco habia muerto
y la llamada transicidn politica acababa de empezar. Parecia que
cualquier cosa era posible. Los medios de comunicacion se
desperezaban del suefio de una dictadura y estaban aprendiendo a
gestionar una recién estrenada libertad. Muchos no tenian idea de
como hacerlo. A Artai, Santiago de Compostela, y su periddico
Galicia al dia, se le quedaban muy pequefios. El aspiraba a mucho
mas. Era un buen periodista, muy riguroso y trabajador, con un don
de gentes extraordinario, bien parecido, se metia a todo el mundo
en el bolsillo. Por todo ello, decidié probar suerte en Madrid, en un
nuevo periodico nacional, E/ Pais, que acababa de nacer en mayo
del 76. No tuvo ningun problema en que lo contrataran, necesitaban
gente como él. Dejo Santiago de Compostela y a su Andurifia para
casarse con quien de verdad estaba enamorado: el periodismo.

Después de un tiempo de idas y venidas, de viajes cortos y
conversaciones telefonicas breves, ambos decidieron dejarlo. Esa
época coincidié con el momento en que Artai fue enviado por su
periddico como corresponsal de guerra, que era su auténtica
vocacion. Lo que le hizo desplazarse a varios sitios en conflictos de
todo el mundo. ARos después se casd con una restauradora del
Museo del Prado, cuya familia tenia mucho dinero, y tuvieron dos
hijos. También termin6é separandose de ella, casado como estaba
con su profesion.

Con Angela mantenia contactos esporadicos, pero nunca se
olvidaba de su cumpleafnos ni de felicitarla por Navidad. Hubo un



acercamiento mayor, durante los afios en que ella padeciod el cancer.
No se podia decir que fueran amigos, porque no lo eran, pero si que
aun los unia el carifio que un dia los llevd a casarse. Aunque lo que
mas les uni6 en aquella época fue su amor por el periodismo y todo
lo que compartieron al vivir unos tiempos apasionantes, en los que
la vida en el pais y en su profesion estaba reinventandose.
«Aquéllos tiempos tan interesantes nada tienen que ver con estos
recios y dificiles que nos ha tocado vivir ahora» —reflexiond Angela.

Sumida estaba en sus pensamientos cuando llego Lua.

—Ya esta aqui la alegria de la casa —dijo acercandose por detras
a Angela, y soplandole suavemente en la oreja, mientras le tiraba
suavemente de la trenza del pelo que llevaba a la espalda.

—iNo hagas eso —rezongd Angela—, sabes que no lo soporto!

—Claro, por eso lo hago —dijo Lua alegremente—; es para
sacarte de tus sombrios pensamientos.

—¢ Cémo sabes que eran sombrios? —pregunté Angela.

—Hija, no hay mas que verte la cara. ;Qué haces? —pregunto
mirando la pantalla del ordenador.

—iPues lo mismo que todos los dias, desde que me reincorporé
hace un mes! —respondié Angela de mal humor—. Nada, no hago
nada. Solo pierdo el tiempo delante de esta pantalla.

Lda la miré con empatia, y le hizo un gesto carifioso, golpeandola
suavemente en el hombro, antes de sentarse en la mesa de al lado
frente a su propio ordenador.

—Bueno, no te preocupes. 4, Tu sabes lo que darian casi todos los
que trabajan aqui por sentarse ante su ordenador, y no hacer nada?

—iYa, pero no es mi caso! Una amiga de la infancia siempre
decia que «Dios le da pan a quien no tiene dientes».

Ambas se rieron y Angela, de mejor humor, pregunté a Lua.

—¢ Tu crees que van a tenerme asi, sin hacer nada, hasta que
me jubile?

—iNo quiero desanimarte, pero son muy capaces!

—iPues vaya panorama! —se lamenté Angela.

—¢ Por qué te preocupas tanto? Tu mirame a mi. Solo soy una
becaria a la que explotan miserablemente, que procura escaquearse
todo lo que puede. jCuanto menos trabaje mejor!



—iPero esa actitud no puede dejarte satisfecha! Y tu vocacion?
—pregunté Angela por decir algo.

Lua se rio con una sonora carcajada, que hizo que los
comparneros de alrededor levantaran la cabeza de sus pantallas y
sus moviles.

—¢ Vocacion, qué vocacion ni qué ocho cuartos? Qué ingenua
eres Angela, tan mayor y tan ingenua... por eso te adoro tanto.

Angela se quedd un poco desconcertada. En realidad no conocia
bien a Lua. Solo la trataba desde hacia un mes, el mismo tiempo
que llevaba desde su reingreso en el periddico. Le sorprendié que
una chica tan joven se riera de ella por ingenua.

—Asi que no tienes vocacion —dijo extrafilada—; entonces ¢ qué
haces aqui, trabajando en un peridédico?

Esta vez a Lua le dio un ataque de risa. Tanto que se atraganto,
tosid y se puso colorada. Angela le ofrecié su botella de agua para
que bebiera. Después de echar un trago y de secarse las lagrimas
provocadas por el ataque de risa, le respondid, intentando aparentar
seriedad:

—Lo que hago aqui es lo mismo que todos los demas. Ganarme
un sueldo para poder vivir. jAqui nadie tiene vocacion, te lo aseguro!
Eso se quedd por el camino. Aquellos periodistas de raza, que
vivian por y para la profesion, que se daban de bofetadas por
conseguir una exclusiva, ya no existen. No queda nadie... Bueno, tu
—afnadio en un tono carifioso.

Angela pensé que Lua tenia razén. ;Por qué se extrafiaba tanto
de sus palabras, si ella misma estaba constatando que eso era asi?

—\Venga, no te pongas pocha —le dijo Lua—, solo tienes que
pasar el tramite y no amargarte la vida hasta que consigas la
jubilacion.

Angela asinti6 con la cabeza.

—iY ademas, hoy cumplo 31 afos! Tenemos que celebrarlo.
Cuando finalice la jornada de no trabajo, te vas a venir conmigo. Te
voy a llevar a un sitio que no te imaginas. Lo acaban de abrir unos
amigos mios... jvas a flipar en colores!

—No creo que pueda —intenté poner una excusa Angela.



—ijCdomo que no, ya lo creo que puedes! Tu sigue haciendo lo
tuyo, o sea nada, y cuando yo termine de hacer lo menos posible de
lo que me han mandado, nos vamos tu y yo al café de mis amigos.

—Bueno, si es un café... ; Como se llama?

—Ya lo veras cuando lleguemos —dijo Lua en un tono
enigmatico.

El teléfono fijo que habia sobre la mesa de Angela soné con un
pitido agudo, al mismo tiempo que parpadeaba una luz roja. Era un
teléfono para comunicarse interiormente, dentro de la empresa. Era
la primera vez que sonaba desde que ella se habia reincorporado al
periodico. Titubed unos instantes y lo descolgo.

Una voz varonil le hablé durante unos momentos. Angela asintié
con la cabeza, mientras miraba a Lua con cara asombro. Cuando
colgd, se dirigidé a su companiera para decirle:

—~Era Roi, el director, dice que manana a primera hora me pase
por su despacho, que quiere encargarme un reportaje.



Capitulo Il

Ramoén da Fonte se santigud después de rezar, antes de levantarse
con dificultad del reclinatorio que tenia para poder orar en la
intimidad, en la habitacion que ocupaba en la casa de su hermana.
El coche funebre con el cuerpo de su sobrino llegaria al amanecer a
Santiago de Compostela. Su unica hermana, Carmifa, habia tenido
un ataque de ansiedad cuando le comunicaron por teléfono el
fallecimiento de su unico hijo, el dia anterior. Estaba tan alterada,
que él no se habia atrevido a decirle que la muerte de Fermin era,
en realidad, un suicidio. Afortunadamente, su hermana, impactada
por la noticia, le habia pasado el teléfono antes de que le dieran
toda la informacién sobre la muerte de su hijo. Cuando después,
aun aturdida, habia preguntado, con la voz trémula y la mirada
perdida, de qué habia muerto Fermin, Ramon se Ilimit6 a
responderle: «ha sido la voluntad de Dios».

En esos momentos, y después de haber pasado buena parte de
la noche orando, el obispo auxiliar de la archidiécesis de Santiago
de Compostela se preguntaba si debia decirle a su hermana la
verdad, o contarle alguna mentira piadosa. Claro que tendria que
mover algunos hilos para mantener el suicidio en secreto y que no
trascendiera. Afortunadamente, el suceso habia ocurrido en la otra
punta del pais y, al menos de momento, se podian mantener ocultas
las circunstancias de la muerte de su sobrino. Por otra parte, la
Policia le habia asegurado que no pensaban realizar ninguna
investigacion, mas alla de aplicar los protocolos habituales para
esclarecer los hechos, dado que, sin ninguna duda, se trataba de un
suicidio, en el que no habia participado ninguna otra persona.
También los convencié para que no realizasen ninguna autopsia.
Cosa que fue facil después de que Ramon se pusiera en contacto
con su amigo, el arzobispo de Pamplona, que hizo las gestiones
pertinentes con la Policia y el juez. Ademas, Fermin habia dejado



una escueta nota, de su puio y letra, en la que figuraban solo dos
palabras: «Pido perddén».

¢Perdon por qué? ;Se referia a algun suceso concreto, o
simplemente pedia perdon a Dios porque iba a quitarse la vida? ¢En
qué estaria pensando su sobrino, como habia podido pasar algo
asi? Ramon se enjugod las lagrimas, con una mano, mientras que
con la otra se agarraba al crucifijo que colgaba de su pecho. §Cémo
lo has permitido, Dios mio? ;Qué le voy a decir ahora a mi
hermana? En esos momentos, esa era su principal preocupacion,
pero no la unica. Su hermana ya tenia bastante desde que a Roque,
su marido, le habia dado un ictus un afo atras y tuvo que recluirlo
en una residencia hospitalaria para que lo atendieran. Fue entonces
cuando él decidio trasladarse a su casa, para que no estuviera sola.
Decidié que, aunque no le dijera a Carmifia que su hijo se habia
suicidado, consideraba que era su obligacion moral descubrir por
qué lo habia hecho. En cierto modo se sentia culpable de lo que
habia pasado, por no haber estado pendiente de la salvacion del
alma de Fermin.

Recordé la ultima vez que este los habia visitado en Santiago de
Compostela. Fue después de las Navidades, apenas un mes antes
de suicidarse. No se quedd muchos dias, solo tres o cuatro. Alego
que tenia trabajo en la parroquia, y que no podia quedarse mas
tiempo. Ramon hizo un rapido recorrido mental por esos dias, y
llegé a la conclusion de que no habia nada anormal en su sobrino.
Era el Fermin de siempre. Alegre, seguro de si mismo, y carinoso
con su madre. Tal vez lo encontré algo mas nervioso de lo normal.
Si, ahora lo recordaba, lo noto6 alterado. Tanto es asi que le pregunto
si le pasaba algo o tenia algun problema. «No tio, ningun problema»
—Ile respondié con su habitual sonrisa.

Ramén da Fonte habia dispuesto todo para que los restos
mortales de su sobrino fueran acogidos en la Catedral de Santiago,
y se celebrase alli la misa corpore insepulto, que habia previsto para
el dia siguiente, 5 de febrero, a las 3 de la tarde. Hasta ese
momento, el cadaver de Fermin llegaria a una funeraria, donde lo
podian adecentar y vestir adecuadamente. El cuerpo se trasladaria
después al Tanatorio Apdstol Santiago.



Tras la misa, seria enterrado en el pantedén familiar del
cementerio municipal de Boisaca. Por supuesto, el ataud estaria
cerrado para los que quisieran ir a velar el cadaver en el tanatorio.
Pero claro, su hermana querria ver el cuerpo de su hijo, y él no
podia evitar que lo hiciera. «Por lo que no tendré mas remedio que
decirle la verdad. Carmifia no es tonta y, prefiero decirselo yo a que
pudiera enterarse por otro lado. Ella no me perdonaria nunca que la
engafnase. Sera nuestro secreto —decidido—, si es que se puede
mantener un secreto en estos tiempos».

Con la decision tomada, se qued6é mas tranquilo y se arrodillé de
nuevo ante el reclinatorio para rezar y pedir ayuda a Dios, ante el
trago tan dificil que suponia decirle a su hermana que su hijo se
habia suicidado. Después de orar, se cambi6 de camisa y de
chaqueta, se ajusto el alzacuellos, delante del espejo, y ante él se
presentd una imagen de tristeza, que no se correspondia con su
habitual semblante. A sus 77 anos recién cumplidos, Ramon da
Fonte se conservaba en buena forma. Media un metro ochenta y
hacia deporte habitualmente. Quizas le sobrasen algunos Kkilos,
pues le gustaba la buena comida y el buen vino, pero aun asi se
conservaba muy bien y parecia bastante mas joven. Aunque esa
mafana, cuando se mird al espejo, penso que se habia echado de
golpe diez afnos encima. Suspiré profundamente y se dirigio, con
decision, al dormitorio de su hermana, quien habia permanecido
toda la noche acompafnada por una enfermera contratada.

Llamé con suavidad a la puerta y, sin esperar contestacion, la
abri6 y pasd al dormitorio. La enfermera se sobresaltd, pues
dormitaba en el sillén que habia junto a la cama, y se puso de pie de
un salto. Ramoén se acerc6é al lecho y comprobd que Carmifa
dormia. Le dijo a la enfermera que le avisase cuando estuviera
despierta. Pero cuando iba a salir de la habitacidén, su hermana lo
llamo con una voz que parecia salir de ultratumba. Ramon regresé a
su lado y pidi6 a la enfermera que los dejase solos. Se sent6 en la
misma cama, y cogio la mano de Carmifia, que apretd suavemente.

—¢ Como te encuentras? —le preguntd en un tono de voz bajo.

—¢COmo voy a encontrarme? —respondio esta con lagrimas en
los ojos—. Cuando Roque tuvo el ictus, crei que no me podia pasar



nada peor, pero ya veo que me equivocaba. Esto es lo peor que le
puede pasar a una madre. No hay consuelo alguno.

—Piensa en la Virgen Maria, pidele ayuda —le dijo Ramén—, no
olvides que también ella perdié a su hijo. Ella te consolara.

—No hay consuelo, Ramén, no hay consuelo posible —respondio
Carmifa, intentando elevar el tono de voz a pesar de que esta se
habia quedado atascada en su garganta.

—Carmina, mirame —le ordend su hermano con tono firme—.
Tienes que mantener la fe. Ahora mas que nunca, necesito que
mantengas la fe que ha guiado toda tu vida.

El contundente tono empleado por Ramén alertd a Carmifia.

—¢Qué pasa? —preguntd angustiada—. ;Hay algo que no me
hayas dicho?

Ramon suspird profundamente y observé a su hermana en
silencio. El no tenia hijos, squién era para poner en duda el
sufrimiento de aquella mujer desvalida? Seguro que Carmifa
llevaba razén y el dolor era insoportable para ella. Por unos
momentos dudo si debia decirle la verdad, porque esta le acarrearia
un sufrimiento aun mayor. Pero su hermana, que se habia
incorporado de la cama, insistido mirandole a los ojos.

—Escuchame Ramon, te lo suplico, si hay algo que me has
ocultado, por favor dimelo. Este dolor es muy intenso y no me
gustaria que se viera envuelto en una mentira por tu parte. jNo te lo
perdonaria! Tu siempre me has enseiado que hay que tomar las
cosas como vienen, con resignacion cristiana, no me hagas que
desconfie de ti. {No lo soportaria! En estos momentos eres mi unico
soporte —concluyé con voz entrecortada.

Ramon la cogio de ambas manos con un gesto carifioso. Apenas
le salia un hilillo de voz cuando le dijo:

—Fermin se ha suicidado.



Capitulo IV

Angela se despertd ese dia con resaca. Tenia la boca pastosa y un
fuerte dolor de cabeza. Un poco aturdida, miré el mévil que tenia en
la mesilla de noche. «jMierda»! —dijo en voz alta, mientras se
levantaba de un salto—. Se dirigié rapidamente al bafo, se quito el
camison y se metid bajo la ducha. Le sentd bien el agua caliente
cayendo sobre su cuerpo. Se preguntdé cdmo se habia quedado
dormida, justo el unico dia que el director del periodico le habia
pedido que se entrevistase con él, a «primera hora de la mafanay.
Se seco el pelo con una toalla y se hizo rapidamente la trenza que
siempre llevaba. Su pelo era gris canoso desde hacia muchos afios,
pero nunca se lo habia tefiido. Ahora se habia puesto de moda
llevarlo blanco, pero seguia siendo un tinte mas, nada natural.
Muchas habian pasado del rubio tenido al blanco, de un dia para
otro.

Después de vestirse con rapidez, vaqueros, un jersey de color
gris y botas, se puso su anorak azul claro, y recorrio la calle Horreo
como si la persiguieran. A toda velocidad llego a la Plaza de Galicia
donde se encontraban las instalaciones de la empresa periodistica
para la que trabajaba. «Menos mal que vivo cerca», penso. Mientras
subia en el ascensor a la planta de arriba, donde estaba el
despacho de la direccion, miré el reloj de su movil y se dio cuenta de
que llegar a las once y cuarto, no era precisamente a «primera hora
de la manana». La secretaria de Roi le dijo que este la estaba
esperando, pero no podia recibirla en ese momento. Que se sentase
en la sala contigua y ella la avisaria cuando pudiera entrar al
despacho del jefe.

Angela se sentd en el sofa de cuero negro de la salita y, al
instante, empezé a oir el hilo musical mas apropiado para la
consulta de un dentista que para una empresa de comunicacion. En



la mesita del centro habia varios ejemplares de su peridédico: Galicia
al dia. No mostré ningun interés por ojearlos. Prefirio recordar la
unica vez que habia hablado con Roi. Habia sido un mes atras,
cuando ella se habia reincorporado a la empresa, después de la
sentencia judicial que les obligaba a readmitirla. Aquella fue una
conversacion breve, si es que podia llamarse asi. El director, con
una sonrisa que a Angela le resulté falsa y forzada, le dio la
bienvenida por «volver a casa» Yy le dijo que estaban encantados de
tenerla de nuevo en el periddico. Cosa que, a todas luces, no era
verdad. También le informé de que la iban a poner en la seccion
digital, revisando noticias nacionales que pudieran ser susceptibles
de ser retomadas por el peridédico para hacer reportajes sobre ellas.
«Ya sabes, dandoles la vuelta y ofreciendo una perspectiva local»,
afiadié a modo de explicacion. Angela sabia perfectamente lo que le
estaba planteando. Aun asi le pregunto:

—¢ Me encargaré yo de hacer los reportajes?

—No, no, los haran en la seccion de Reportajes. Tenemos un
equipo muy bueno —afirmé manteniendo su falsa sonrisa—. Tu solo
plantearas temas, y ellos decidiran si los hacen o no.

—Pero, durante mas de 30 anos, he hecho todo tipo de cosas
para el periddico, sobre todo relacionadas con la informacion
politica. He hecho entrevistas, reportajes, cronicas... también
articulos de opinion. Estoy capacitada y tengo experiencia de sobra
para hacer algo mas util que sentarme delante de un ordenador a
revisar noticias —protesto, al borde de las lagrimas.

—Claro, claro —se apresur6 a decir Roi—, sabemos que eres
una buena periodista, sin duda, pero es que ahora no tenemos
ninguna vacante en ninguna otra seccidn. Los equipos estan
completos.

Angela iba a protestar de nuevo, pero Roi dio por finalizada la
conversacion.

—Y ahora, si me disculpas... mi secretaria te acompanara a tu
nuevo puesto de trabajo.

Recordando ese momento, se le hizo un nudo en la garganta.
Aun asi, mantuvo la esperanza de que, después de un mes sin
hacer nada util, Roi hubiera recapacitado y fuera a encargarle algun



reportaje que despertase su interés y la devolviera al ejercicio del
periodismo de verdad. «jA ver si no, para qué me hace que venga a
verle!» —intentd animarse.

Hacia ya un buen rato que estaba esperando, por lo que empez6
a impacientarse. Sali6 al pasillo y se asomo6 a la antesala del
despacho de Roi, donde estaba su secretaria. Esta hablaba por el
movil y, cuando la vio, dejé de hablar y le dijo: «No te preocupes, yo
te llamo cuando puedas entrar». Angela hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza, y volvié a la salita de espera donde la
habian confinado. Se dej6 caer en el sofa, y cerré los ojos. El dolor
de cabeza no se le iba. «La culpa fue de Lua», se dijo para sus
adentros; aunque rapidamente rectifico y penso: «Bueno, la culpa
fue mia por dejarme llevar. jPor Dios, si solo me tomé dos
cervezas...! ;O fueron tres? ; CoOmo se llamaba ese sitio?

El sitio que regentaban los amigos de Lua se llamaba Café Morte.
Segun le dijeron, llevaba muy poco tiempo abierto, pero se habia
puesto de moda y estaba a tope cuando fueron la noche anterior
para celebrar el cumpleaios de su compafera; la unica con la que
tenia relacion, de toda la redaccidn, y que no la miraba por encima
del hombro ni como una pieza de museo. El café en cuestion estaba
decorado con muchas plantas, era un sitio muy agradable, con una
musica zen, lo suficientemente bajita como para permitir que la
gente pudiera hablar sin tener que gritar. Pero lo que mas llamaba la
atencion es que en el centro del establecimiento habia un gran
ataud, de color blanco, con su tapa y todo, donde los clientes podian
meterse y encerrarse en la oscuridad, para comprobar como se
sentian y qué experimentaban en esa supuesta muerte.

Lua le explicé que, si alguien aguantaba mas de diez minutos
dentro del ataud, el café le hacia un descuento del 10% en sus
consumiciones. Angela se quedd perpleja y muy impactada al
comprobar que habia cola de clientes para meterse en la caja. Eso
si, no habia muchos que aguantasen los diez minutos, en cuanto
llevaban dos o tres, empezaban a dar golpes en la tapa del ataud
para que les dejasen salir. Su compafera la animoé a que lo probara,
pero ella se negd en redondo.

—¢ Por qué, eres supersticiosa? —le pregunté Lua.



—No, no lo soy, pero cuando tuve el cancer llegué a ver la muerte
demasiado cerca como para no jugar con esas cosas —respondio
ella.

—Perdona —le suplico Lua, mientras agitaba su larga melena
morena—, no quisiera haberte molestado.

—Claro que no, mujer, no me has molestado —se apresuro a
responderle Angela—. Es solo que para mi la muerte es una
posibilidad muy presente y muy real... Y por eso le tengo mucho
respeto.

Ambas se rieron y chocaron las cervezas que habian pedido,
brindando por el 31 cumpleafios de Lua. Angela le pregunté con
curiosidad:

—¢ Tu te has metido dentro del ataud?

—iClaro, varias veces! —respondié Lua.

—¢Y has aguantado los diez minutos?

—No, aun no, pero seguro que lo consigo. Una vez estuve a
punto, aguanté ocho minutos. Yo crei que lo habia logrado, me puse
nerviosa y empecé a aporrear la tapa del ataud para que me
sacasen. Pero tardaron un poco, apenas quince o veinte segundos.
A mi se me hicieron eternos y cuando sali estaba histérica. Me puse
a llorar, temblando, y no podia parar.

—iPues vaya diversion! —exclamé Angela.

—Te aseguro que, encerrada en la oscuridad, ahi dentro, el
tiempo no transcurre con la misma velocidad que aqui fuera. Y no
solo eso... se experimenta muchas cosas interesantes. jDeberias
probar!

—Vale, vale, pero otro dia.

Lo Unico que recordaba Angela en esos momentos, de como
termind la fiesta, es que después de tres cervezas, ;0 fueron
cuatro? estaba dispuesta a meterse en el ataud, y hasta a quedarse
a dormir toda la noche ahi dentro. Lua y sus amigos se lo impidieron
y le dijeron que aquello no era para echarse a dormir la mona.
Cuando salieron del Café Morte, su compafiera la metié en un taxi,
que la dejo en el portal de su casa. «jQué vergluenza!», penso,
mientras volvia a impacientarse al comprobar que la secretaria de
Roi seguia sin llamarla. «jSon las doce —comprobd en su teléfono



movil—, ya llevo casi una hora esperando!». Cuando se disponia a
salir otra vez al pasillo, llego la secretaria del director y le hizo un
gesto para que la siguiese. Con gran alarde de taconeo, ésta la
acompano hasta la puerta del despacho de Roi. Llamd suavemente
con los nudillos, y se escuchd la voz del director, diciendo «jpasa!».
La secretaria se despidié de ella, con una amplia sonrisa.

Roi no se movié de su mesa de despacho para recibirla. Sin
mirarla, le dijo que se sentase, mientras él continuaba absorto en la
pantalla de su ordenador. Cuando finalmente levanté la mirada y la
vio, le sonri6.

—Muy bien, Angela, muy bien —dijo mientras se atusaba su pelo
engominado.

Ella pensd: «muy bien, ;qué?» Aunque lo que salié por su boca
fue:

—Pues tu diras. Me pediste ayer que viniera a verte.

—Claro, claro, Angela, no se me ha olvidado —rio él con una
carcajada de falsete—. Estamos muy contentos contigo...

Angela le interrumpid, puso su mejor cara de extrafieza y se
apresuroé a decir:

—Pues no me lo explico, porque desde que llegué hace un mes
no he hecho otra cosa que mirar una pantalla de ordenador. No sé
como podeéis estar contentos. Yo no lo estoy —sentencio.

Roi se removidé en su sillon anatédmico e intentdé mantener la
compostura. No estaba acostumbrado a que ningun subordinado le
replicara. Mantuvo la calma y respondié con otra de sus falsas
sonrisas:

—iCoémo eres, Angela! Ya me habian dicho que tenias mucho
caracter —se le escapdé—, pero no seas modesta. El trabajo que
desarrollas es muy importante para esta empresa. Lo haces con un
criterio muy profesional.

Angela tuvo la certeza de que Roi era gilipollas y que, como todos
los que lo son, se habia creido que la gilipollas era ella. Decidié que
cualquier persona inteligente que se aprecie a si misma, no debe
perder el tiempo en discutir con un gilipollas. Asi que opt6 por el
silencio, esperando que el director le dijera para qué la habia hecho
venir.



Roi carraspe6 un par de veces antes de decir:

—\Veras, quiero encargarte un reportaje. Es un trabajo especial,
no lo puede hacer cualquiera, por eso he pensado en ti.

Angela continué callada, pensando «este tio es mas imbécil de lo
que parecey.

—Como me preguntaste si podias hacer reportajes, cuando te
incorporaste al periédico, he pensado que eres la persona
adecuada.

—¢De qué se trata? —preguntd ella, sin dejar a su director
tiempo para hacer mas preambulos.

—Veras —dijo Roi, carraspeando de nuevo—, manana se celebra
en la Catedral una misa corpore insepulto de un sacerdote que
murio el pasado domingo en Navarra...

—¢ Quieres que haga un reportaje de una misa de difuntos? —
preguntd Angela con los ojos muy abiertos.

—No, no es eso —respondid Roi mientras se atusaba los
cabellos de las sienes con ambas manos—. Bueno si —afadio.

—¢En qué quedamos es una misa de difuntos si 0 no? —
preguntd ella cada vez mas perpleja.

—Bueno, Angela, déjame que te lo explique —le suplicé Roi,
visiblemente molesto—. Es una misa de difuntos, pero no es una
misa cualquiera.

Esta vez ella optd por el silencio, hasta que el director concluyera
su explicacion. Al ver que no le replicaba, Roi siguio diciendo:

—ElI fallecido es el padre Fermin del Pozo, sobrino del obispo
auxiliar de la archidiocesis de Santiago de Compostela, Ramoén da
Fonte. Esta familia es muy conocida e influyente en la ciudad —
afadié a modo de explicacion.

Angela continuaba en silencio, con cara de asombro, sin saber
realmente qué decir.

—La misa se celebrara manana a las tres de la tarde en la
Catedral, como te he dicho, y después el cuerpo sera enterrado en
el pantedn de la familia, ubicado en el cementerio municipal de
Boisaca.

—Pero no sé muy bien qué quieres que haga yo —pregunto
Angela.



Roi la interrumpio alzando la mano, y le respondio:

—Quiero que cubras la misa, que sin duda sera solemne y
acudira mucha gente. Y luego el acto en el cementerio.

—¢Acto? —preguntod ella encogiéndose de hombros—. Querras
decir entierro.

—Si, si, claro, entierro —se impacienté Roi—. No es solo una
misa y un entierro, es un acto social de primera magnitud, que
eclipsara cualquier otra informacion que lleve el periddico. Lo que la
gente querra leer sera lo que tu escribas.

—A ver —dijo Angela, intentando aclarar sus propias ideas—, lo
que me estas pidiendo no es ningun reportaje, es una especie de
cronica social de ambiente sobre este ;evento? —concluyo ella,
tratando de aguantarse la risa.

—iEso es, eso es exactamente lo que quiero! —brincd Roi en su
asiento anatdmico—. Ya sabia yo que tu eras la persona adecuada.
No me he equivocado —concluyd con una amplia sonrisa.

Angela se quedd callada unos instantes, sopesando lo que iba a
decir. Finalmente dijo lo que pensaba sinceramente:

—No puedo hacerlo, Roi.

—¢,COmo que no puedes? Eres perfecta —insistio.

— ¢, COmo sabes que lo soy? Nunca he hecho algo asi. No tengo
ni idea... ni siquiera voy a misa —argumento.

—iPero eres una buena periodista! —salt6 él.

—Y si soy tan buena —pregunto irritada—, ;por qué me tenéis
marginada en la redaccion, sin hacer nada util?

Roi se echd para atras en su respaldo anatomico, y suspird
profundamente. No podia decirle a Angela que la empresa, que la
habia aceptado a regafadientes por la sentencia judicial porque ya
no cabian mas recursos, le habia dado 6rdenes tajantes para que la
tuviera marginada. Como no podia decirle eso, aunque era tan
obvio, optd por arriesgarse y se sincero:

—Angela, tengo mucho interés en que esa informacion salga
bien. Por eso te lo encargo a ti. jNo puedo encargarselo a nadie
mas que tenga criterio y vaya a hacer un buen trabajo profesional!
Sencillamente, no me fio.



—Pero tienes mucha gente que podria hacerlo, incluso con gusto
—Ile comento ella.

—Si, es verdad que tengo mucha gente, pero la mayoria son
becarios, gente joven sin experiencia ninguna, que no son capaces
de hacer la o con un canuto. jEsos estan en otras cosas!

Angela se sinti6 molesta al escuchar las palabras del director.
Pens6 que a esos becarios y gente joven que Roi despreciaba, les
pagaban una miseria para cubrir el expediente y los reemplazaban
continuamente para contratar a otros que cobrasen menos todavia.
Resopld indignada vy, finalmente le respondio:

—De acuerdo, lo haré. Siempre sera mejor que mirar una
pantalla.

—Gracias, gracias —le dijo Roi, levantandose de su mesa y
dirigiéndose hacia ella, con una sonrisa que parecia sincera—. Te
paso a tu ordenador los datos del fallecido y su familia. Deja
cualquier otra cosa que estés haciendo, y ponte a ello —dijo
entusiasta—. Seguro que haces un buen trabajo.

Cuando estaba en la puerta de su despacho, despidiendo a
Angela, esta se volvié y le dijo:

—Solo te pido que después de este trabajo que me has
encargado, te replantees mi funcién en el periddico.

Roi hizo una mueca de fastidio con la boca, pero ya no podia dar
marcha atras. De hecho, esperaba algo asi. Habia subestimado a
Angela.

—No desaprovechas ocasion, ¢ verdad?

Angela lo miré fijamente a los ojos, y Roi le respondio,
refunfufiando:

—De acuerdo, de acuerdo, tu hazlo y luego hablamos.



Capitulo V

El dia que fue enterrado el padre Fermin del Pozo, amanecio
lloviendo en Santiago de Compostela. Las previsiones anunciaban
que la lluvia no iba a cesar en toda la jornada, y que los cielos iban a
estar muy nublados. Carmifia da Fonte cumplia ese dia 80 afos. El
peor cumpleanos de su vida. Estuvo a punto de quedarse en la
cama y alegar que estaba enferma para no tener que asistir a la
misa y posterior entierro de su hijo. No hubiera mentido. Realmente
se sentia enferma. Su viejo y delgado cuerpo se habia quedado sin
fuerzas. Que Dios la perdonase, pero no veia ninguna razén para
seguir viviendo. Y hasta reprochaba al creador que le hubiera
permitido llegar a ese momento tan triste. Por qué no se lo habia
ahorrado? ¢ Por qué Dios no se la habia llevado antes que a Fermin,
y la obligaba a beber ese trago tan amargo?

A la espera de que llegase su hermano para trasladarla al
Tanatorio, Carmifia se desplomé en un sillon de su dormitorio,
después de contemplarse en el espejo que habia en la habitacion.
Vestida de negro de los pies a la cabeza, parecia la misma imagen
de la desolacion. Cerrd los ojos y comprobdé que no podia llorar.
Estaba seca. Y se habia quedado en la mas absoluta oscuridad.
¢ Es que Dios la habia abandonado? —se pregunté—. ;Por qué no
acudia en su ayuda? ;Por qué le negaba su consuelo en aquellos
momentos de tribulacién? Carmifia suspiré profundamente sin dejar
de preguntarse por qué, por que, por qué. Tratd de serenarse un
poco y se dijo a si misma que el dolor que ella pudiera sentir por la
muerte de su querido hijo en realidad no era importante. Hasta
podia aceptar que no hubiera respuesta para la muerte de Fermin.
Dios da la vida, y Dios la quita —reflexion6—, eso hubiera sido
aceptable para ella. Lo que la atormentaba realmente era que a su
hijo no le habia quitado la vida Dios, sino que se la habia quitado él
mismo. ¢Por qué se habia suicidado Fermin? Esa era la pregunta



cuya falta de respuesta la atormentaba y la sumia en una densa
oscuridad.

Carmifa no habia visto todavia el cuerpo de su hijo. No sabia si
tendria fuerzas para verlo antes de llevarlo a la Catedral para la
misa corpore insepulto. Habia podido velarlo la tarde anterior en el
Tanatorio, pero el ataud permanecia cerrado, por orden expresa de
su hermano. Ella estuvo alli muy poco tiempo. No podia soportar las
visitas que se presentaban para darle el pésame, interrumpiendo asi
su dolor. ¢ Por qué la muerte se convierte en un acto social, cuando
debia de ser algo intimo, que solo afectase a los familiares y amigos
mas cercanos? Nunca lo habia entendido. Y mientras estaba en el
Tanatorio decidié que, cuando ella muriera, queria hacerlo en la
intimidad. Y que no avisasen a nadie para su entierro. Ni siquiera a
los familiares. Con el muerto basta —penso.

Claro que, ¢a qué familiares iban a avisar cuando ella muriera?
Solo le quedaba su hermano. Su unico hijo ya no estaba y su
marido... como si no estuviera. Desde que le dio el ictus, Roque ya
no reconocia a su familia. No reconocié a Fermin cuando estuvo a
verlo tras las Navidades. Tampoco la reconocia a ella, por lo que
habia ido distanciando sus visitas a la residencia donde estaba. Y
tampoco reconocia a Ramoén. Aunque este no habia dejado de
visitarlo por ese motivo. jPobre Ramén! —se compadecio de su
hermano—. El carga con todo y nos cuida a todos. No sé lo que
haria si Ramon no estuviera. Me habria derrumbado y no seria
capaz de levantar cabeza.

Carmina cerr6 los ojos de nuevo, sin darse cuenta de que su
hermano acababa de pasar al dormitorio y la estaba observando.
Fue el contacto de sus manos entre las de él, lo que la hizo salir de
la intensa pena que se habia instalado en lo mas profundo de su
alma. Ramon le sonrié con carifio antes de preguntarle:

—¢ Como te encuentras, Carmifia?

—¢COmo  voy a encontrarme, Ramoén? —respondio ella,
intentando devolverle la sonrisa.

—Si, es una pregunta tonta —reconocié—. Lo que quiero decir es
si te encuentras con fuerzas suficientes para asistir a la misa y al
entierro.



—Fuerzas no tengo, y te confieso que se me ha pasado por la
cabeza quedarme en la cama y no asistir... pero creo que tengo que
ir. Y que a Fermin le gustaria que asistiera a su entierro. O no? jNo
lo s&€ Ramon, ya no sé qué pensar! —dijo cubriéndose el rostro con
sus pequefias manos huesudas, deformadas por la artrosis—. jNo
tengo respuestas!

Ramon le apretd las manos con fuerza, e intentd consolarla.

—Escuchame, Carmifia. Ya sabes que yo respeto tu decision, sea
la que sea. Pero creo, sinceramente, que debes estar alli. Tu
ausencia despertaria sospechas. Nadie que te conozca podria
entender que no estuvieras presente en el entierro de tu hijo. Ya
sabes que habra mucha gente ;no?

Carmiia asintid con la cabeza como una nifia obediente.

—La version oficial es que Fermin sufrié un infarto en la cama y
murid en el acto, mientras dormia en su parroquia.

—¢ Crees que es buena idea mantener en secreto su suicidio? —
pregunté ella con voz temblorosa.

—La verdad es que no lo s& —respondi6 Ramon, soltandole las
manos y moviéndose nerviosamente por la habitacion—. Yo
tampoco tengo respuestas, hermana. He rezado y he pedido a Dios
una sefal... pero no he tenido respuesta. jTodo esta en sus manos!
El conoce las razones que llevaron a Fermin al suicidio. Yo no las
sé... aunque intentaré averiguarlas.

Las ultimas palabras de Ramodn despertaron la atencion de
Carmina.

—Si, ¢lo haras? ¢ Intentaras saber las razones por las que se ha
suicidado mi hijo? ;Me lo prometes?

—Si, mujer, te lo prometo. No es ningun favor que te hago.
Considero que es mi obligacion moral averiguarlo.

—¢Y me prometes que no me ocultaras nada de lo que
descubras?

Ramon sonrid a su hermana y pensd que quizas lo unico que
pudiera mantenerla entera, y que no se viniera abajo y se hundiera
en la depresion, seria el descubrimiento de la verdad.

—Claro que si, Carmiia, te diré todo lo que vaya descubriendo.
jTodo esto tiene que tener un sentido; aunque ahora no se lo



veamos! Ya sabes, Dios aprieta, pero no ahoga.

—Ya, pero es que ahora ha apretado mucho. Creo que se le ha
ido la mano —dijo Carmifia en un susurro.

Ramén hizo como que no habia escuchado las ultimas palabras
de su hermana, aunque estaba de acuerdo con ellas. Por otro lado,
¢ quién era él para poner en duda el plan de Dios?

Con gran ternura ayudd a Carmifa a levantarse del sillén y llamé
a la enfermera que la cuidaba esos dias, para que le trajera el
abrigo. Comprobd que no era la misma enfermera del dia anterior, y
decidié que habria que contratar a una, de forma permanente, para
que estuviera pendiente de Carmifa, y fuera siempre la misma
persona. Entre los dos, pusieron el abrigo negro a su hermana, le
dieron unos guantes del mismo color, y se dispusieron a salir de su
casa. Ella dijo que queria cubrirse el rostro con un velo negro, y la
enfermera empezo6 a buscarlo en el cajon donde Carmiiia le habia
indicado que estaria. Siempre se ponia velo cuando iba a misa,
aunque ya nadie lo hiciera. Y ese dia con mas motivo. Asi podria
ocultar el intenso dolor que se reflejaba en su rostro.

Después de ponérselo y mirarse al espejo de su cuarto, Ramon
observé a su hermana y asinti6 con la cabeza, como dandole el
visto bueno. Antes de salir, pidioé a la enfermera que les dejase solos
unos momentos. Cuando la mujer se marcho, Ramoén le dijo a
Carmina:

—Una ultima cosa. No sabia si decirtelo, pero es mejor que lo
sepas. Le he dicho al arzobispo que Fermin se habia suicidado.

—Quedamos en que ibamos a mantener el secreto —le recrimind
dulcemente Carmiia.

—Si, ya lo sé, pero no podia ocultarselo. Es mi superior, no
puedo enganarle. Y, ademas, creo que debe saber la verdad. Puede
que en algun momento necesitemos su complicidad.

—¢ Y qué te ha dicho? —pregunto ella con curiosidad.

—No me ha dicho nada, Carmifa. ;Qué me va a decir? Pero
algunos silencios son mas elocuentes que las palabras.



Capitulo VI

La lluvia caia con fuerza sobre la Plaza del Obradoiro. A pesar de
eso muchas personas hacian cola, bajo sus paraguas, para poder
contemplar el restaurado Pértico de la Gloria de la Catedral de
Santiago. Tampoco el chaparron conseguia alejar de esa plaza a los
peregrinos que, recién llegados del Camino con sus mochilas a
cuestas, contemplaban emocionados la fachada de la Catedral,
meta de su peregrinacion. Angela se habia refugiado en la cafeteria
del Parador, donde pensaba tomar algo antes de asistir a la misa
corpore insepulto de Fermin del Pozo. Desde ese lugar privilegiado,
ademas, podia controlar, discretamente, a las personas que
acudirian al funeral.

Desde que el dia anterior Roi le habia encargado la cronica de
ese «acto social», como lo califico el director de su periddico, y ella
habia aceptado, a regafadientes, se encontraba muy nerviosa. Se
habia despertado muchas veces durante la noche y los ratos en que
dormia, tuvo suenos extrafos. Como que estaba en el interior de la
Catedral y esta se encontraba a oscuras, vacia de gente y cerrada a
cal y canto. Ella iba de una puerta a otra, intentando salir de alli,
pero no podia, lo que le creaba mucha angustia y ansiedad. Cuando
se desperto, sobresaltada, su cuerpo estaba empapado en sudor y
le faltaba la respiracion. Era muy temprano para ella, apenas las
ocho de la mafana. Salié de la cama y mird por la ventana. Apenas
se veia nada del exterior, y la lluvia golpeaba con fuerza en los
cristales. jVaya dia mas bueno!, penso.

Antes de meterse bajo la ducha, que era lo que realmente la
despertaba, Angela miré las noticias en su ordenador portatil: «Dos
hermanos mueren arrastrados por una ola cuando se hacian un
selfi». El suceso habia ocurrido en una playa de Fuerteventura, y no
era la primera vez que se producia. Otro hombre habia muerto en el



mismo punto, en noviembre de 2017. Los tres fallecidos eran
alemanes. «jNo me explico en qué esta pensando la gente para
jugarse la vida de esa manera! —dijo para sus adentros—. Eso ya
no son accidentes, ocurren demasiadas veces, y siempre por
hacerse una foto para compartir en las redes sociales. Mas bien se
trata de la estupidez humanany.

Continu6 mirando noticias, saltandose las politicas que le
aburrian considerablemente. «No sé como he podido estar tantos
afnos haciendo informacion politica, y ahora no despierta mi interés.
Eran otros tiempos —razond para si misma—, ahora mienten sin
pudor, y a la gente le da igual. No pasa nada por mentir una y otra
vez, ajustando la realidad a lo que les interesa en cada momento.
¢ Donde ha quedado la busqueda de la verdad? Todo es puro
engafno, puro teatro, pura pose, pura propaganda y puro interés por
mantenerse o conseguir el poder. Da igual el partido que sea. jQué
época mas mediocre y oscura estamos viviendo! —concluyé—. La
honestidad y la coherencia brillan por su ausencia» Como echaba
de menos al que fuera su director en sus primeros afios de
periodismo: Demetrio Gutiérrez, «él si que era un periodista de raza,
de los que ya no quedany, se lamenté.

«Madre se reencuentra con su hija muerta a través de la realidad
virtual». Este titular atrajo el interés de Angela. Se trataba de una
compafia surcoreana, que habia «revivido» a una nifia de 7 afos,
muerta tres afos atras por un cancer, para que la pequefa se
reencontrara con su madre y pudiera hablar con ella, a través de la
realidad virtual. El encuentro habia sido grabado en un video.
Angela no pudo evitar la curiosidad, y acciond el video. En él se veia
a la madre, provista de gafas y guantes especiales de realidad
virtual para poder ver a la nifa, que era una copia perfecta, también
en la voz y los movimientos de su hija muerta.

«Joder, joder, esto te pone los pelos de punta» —dijo Angela en
voz alta—. Para darle mayor dosis de «realidad», el encuentro entre
la madre y la hija virtual, se desarrollaba en el parque favorito de la
nifa, coincidiendo con la fecha del cumpleafnos de ésta. Entre otras
cosas, la pequena le pide a su madre que no vuelva a llorar otra vez
por su muerte. Una vez visto el video, Angela se quedd perpleja,



bloqueada, incapaz de razonar. Finalmente, cerrd la tapa de su
ordenador portatil y consiguié decir en voz alta, como si alguien
fuera a escucharla: «No entiendo nada. Cada vez me siento mas
extraterrestre, mas fuera de juego. ;Por qué no acepta la gente la
muerte? Es algo natural, la otra cara de la vida...»

Mientras se metia bajo la ducha fue consciente de que el primer
trabajo periodistico que iba a realizar en muchos afos, estaba
relacionado con la muerte de un cura. Y, quizas, por asociacion de
ideas, recordd el gran ataud blanco situado en el centro del Café
Morte, en el que estuvo a punto de meterse, si Lua y sus amigos no
se lo hubieran impedido. «Madre mia, tan borracha iba —penso—,
si solo fueron un par de cervezas. Pero claro, como ya no tengo
costumbre...» —se justificd. Después de terminar su aseo y de
vestirse, volvid a mirar por la ventana del salén de su apartamento,
para ver como caia la lluvia. Decidié pasear por la ciudad y luego
tomar algo en la cafeteria del Parador, hasta que llegase la hora de
la misa. Ella habia nacido en Santiago de Compostela, y una de las
cosas que mas le gustaba en la vida era callejear bajo la lluvia. A
veces lo hacia sin paraguas. No cuando diluviaba, claro, pero si
cuando caia ese sirimiri tipico de su tierra, también llamado
calabobos, para notar como la lluvia fina se dispersaba por su
rostro. jQué maravilla! —pens6—. Aunque hoy sera imprescindible
el paraguas para no ponerme como una sopay.

Cuando se disponia a prepararse para salir a la calle, son6 su
teléfono movil. Vio en la pantalla que era Lua la que llamaba, y lo
cogio:

—¢ Coémo estas, Angela? Me tenias preocupada.

—¢ Preocupada, por qué? —se extrano.

—¢Como que por qué? No te he visto desde que te dejé en el
portal de tu casa bastante perjudicada —dijo Lua aparentando un
tono de reproche.

—iQué exagerada, por Dios! —contesté Angela—. jSi solo fueron
dos cervezas!

—¢Dos? —preguntd Lua, incrédula—. (jCreo que deberias
aprender a contar de nuevo!!

Ambas se rieron, y Lua volvié a comentar:



—En realidad me preocupé cuando no te vi ayer por la tarde en el
periddico.

—Si, estuve por alli, pero solo para coger unos archivos que Roi
me habia enviado a mi ordenador, para el trabajito que me encargo.
Me vine a casa para leerlos con tranquilidad.

—¢ Cual era el trabajito? —le pregunté Lua—. Me tienes en
ascuas... a juzgar por tu tono deduzco que, lo que sea, no te ha
hecho demasiada gracia.

—Pues la verdad es que me resisti todo lo que pude, pero al final
acepté porque me prometid que, si lo hacia, se replantearia mi
funcién en el periddico.

Lda soltdé una carcajada antes de decir:

—Ya veo que lo chantajeaste.

—Era lo menos que podia hacer. Me encargo la «crénica social»,
como él lo llamo, de una misa de funeral y posterior entierro. Qué
te parece?

—¢Es una broma? ; Quién es el muerto? —se intereso Lua.

—No, no es una broma... el muerto es un cura, sobrino del
obispo auxiliar de la Archidiécesis de Santiago de Compostela —dijo
Angela en tono pomposo.

—iMadre mia, con la Iglesia hemos topado, amiga Angela!

La conversacion con Lua finalizé6 bruscamente porque a su
compafera la llamaban por el teléfono interior de la redaccion.
Quedaron en que se verian esa tarde en el periddico pues, una vez
finalizado el entierro, Angela debia volver para escribir lo que ella
habia bautizado ya como la «crénica de una muerte anunciada», en
version religiosa. Un encargo de su jefe que, sin saber muy bien por
qué, la estaba poniendo muy nerviosa. Tanto que, como comprobd
mas tarde, ni siquiera el paseo bajo la intensa lluvia conseguiria
relajarla.

Estaba aguardando a que le sirvieran un bocadillo de tortilla
francesa y una caia, en la cafeteria del Parador, cuando vio entrar a
Roi, acompafado por varios curas, que parecian peces gordos. No
sabia si debia levantarse para saludarle, o hacer como que no le
habia visto. Fue Roi el que despejo su duda acercandose hasta su
mesa.



—Hola Roi, ¢ quieres sentarte?

—No, no —decliné él la invitacion—, te he visto y he venido a
saludarte.

Angela lo mir6 de arriba abajo y comprobé que se habia vestido
de luto riguroso para la ocasion. Traje negro, corbata negra, zapatos
negros, abrigo negro, bufanda negra. Solo el cuello blanco de su
camisa asomaba por su gaznate, como queriendo escapar de tanta
oscuridad.

—Ese que ha entrado conmigo, el que esta situado a la derecha,
es el arzobispo de Santiago... por si no lo conoces.

—Gracias, Roi, pero sé quién es. Olvidas que he nacido aqui y he
cubierto muchos saraos en los que estaba presente el arzobispo —
respondié Angela con un poco de retranca—. Eso si, es la primera
vez que cubro una misa.

—Claro, claro, era por si no lo sabias —respondié él,
sonrojandose un poco.

—No te preocupes Roi, si hay algo que no sé, ya lo preguntaré.
Eso es lo que siempre hacemos los periodistas, ¢no? Hacer
preguntas.

Angela se dio cuenta de que sus palabras habian molestado al
director. Casi sintid¢ lastima por él, cuando fue consciente de lo
nervioso que se ponia ante ella, en momentos como ese en los que
no podia parapetarse tras su mesa de despacho. Dedujo que, el
hecho de que Roi fuera casi veinte afios menor que ella, le hacia
sentirse incomodo cuando tenia que darle alguna orden. Al fin y al
cabo, solo llevaba un par de anos dirigiendo el periddico, y no la
habia tratado hasta que Angela se reincorporé. Y tampoco estaba
acostumbrado a tener empleados tan veteranos como ella, porque a
todos los que habia de su edad les habian dado la patada,
ofreciéndoles prejubilaciones, para poder contratar a gente mucho
mas joven, con sueldos miserables. Todo un ahorro para la
empresa.

Cuando Roi se despedia de ella para volver con el arzobispo vy el
resto de sacerdotes que lo acompariaban, Angela le pregunto:

—Supongo que, aunque no me has comentado nada, habras
mandado al fotégrafo ¢no?



—Si claro, claro, él ya sabe lo que tiene que hacer... pero tu ve a
lo tuyo, no te condiciones por su trabajo.

«Mejor», pensd Angela. A ella le gustaba ir a su bola, sin tener
que depender de las fotos. «Que cada uno haga su trabajo, sin
interferencias».

Angela le dio las gracias y se terminé rapidamente su bocadillo y
su cafia. Pidi6 un café bombodn, y dejo la cafeteria del Parador de
los Reyes Catolicos para echar un vistazo por la Catedral. Solo
faltaba media hora para que se iniciase la misa, y seguia lloviendo a
mares. Al salir, comprobd que ya no habia ninguna cola de gente
para ver el Portico de la Gloria. De hecho, habian cerrado la puerta
de la Catedral que daba a la Plaza del Obradoiro. Se dirigié a la de
Platerias, y comprobd que también estaba cerrada. Dio la vuelta por
detras, para llegar hasta la puerta norte, que daba a la Plaza de la
Inmaculada, llamada también de Azabacheria, cuyo nombre
respondia a los muchos talleres y tiendas que, desde la antiguedad,
vendian productos de ese mineral negro llamado azabache, con el
que se elaboraban conchas, figas y otros adornos para los
peregrinos.

La entrada de la primitiva fachada norte de la Catedral habia sido
denominada en el Cédex Calixtino del siglo XII como «La puerta del
paraiso» porque representaba la historia de Adan y Eva, el pecado
original y la redencion. Ahora, era el lugar por el que accedian a la
Catedral los peregrinos que habian hecho el Camino de Santiago
Francés, el mas transitado de todos, asi como el Inglés y el del
Norte. Los peregrinos entraban al casco viejo de la ciudad, por la
Porta do Camifo. En su ruta para llegar a la meta pasaban delante
de la Iglesia de As Animas. Pocos eran los que no se paraban ante
ella para contemplar sobre la puerta un escalofriante friso, en el que
muchas personas se quemaban con el fuego del purgatorio.

Angela entré en la Catedral por la puerta de Azabacheria y, unos
guardas jurados le cortaron el paso. Ella exhibié su carnet de
periodista, y les dijo que iba a cubrir la misa por el sobrino del
arzobispo. Lo dijo asi para impresionar, para que se dieran cuenta
de que sabia muy bien a lo que iba. No habria hecho falta, al ver el
carnet de prensa la dejaron pasar. Se llevé una gran sorpresa al



descubrir que, en el interior del templo, habia varias camaras de
television. «Al final va a llevar razon Roi, y esto es un gran acto
socialy —penso.

Mientras oteaba un lugar desde el que pudiera ver todo, y no se
le escapase nada, deambul6é por la Catedral. Siempre le habia
gustado. Ella no era muy religiosa, su religion habia sido el
periodismo, «ahora ni eso», pero a veces pasaba alli y se sentaba a
escuchar el érgano o, simplemente, a estar en silencio. Aunque eso
no era facil, dado el permanente trasiego de peregrinos que la
ocupaban a todas horas. Eso también habia cambiado. Ahora habia
que hacer un master para deambular por la Catedral. No solo
registraban bolsos y mochilas en las entradas, sino que, una vez en
el interior habian acotado con cordones rojos las colas para subir a
dar el abrazo a Santiago, o bajar a la cripta donde se suponia que
estaba el cuerpo del apdstol —cosa que ya nadie se creia—. Todo
era dirigido, entrar por una puerta, salir por otra, ya no se podia
deambular por el templo, como hacia unos afios. Angela suspird
profundamente y se dirigi6 de nuevo a la puerta norte, para ver
llegar el féretro. En la calle seguia diluviando.

No tuvo que esperar mucho rato para ver como empezaban a
llegar los amigos y familiares del difunto. Hubo una mujer que le
llamoé poderosamente la atencion. Era una anciana que iba vestida
de luto riguroso, con un velo que le cubria la cara. No era muy
normal, en estos tiempos, ver a alguien que parecia la imagen de la
misma muerte. La anciana, que debia tratarse de la madre —dedujo
—, caminaba lentamente junto a un cura que debia ser su hermano,
el obispo auxiliar de la Diocesis. Este habia hecho ademan de
ayudar a la mujer, cogiéndola suavemente por el codo cuando
entraban a la Catedral, pero ella lo habia mirado bajo su velo negro
y, con la misma suavidad, se habia zafado de su brazo. A Angela le
parecio que esta anciana paseaba su dolor con una gran dignidad.
Miré en la libreta que llevaba en la mano y comprobd, en sus
apuntes, que la mujer se llamaba Carmifa y que acababa de cumplir
80 anos.

Cuando pasé a su lado, Angela observé su extremada delgadez y
la delicadeza con la que hacia moverse a su cuerpo. Daba la



impresion de que podia desplomarse de un momento a otro. Sin
embargo, a pesar de estar casi en los huesos, menuda y enjuta, la
anciana desprendia una fortaleza dificil de explicar. Avanzé por la
iglesia hasta llegar al cruceiro con la cabeza alta, mirando al frente.
Continud por el pasillo central y se situd, junto a su hermano, en el
primer banco a la derecha del altar. No se sentd, permanecio de pie
esperando que llegara el ataud con los restos mortales de su hijo.
No tuvo que aguardar mucho tiempo. La iglesia se fue llenando de
personas que debian conocer a Fermin del Pozo o a su familia.

En la puerta de Azabacheria los guardas jurados echaban para
atras a los turistas y peregrinos que querian entrar. «La Catedral
esta cerrada al publico —decian—, esto es un funeral privado». En
la calle, un coche funebre llegd desde la rua de la derecha y se par6
delante de la puerta. Un grupo de hombres aguardaban para coger
el ataud a hombros. La lluvia arreciaba y orquestaba una extrafa
melodia al chocar con la madera de la caja mortuoria.

Un pensamiento llegé a la mente de Angela. Segun decian,
cuando los peregrinos llegaban a la plaza de la Inmaculada,
después de hacer el Camino de Santiago, entraban por la puerta
Norte que representaba la oscuridad del azabache. Después de
hacer los rituales correspondientes dentro del templo, salian a la
calle por la puerta de enfrente, la de Platerias. Se simbolizaba que,
después de atravesar un lugar sagrado como la Catedral, habian
sido purificados y era la plata luminosa el material que los
representaba. A Angela le vino a la cabeza ese simbolismo, y se dio
cuenta de que el ataud que contenia los restos del cura volveria a
salir por la misma puerta por la que habian entrado, la de la
oscuridad del azabache. Al pensar esto, un escalofrio recorrié su
espalda, mientras el altar mayor se llenaba de sacerdotes, con el
arzobispo a la cabeza, vestidos con sus trajes rituales, que iban a
concelebrar la misa corpore insepulto. Ella se apresur6 a colocarse
en el lugar que habia buscado previamente, para poder verlo todo.
Escribié en su libreta: «Comienza el espectaculo».



Capitulo VII

Irati llegd, como todas las mafanas, al museo de estelas funerarias
en el que trabajaba, ubicado en la zona mas alta del valle de
Aezkoa. Durante el invierno, el museo permanecia cerrado, a
excepcion de los fines de semana. Sin embargo, su trabajo no
consistia solo en atender a las visitas, sino que también llevaba a
cabo una funcién de mantenimiento de las instalaciones y cuidado
de las lapidas, asi como de la burocracia y papeleo que se
presentaba. Esta, incluia, desde concertar y organizar visitas de
escolares, en cuyo caso se abria el museo para ellos cualquier dia
de la semana, hasta organizar estas mismas visitas para personas
mayores.

En el museo se exhibian mas de treinta estelas medievales, en
un original espacio al aire libre, con laberinto incluido, en el que se
queria representar el ciclo de la vida y de la muerte. La mayoria de
las estelas provenian del propio antiguo cementerio de la poblacion;
aunque también habia algunas de camposantos mas lejanos. Irati
recorrio las instalaciones del original museo atravesando el laberinto
en el que abundaban las flores y plantas. Después de revisar las
estelas funerarias, que se sabia de memoria, ascendidé por unas
escaleras de caracol hasta llegar a las pasarelas, instaladas en
varios niveles, desde donde se podia contemplar el estrecho
laberinto recubierto de plantas.

Como ella explicaba a los visitantes, el suelo de tierra
representaba el nacimiento, mientras que el laberinto anunciaba el
paso por este valle de lagrimas, que es la vida, hasta llegar a la
muerte. Todo ello estaba simbolizado por el ascenso a las
plataformas, a través de las escaleras. Unos abedules de corteza
blanca representaban a las almas en su viaje al mas alla. Y desde el
lugar mas elevado, el visitante podia ver simbolizada la vida eterna.
Para concluir la explicacion, Irati les recomendaba que, si de verdad



querian percibir el cielo, solo tenian que contemplar, fuera del
museo, la bella imagen de los Pirineos que se veia desde alli.

Volviendo a la parte de abajo, después de su diario recorrido
«elevado», como decia ella, Irati observo las estelas, por delante y
por detras, admirando cada una de las lapidas. Habia una, en
especial, que le gustaba mucho. En ella podia verse, dentro del
circulo de piedra que se dividia en cuatro por una cruz griega, una
concha, una media luna, una estrella, un camino y una montana.
Aunque esa era su favorita, en realidad le gustaban todas. Admiraba
la simbologia que encerraban: las figuras acorazonadas o el Cristo
representado con los brazos abiertos, sin cruz, las aves, las
pentalfas, la flor de la vida, las cruces latinas y griegas... incluso las
que tenian herramientas para representar los oficios que se daban
en la antiguedad.

Terminado su recorrido, Irati se arrebujé en su anorak y pasé al
pequefio despacho que tenia en el interior del museo. Se habia
quedado helada en su recorrido por el exterior. Hacia mucho frio ese
dia 7 de febrero. Estaba siendo un invierno muy crudo aunque, algo
inexplicable para la zona, habia nevado mucho menos que otros
anos. Se dispuso a trabajar. Hablé con el Museo de Navarra, para
saber por qué no habian ido todavia a llevarse dos estelas que
debian restaurar. «No entiendo por qué es tan dificil que vengany,
dijo en voz alta, como si alguien pudiera oir sus quejas. El resto de
la mafiana lo dedic6 a confirmar las visitas de dos colegios y un
instituto de Pamplona, previstas para ese fin de semana. A ella no le
importaba nada explicarles el museo a los nifos. Incluso disfrutaba.
Siempre estaban atentos y le hacian muchas preguntas con
auténtica curiosidad. Otra cosa eran los adolescentes. En general,
se reian de todo y no les interesaba nada que no fuera las pantallas
de sus teléfonos moviles. Ella siempre pedia que los desconectasen
durante la visita, pero no le hacian ningun caso. Ni siquiera sus
profesores podian con ellos.

La jornada se le paso6 volando. Irati cerré el museo a las dos de la
tarde, conecto la alarma, y se subié a su viejo seat rojo y negro para
desplazarse los 15 kilbmetros que separaban su lugar de trabajo de
Ochagavia. Realizo el trayecto en unos 25 minutos. A veces tardaba



bastante mas, si la carretera estaba mojada, con hielo o con nieve.
Pero nunca tardaba menos porque no podia correr con su coche,
que estaba a punto de estropearse definitivamente. Ella hablaba con
el vehiculo todos los dias y le pedia que, por favor, no la dejase
tirada. Hasta entonces la suplica habia surtido efecto, pero se temia
que, en cualquier momento, el coche se parase para no volver a
circular. Lo tenia ya dos afios. Un joven de la zona se lo habia
vendido por 500 euros. Quizas no se pudiera pedir mas por el precio
que le costd. Cuando llegaba el buen tiempo, a veces se desplazaba
en bicicleta. Pero tenia que reconocer que, con sus 50 afos recién
cumplidos, sus piernas no estaban tan agiles como cuando era
joven. Aunque tampoco entonces habia hecho mucho uso de ellas.
Se rio para sus adentros.

Irati habia permanecido en un convento de clarisas, de La Rioja,
hasta un par de afos atras, cuando dejo la vida de semiclausura
que llevaba, al no comulgar con las tesis de sus superioras. No fue
de un dia para otro, pero iba notando como la abandonaba la fe que
la llevd a hacerse monja cuando era joven. No es que hubiera
perdido la fe en Dios, en su Dios interior, sino la fe en la Iglesia que,
por lo visto, tenia un Dios distinto al suyo. Poco a poco, los rituales
se habian quedado vacios de contenido y ella empezé a
preguntarse cada dia: «squé hago yo aqui?» Aunque no estaba
aislada, y tenia contacto con personas, sobre todo mujeres que
acudian al convento en busca de apoyo espiritual y material, ella se
sentia encerrada. No entre los muros de piedra, de los que podia
salir a diario para su labor de apoyo a gente necesitada, sino de los
muros de creencias que imperaban en el convento, y de los que era
mas dificil escapar. Finalmente, después de muchas dudas,
sequedades y oscuridades, se decidié a escuchar a la voz interior
que le decia que ese ya no era su lugar.

Fue entonces cuando se trasladdé a Navarra y decidié cambiarse
el nombre. Asi paso6 de ser sor Maria de la Encarnacion a llamarse
Irati. Le impresiond tanto el bosque que llevaba ese nombre, que
cuando estuvo en él la primera vez exclamo: «Dios vive aqui, no hay
duda». Adoptd ese nombre como propio y cambio su habito marron
por un atuendo mucho mas colorido, que recordaba a los hippies de



los afos sesenta. Pelirroja, delgada, menuda, llevaba su pelo rojizo
muy corto, destacando de su cara anifiada sus intensos 0jos gris
claro. Solia vestirse con largas faldas de vuelo, medias negras y
grandes y gruesos jerséis para combatir el frio, bajo un anorak de
plumas. Calzaba botas que, en verano, sustituia por zapatillas de
deporte, asi como los jerséis por camisetas. Pero siempre se ponia
pafuelos de colores muy vivos en el cuello. Por su aspecto actual,
nadie hubiera podido pensar que aquella fragil mujer, de dulce
apariencia, hubiera sido monja durante mas de 20 afos. Y eso a
Irati le gustaba.

Cuando llegd al pequefio apartamento que tenia alquilado en
Ochagavia, se preparo rapidamente una sopa de lentejas y saco del
frigorifico lechuga, tomate, aceitunas y huevo duro, para hacer una
ensalada. Tenia la intencidon de aprovechar lo que quedaba de luz
esa tarde, para dar un paseo por el bosque, ya que durante el fin de
semana no iba a poder pisarlo debido a las visitas concertadas que
acudirian al museo de estelas. Pero antes de ir al bosque, tenia que
pasar por la Biblioteca del pueblo a devolver un libro y coger nueva
lectura. De paso echaria un vistazo por Internet, para ver su correo
electronico; no lo conseguia con los datos de su viejo movil. «jA ver
si me ponen wifi en el museo de una vez, ya no sé& como pedirlo.
Llevo solicitandolo desde que empecé a trabajar ahil», se quejo en
voz alta.

Irati cogié una pequefia mochila, metidé dentro agua y una bolsa
de frutos secos, y comprob6é que su teléfono movil tenia bateria
suficiente; aunque en realidad en el bosque no habia cobertura.
Antes de subirse de nuevo a su viejo coche, paso por la Biblioteca a
devolver el libro. Los dos ordenadores que alli tenian se
encontraban ocupados, pero la mujer que habia en uno de ellos le
dijo que terminaba enseguida. Decidié esperar, mientras escogia un
nuevo libro para llevarse. Cuando esta termino, lIrati le dio las
gracias, y se sentd frente a la pantalla del ordenador. Vio que la
mujer no habia cerrado lo que estaba leyendo. Cuando ella iba a
cerrar la pagina, para ver su email, comprobd que se trataba de un
periddico en el que se recogia la cronica sobre la misa en la
Catedral de Santiago y el posterior entierro de Fermin del Pozo. Se



quedd como hipnotizada, paralizada vy, sin poder evitarlo, empezo a
leer. Cuando termind de hacerlo, solo pudo preguntarse para sus
adentros: «¢ Pero esto qué es?, juna broma del destino? Pues no

tiene ninguna gracia».



Capitulo VIII

Coronavirus, esa era la palabra que circulaba de boca en boca. Un
par de meses después de que se detectara la epidemia en China, el
virus se habia extendido a mas de cien paises europeos, incluido
Espafia. Segun la Organizacion Mundial de la Salud, habia mas de
100.000 personas contagiadas al inicio del mes de marzo. Y el
miedo se habia propagado aun mas rapido que la enfermedad. Los
medios de comunicacion no hablaban de otra cosa que no fuera del
coronavirus y sus consecuencias. También era asi en el periddico en
el que trabajaba Angela Cuevas.

—¢ Sabes que Artai me ha enviado un mensaje por WhatsApp,
diciéndome que habia abandonado China y que lo habian mandado
a Italia, a cubrir la epidemia? —le comenté Angela a Lua.

—Pues espero que no le pase nada —respondié esta—, alli hay
millones de personas aisladas por miedo al contagio. Hasta el Papa
tuvo que dar la bendicion a través de una pantalla. Y los fieles ya no
se pueden dar la paz con las manos ni con besos, ni tampoco
santiguarse con agua bendita, y se han suprimido los besapiés. ¢ Te
lo puedes creer?

—A estas alturas de la vida yo me creo cualquier cosa. jEstoy
curada de espantos! —dijo Angela, con un tono cinico.

—Y aun asi te ha sorprendido que tu exmarido te haya
comentado donde esta.

—ijPues mira, eso si que me ha pillado de sorpresa! Sobre todo
teniendo en cuenta que nunca antes me habia avisado de sus
movimientos. Y ha asistido a guerras mas peligrosas que el
coronavirus. Te lo aseguro.

—Te lo habra dicho para que no te preocupes —dijo Lua.

—¢Y quién dice que estoy preocupada? Dejé de preocuparme
por él hace muchos afos... ya es mayorcito. Y yo también —



respondié Angela con un tono de malhumor.

La redaccion de Galicia al Dia era un hervidero de actividad. Todo
el mundo parecia correr por alguna causa. Todos, menos Angela
que seguia enfrascada en la pantalla de su ordenador, revisando
noticias para que las cubrieran otros companeros.

—iMira qué noticia he encontrado! —dijo Angela a Lua—: «Un
sacerdote, acusado de abusar durante afnos de la hija de su amante,
sera llevado a juicio».

—¢ Pero, eso es verdad, o lo has sacado del Mundo Today? —le
pregunté Lua con asombro.

—Real como la vida misma. Cuesta distinguir la realidad de la
ficcion ¢eh? Cuando yo era joven publicabamos en el periddico
alguna inocentada el 28 de diciembre. jAhora todo parece una
inocentada y resulta dificil distinguir las noticias falsas de las
verdaderas! Hala, a la coleccion.

—¢ Estas coleccionando noticias chungas? —se intereso Lua,
riendose.

—Si, he empezado a distraerme con eso —respondié Angela—.
Como Roi ha incumplido la promesa que me hizo de ponerme a
trabajar de verdad, tengo que buscarme alguna ocupacion.

—¢ Y qué vas a hacer con esa coleccion de noticias? —pregunto
Lua.

—Ni idea... quizas escriba un libro sobre la estupidez humana.

Ambas se rieron de la ocurrencia, y continuaron cada una con lo
suyo.

Sin embargo, Angela estaba muy enfadada con Roi y por
extensidon con el mundo en general, y no se esforzaba mucho por
disimularlo. Después de la cronica que realizé de la misa y entierro
de Fermin del Pozo, el director la habia felicitado efusivamente.
Segun le dijo, habian tenido que aumentar la tirada del periddico,
porque ese dia «todo Santiago» habia leido su crénica, ya que el
sacerdote y su familia eran muy conocidos en su ciudad. «Hasta el
arzobispo de la Didcesis me ha llamado para felicitarme —le
comentd Roi—. Ha quedado muy satisfecho del tratamiento que
hemos dado en el periddico a la triste muerte del padre Fermin. Ha
destacado lo bien que has utilizado el evangelio del dia, en el que se



recoge como Jesus es rechazado en Nazaret, su lugar de
nacimiento, para senalar que Fermin del Pozo, si habia sido profeta
en su tierra». Cada vez que recordaba la euforia de Roi para
felicitarla, Angela se ponia de peor humor, porque él no habia
cumplido su promesa de ponerla a trabajar haciendo informacion, en
lugar de estar sentada todo el dia delante de la pantalla del
ordenador.

Angela habia esperado, prudentemente, un par de semanas para
pedir una cita con Roi y recordarle su promesa. Pero, iniciado ya el
mes de marzo, no habia conseguido entrevistarse con él. Le habia
mandado emails, habia subido varias veces a hablar con su
secretaria, con la vana esperanza de encontrarse con él por algun
pasillo. Pero esta siempre le daba largas. «No es que no te quiera
recibir —le dijo un dia la joven con cara de lastima, harta de verla
por su despacho—, es que esta muy liado, de verdad. Con esto del
coronavirus...» Parecia que el dichoso virus servia de excusa para
todo. No es que Angela se hubiera resignado, pero pensé que
insistir una y otra vez no era el mejor camino para que la recibiera.
Al menos, no habia dado resultado hasta el momento. Asi que
decidid esperar que se presentase alguna oportunidad para verlo:
«Ya te pillaré en algun sitio; aunque tenga que ir a la puerta de tu
chalet para hablar contigo».

Mientras llegaba ese momento, Angela seguia pegada a la
pantalla de su ordenador, con el unico aliciente de echar una
parrafada, de vez en cuando, con Lua. «Creo que si no fuera por
ella, ya me habria largado de aqui —dijo para sus adentros—. Estoy
mas aislada que si tuviera el coronavirus».

Su compafera la hizo salir de su trabajo hipnaético, con un grito:

—iMira, mira, ésta si que te va a gustar! —dijo levantandose de
su asiento y dando saltitos a su alrededor.

Angela la miré con asombro.

—¢ Tan buena es? —pregunto.

—Juzga tu misma —le dijo Lua, sentandose de nuevo y
pasandole al ordenador de Angela la noticia que le habia causado
tanta algarabia: «Una modelo, a punto de quedarse ciega, después
de haberse tatuado los ojos de color negro».



—¢ Qué dices? —se extrafio Angela.

—Lee, lee, sigue leyendo —la anim¢ Lua.

Angela ley6 en voz alta:

«La modelo polaca de 25 anos queria imitar a su cantante de rap
favorito, que ya se habia tefiido la parte blanca de sus ojos,
escleroticas, de color negro. Cuando el tatuador finalizé el trabajo,
ella sinti mucho dolor en los ojos».

—iNormal! Pero, vamos, A quién se le ocurre hacer algo como
es0?, vamos, sigue, sigue —le pidio Lua.

«La chica —leyé— tomoé analgésicos y los dolores continuaron
hasta que perdid totalmente la vista en el ojo derecho, por las
profundas lesiones que habia causado el tatuaje. La modelo decidio
demandar al tatuador por el dafo, y este se enfrenta ahora a una
pena de hasta tres anos de prision».

—iMadre mia!, ;Como es posible que pasen estas cosas?, ¢En
qué esta pensando la gente? —reflexioné Angela.

— ¢, Era o no era buena la noticia para tu libro sobre la estupidez
humana? —pregunto Lua, eufdrica por su descubrimiento.

Ambas se enzarzaron en una discusion sobre el titulo que podria
llevar el hipotético libro: «La tontuna infinita» fue la propuesta que
mas les gusté a ambas. Aun asi, continuaron sugiriendo titulos cada
vez mas disparatados. Estaban en ello cuando soné el teléfono
interno que Angela tenia sobre su mesa. Era de la centralita. Alguien
queria hablar con ella sobre el padre Fermin del Pozo. Angela hizo
un gesto de extrafieza a Lua, y esper6d que le hablaran. Lo hizo una
mujer con voz dulce y sosegada:

—Perdone que la moleste. ;Escribidé usted sobre el funeral del
padre Fermin?

—Si, yo escribi una crénica... jpuede decirme con quién hablo,
por favor?

—Mi nombre es Irati. Solo la llamo para decirle que el padre
Fermin no murid de un ataque al corazén, como ponia en el
periddico. El padre Fermin se suicid6. Y yo sé por qué lo hizo —
afadio la mujer, bajando la voz.



Capitulo IX

Angela conducia despacio el coche que habia alquilado el periédico
para trasladarse desde Santiago de Compostela a Ochagavia. Afnos
atras habia tenido coche propio pero termindé vendiéndolo, dado el
poco uso que hacia de él. Hacia mucho tiempo que no conducia y lo
hacia con cierto temor; aunque ya se habia preocupado ella de huir
de las autovias para transitar por carreteras con poco trafico. Se
planteé que asi iba a tardar mas en llegar, pero se sentiria mas
segura. Ademas, el buen tiempo acompanaba para realizar el viaje
sin prisas, disfrutando de él. Le resultaba muy gratificante alejarse
un poco de la presion mediatica del coronavirus, tanto de la psicosis
que existia en su propio periddico, como de toda la informacion en
general.

No fue facil emprender ese viaje y, en cierto modo, se lo debia al
famoso virus, que parecia haberse hecho el duefio de la vida de las
personas. Aun recordaba la cara que se le queddé a Roi cuando
entré en su despacho sin anunciarse, seguida de su secretaria que
le gritaba que no podia pasar. Angela sonrid recordando ese
momento, asi como al recapitular la conversacion que tuvo con él.
Cuando Roi se dio cuenta de que no iba a poder echarla de alli le
hizo un gesto a su secretaria para que la dejase estar.

—Estoy muy ocupado... —empez6 a decirle a Angela, pero esta
le abordd a bocajarro, con un tono contundente:

—Fermin del Pozo no murié de un ataque al corazén, como nos
dijeron y publicamos: se suicido.

—¢ Como lo sabes? —preguntd Roi balbuceando.

—NMe ha llamado una mujer que lo conocia, y me lo ha dicho.
Ademas, ha anadido que ella sabe por qué lo hizo.

Angela guardé silencio, esperando alguna reaccién por parte de
Roi. Este se levantd de su asiento y dio unos pasitos por su



despacho con la mirada perdida. Ella vio que en la cara del director
podia leerse la palabra «problemas». Aun asi, se anim6 a seguir
hablandole.

—Vamos a tener que hablar con esta mujer, no? —pregunto
ansiosa.

Al cabo de un rato, que a Angela le parecié un siglo, él volvio a
sentarse y dijo:

—Si, si, claro, habla con ella... ¢es que no lo has hecho ya?

Angela puso su mejor cara de inocente y afiadio:

—AQueria preguntarte a ti primero, antes de seguir adelante. Me
parecié que debias saberlo.

—Ah, gracias. Claro, claro, esto es algo que yo tenia que saber
—dijo él, que continuaba con la mirada perdida, sopesando el
calado de lo que se le podia venir encima.

Volvié a hacerse el silencio, antes de que Roi respondiera.
Finalmente, dio un resoplido y dijo:

—Si, claro, tienes que hablar con ella. Pero sé discreta, que no
venga a la redaccion, queda por ahi, en cualquier sitio, y que esto
quede entre nosotros.

—No te preocupes, no va a venir a la redaccion. Vive en Navarra,
en Ochagavia, y no quiere tratar el tema por teléfono. Tendria que ir
yo a verla alli.

—¢A Navarra? —qgritd Roi.

—Si, claro, alli es donde vive.

Roi se sumié de nuevo en sus pensamientos. Podia oler el
problema a distancia... pero claro, tampoco podia obviar una
informacion tan importante. Mas todavia, teniendo en cuenta que
implicaba a Angela, y ella no se iba a conformar con hacerse la loca,
como si nada hubiera pasado. Angela aproveché su incertidumbre
para atacar de nuevo.

—Mira, yo aqui no tengo nada que hacer. Mafiana es domingo,
estaréis ocupados cubriendo la manifestacion del dia de la mujer. Es
un momento estupendo para que yo viaje hasta Navarra. Y, ademas,
aqui todo el mundo esta muy ocupado con el seguimiento del
coronavirus, mientras yo sigo clavada a mi pantalla viendo noticias



chorras. Voy para alla, hablo con ella y me vuelvo... si te parece,
claro —anadio en un tono de no haber roto en su vida un plato.

Roi la mir6 con cara de poker, consciente de que estaba
incumpliendo la promesa que le habia hecho de ponerla a cubrir
informaciones. Se atus® el cabello engominado vy, finalmente,
resoplé antes de decir:

—De acuerdo. Trasladate alli, y me vas contando. jTodo entre
nosotros!

—Si, si, no te preocupes —le dijo ella, tratando de ocultar su
alegria y de borrar la estupida sonrisa que se le estaba dibujando en
la boca.

—¢Como vas a ir alli? —le preguntd, con la cabeza baja.

—He pensado alquilar un coche, por si me tengo que mover por
la zona.

—De acuerdo, me parece buena idea. Te facilitaremos uno....
Eso si, ve recogiendo los tickets de todo lo que te gastes. Si no,
cuando vengas, no vas a poder cobrar ni un euro, si no lo justificas.
¢ Esta claro?

Recordando esta conversacién, Angela no podia dejar de
sonreir mientras conducia. Lo que resultaba mas claro para ella y el
motivo de tanto secretismo, es que Roi estaba asustado por lo que
pudiera descubrir, y queria lavarse las manos, con relacion al viaje y
a todos sus movimientos, en caso de que fuera necesario. En
cuanto bajo de su despacho, Angela se lo conté todo a Lua y esta le
dijo que tuviera cuidado, que no seria la primera vez que Roi dejaba
colgado a un redactor, posicionandose a favor de la empresa.
Angela la tranquilizo:

—No te preocupes, lo tengo claro, ya he tenido ocasion de saber
lo que vale su palabra. Y también sé que no ha podido decirme que
me olvide del asunto, porque esta seguro de que yo no lo haria...
pero ¢ sabes qué? jA la mierda con Roi y sus neuras! Lo importante
es que voy a investigar una informacion. jUna noticia de verdad!

—iViva el periodismo de verdad! —qritdé Lua levantando los
brazos, y provocando que sus ocupados companeros de redaccion
las miraran como si estuvieran locas.



Angela recogié un coche ese mismo dia, y al amanecer del 8 de
marzo, se puso en camino hacia Navarra. Se sinti0 como una
colegiala emocionada, en su primer dia de clase. Tenia previsto
parar en un area de servicio para comer, descansar y echar
gasolina, con la intencién de llegar a Ochagavia al anochecer. No le
gustaba conducir de noche. En realidad, no le gustaba conducir, por
eso vendié su coche sin ningun remordimiento. No lo habia echado
de menos en los ultimos afos. Sin embargo, en ese viaje le anadia
un plus de libertad.

Mientras tomaba un café bombdn, después de haber comido un
bocadillo de morcilla, se pregunté como seria Irati. En realidad no
sabia lo que se iba a encontrar, pero aquella mujer, de la que solo
habia escuchado una voz calida y dulce, aunque también firme, le
inspiraba confianza. La conversacion que habia tenido con ella
habia sido breve, pero Angela sabia calar a las personas. Detectaba
cuando estaban mintiendo y cuando no, al margen de lo que
reflejasen sus gestos, su lenguaje corporal, o el tono de su voz.
Habia aprendido a base de tratar con numerosos politicos durante
muchos anos de profesion periodistica. Estos acudian a escuelas,
de sus distintos partidos, para aprender a moverse, a actuar y, en
definitiva, a mentir sin que se les notara.

Pero en la voz de Irati habia detectado sinceridad, y también
contundencia cuando se habia negado rotundamente a desplazarse
a Santiago para hablar de Fermin del Pozo. Cuando Angela le
preguntd por qué queria hablar de un asunto que se aventuraba
como problematico, Irati le respondio:

—Esa pregunta también me la he hecho yo durante los ultimos
dias. Sin embargo, al final me decidi a llamarla. ;Por qué? Muy
sencillo, para que se sepa la verdad. Solo por eso. No me importan
las consecuencias.

—La verdad no parece muy importante en estos tiempos —le
contestd Angela con un deje de cinismo en la voz.

—Para mi si —la interrumpi6 Irati—. ¢Acaso hay algo mas
importante que la verdad?

Esa pregunta no habia dejado de resonar en el interior de Angela
desde que la pronuncio Irati.



Sentada nuevamente en el coche del periddico, conduciendo al
encuentro con aquella misteriosa mujer, Angela se respondié a si
misma en voz alta, con cierta emocion:

—No, no hay nada mas importante que la verdad... al menos
para una periodista.



Capitulo X

Carmifia se despert6é sobresaltada en medio de la noche. Fue la voz
de Fermin la que la obligd a salir bruscamente del suefo. Se
incorpord en la cama. Tenia el camisén mojado del sudor. Se quedo
sentada, desconcertada, habia escuchado con total claridad la voz
de su hijo, como si estuviera en la habitacion. La llamaba: «mama,
mamay. El impacto fue tan fuerte que no sabia qué pensar. Mir6 el
reloj luminoso que tenia en la mesilla de noche. Eran las cinco de la
mafana, aun no entraba luz por las rendijas de las persianas, que
siempre dejaba sin cerrar, para poder ver los primeros claros del
amanecer colandose por ahi. Cuando veia luz exterior, se daba la
vuelta y seguia durmiendo; la presencia del sol, ahi fuera, la
tranquilizaba.

Pero en esos momentos no estaba tranquila, la voz de Fermin la
habia sumido en una gran oscuridad. Casi le faltaba la respiracion.
De forma inconsciente, sin pensar en ello, una vocecita salié de su
garganta para preguntar. «¢jFermin, estas ahi? ;Puedes
escucharme?» Permanecid en silencio como esperando una
respuesta. Pero nada, no se escuchd la voz de su hijo, ni ningun
otro sonido. Ella tenia frio, a pesar de que su dormitorio estaba a
una temperatura agradable. Era un frio interno, una sensacién que
no sabia muy bien como explicar. Se levanté de la cama, se calzo
las zapatillas y se puso la bata de estar por casa. Era de forro polar
gris, con unos corazoncitos blancos. Agradecid su tacto suave y se
arrebujo en ella, como buscando consuelo a su desasosiego interno.
Mientras se paseaba por su dormitorio, intentando poner en orden
su cabeza, tardd6 unos momentos en dilucidar en qué dia estaba.
Desde el suicidio de Fermin, hacia ya mas de un mes, le habia
costado centrarse en el ahora. Habian sido dias muy duros para



ella. De improvisto, como si todo se hubiera recolocado en su
mente, se dijo a si misma: «Hoy es domingo, 8 de marzo».

Esta conclusion la llevd a la siguiente certeza. «Hoy vuelve
Ramoén de Navarra, gracias a Dios». Su hermano llevaba tres dias
en la comunidad donde ejercia Fermin como sacerdote. Habia ido a
visitar su parroquia en el valle de Aezkoa pero, sobre todo, se habia
desplazado hasta alli para entrevistarse con el arzobispo de la
archidiocesis de Pamplona y Tudela, al que Ramén conocia desde
hacia varios afnos, para ver si éste podia ofrecerle alguna luz sobre
los motivos que su sobrino habia podido tener para suicidarse.
Antes de partir para ese viaje, su hermano le habia dicho que no se
hiciera muchas ilusiones. «Ya sabes que tu hijo era muy hermético.
Bajo una apariencia de persona extrovertida, era muy celoso de su
vida personal y, si tenia problemas, no los aparentaba».

Esas palabras de Ramon resonaron en la mente de Carmiia en
aquella fria madrugada. Su hermano llevaba razoén. Ella siempre
habia pensado que, realmente, no conocia a su hijo y que él se
escudaba precisamente en su simpatia y don de gentes para con
todo el mundo, para preservar su auténtica naturaleza. «Pero eso no
es maloy, se habia repetido ella en infinidad de veces, cuando habia
tratado de cultivar una mayor intimidad con Fermin. «Al fin y al cabo,
no hay ningunos padres que conozcan realmente a sus hijos, y
viceversa», se decia a si misma. Ahora, frente a la angustia del
suicidio de Fermin, sin ninguna explicacion aparente, Carmifia se
reprochaba no haber estado mas cerca de él, no haberlo conocido
mejor, no haber indagado mas en su persona.

Ramon le habia alertado sobre lo daiinos y toxicos que eran
estos pensamientos que machaconamente su mente le presentaba
una y otra vez. «jTu no tienes la culpa de que Fermin se haya
suicidado, métetelo de una vez en la cabeza! Solo él era
responsable de sus actos!» Y eso era lo que trataba de hacer ella,
no dejar que estos oscuros pensamientos emponzofaran todavia
mas su sombria existencia. Pero no siempre conseguia controlarlos.
En esos momentos esperaba la llegada de Ramén como agua de
mayo, a ver si este le traia alguna informacién que calmase su alma.
iPero como podia encontrar consuelo su dolorido corazén de madre,



sabiendo que su hijo se habia quitado la vida! En realidad, las
razones serian lo de menos. La cruda y dura realidad era que su
hijo, su unico hijo, ya no estaba en este mundo. Y que al suicidarse
habia ofendido a Dios; al mismo Dios al que habia hecho votos
sagrados para entregarle toda su existencia.

Carmifia volvié a meterse en la cama con la bata puesta. Cada
vez sentia, con mas intensidad, cobmo el frio se instalaba en sus
fragiles huesos. Cerrd los ojos para ver si podia dormir, pero estaba
claro que ya no lo haria esa noche. Por prescripcion médica, tomaba
una pastilla para conciliar el suefio. Pero la voz de su hijo, que habia
escuchado con total nitidez, la habia arrancado definitivamente de
los brazos de Morfeo sin ninguna opcion de vuelta. Y aunque el
panorama de insomnio no era nuevo, lo sinti6 como algo distinto:
«Es que era su voz»

Tuvo que reconocer que estar pendiente de la vuelta de su
hermano la habia alterado mucho. Sobre todo cuando Ila
conversacion que habia mantenido con Ramén, el dia anterior, la
habia sumido aun mas en la incertidumbre. Desde que se habia
marchado a Pamplona, Ramon la habia llamado por teléfono cada
noche, para ver como se encontraba. Ella siempre le preguntaba lo
mismo: «¢Sabes algo?». Y su respuesta también era la misma: «No,
aun no, tengo que seguir indagando. Estoy viendo a personas que
tenian contacto con él». Sin embargo la conversacion de la noche
anterior la alerté interiormente de que su hermano habia descubierto
alguna pista. Aunque él no le dijo nada al respecto. Solo le anuncio
Su vuelta.

—NManfana vuelvo a Santiago, Carmifia. Aqui ya no puedo hacer
nada mas.

Lo dijo en su habitual tono tranquilo y sosegado, pero su corazén
de madre empezo a latir con fuerza y pregunto alterada:

—¢,Qué pasa, Ramén, has descubierto algo?

—Si te refieres a si alguien me ha dicho la razén por la que
Fermin se suicidod, la respuesta es no.

—¢,Seguro que no me ocultas nada? —pregunté Carmifia con un
hilillo de voz.



—iClaro que estoy seguro, mujer! Y no, no te oculto nada. No
empieces a sacar conclusiones raras —respondi6 Ramon, algo
molesto—. Quedamos en que no iba a ocultarte nada. Tienes que
confiar en mi, Carmifa.

—Claro, claro, perdona... esto es muy duro para mi.

—Si, lo sé, lo sé; y lo siento mucho. Si pudiera cargarme yo con
tu sufrimiento, lo haria... pero esto no funciona asi, ya lo sabes.

Ramon quiso cortar cuanto antes la conversacion telefonica con
su hermana, pero esta insistio:

—¢ Pero qué dicen por alli los que lo conocian?, ¢ te han aclarado
si tenia algun problema?

—Carmifa, todo eso lo hablaremos cuando llegue. Te prometo
que te contaré todo lo que me han dicho, con todo lujo de detalles...
pero no es una conversacion para tenerla por teléfono. Mafana
hablamos, de verdad, acuéstate y duerme tranquila.

Pero no, no habia dormido tranquila. La enfermera que ese
dia la cuidaba en casa, y que pasaba la noche en la habitacion de al
lado, la habia ayudado a meterse en la cama y le habia dado la
pastilla para dormir. Pero la voz de su hijo la habia despertado, y
ella no podia dejar de escucharla en su cabeza: «Es que era su
vVOZ».

También oia los ronquidos de la enfermera, por eso Carmifia se
levanté de la cama, ante la imposibilidad de conciliar de nuevo el
suefio, y subido la persiana de su dormitorio. Aun no habia
amanecido. La dejo subida y se sentd en el sillén que tenia en su
cuarto. Alargd la mano y cogié un transistor que tenia encima de
una mesita.

Conectod la radio a poco volumen, y escucho las noticias para
distraerse. Oyd que se preparaban las manifestaciones del 8 de
marzo, con motivo del Dia internacional de la Mujer. A pesar de que
habia mucha psicosis por la epidemia de coronavirus que vivia el
pais, la vicepresidenta del Gobierno habia hecho un llamamiento a
la participacion masiva de las mujeres, sefialando que «les iba la
vida en ello».

Carmifa suspird6 profundamente y se dijo para sus adentros:
«Vaya estupidez».






Capitulo Xl

Angela llegé a Ochagavia el mismo dia 8 de marzo por la noche,
varias horas después de lo que era su intencion. A pesar de la
ayuda del GPS, las intrincadas carreteras de la zona la habian
llevado a demorarse mas de la cuenta. Y aunque no le gustaba
conducir de noche, decidié que era mejor hacer el esfuerzo y llegar
a su destino ese dia, sin mas demora. Aviso a Irati por WhatsApp de
que llegaria a su casa mas tarde de lo previsto y ésta le respondio
que no habia ningun problema. Angela habia intentado quedarse en
algun alojamiento de la zona, pero Irati insistidé para que fuera a su
casa, y luego ya se veria.

Cuando llegé a la direccion que le habia facilitado Irati, Angela
albergaba muchas expectativas sobre esta mujer que habia tenido
la valentia de llamarla para ofrecerle una informacién veraz que,
seguramente, no era facil para ella. Aun resonaba en su interior la
pregunta que le habia lanzado: «;Acaso hay algo mas importante
que la verdad?». Angela aparcé el coche que habia alquilado frente
a la casa de lIrati; salio del vehiculo y estird las piernas un rato,
antes de llamar al interfono de la puerta de la calle. Le respondié la
misma voz suave que habia hablado con ella por teléfono, le abrié y
le indico que subiera hasta el segundo piso. Angela decidié dejar su
ordenador portatil y su equipaje en el coche, por si tenia que
trasladarse a algun otro alojamiento para pasar la noche.

Cuando subi6 las escaleras hasta el segundo piso, Irati la estaba
esperando en la puerta de su casa, con una amplia sonrisa. Angela
se encontro con una mujer todavia joven, menuda, pelirroja, con el
pelo muy corto, a la que le echd poco mas de 40 anos; aunque ella
le confesd después que acababa de cumplir los 50. Vestia con un
amplio jersey de lana, de colores llamativos, y una falda verde



oscuro por debajo de las rodillas. La invitd a pasar con un gesto, y le
preguntd por su equipaje.

—No lo he subido —le respondié Angela— por si tenia que irme a
dormir a algun otro sitio.

—No, es muy tarde. Y ademas, aqui puedes quedarte sin
problema. Como veras, el apartamento no es muy grande, pero hay
sitio para las dos. Aunque, si tu prefieres irte...

—No, no —la interrumpié Angela con rapidez—, muchas gracias.
He pensado que me quedaré aqui esta noche, y mafana ya
veremos.

Angela volvié a la calle y cogié del coche una maleta y la mochila
con su ordenador portatil, que se puso en la espalda. Como no
habia ascensor en el edificio, cuando estaba subiendo escucho la
voz de Irati preguntandole si necesitaba ayuda. Angela le respondio
que no era necesario.

Al volver de nuevo al apartamento, Irati la acompanoé a su propio
dormitorio, que habia preparado para que lo utilizase Angela. Le dijo
que se acomodara alli, y que ella podia dormir en el sofa cama que
habia en el salén: «Es una cama de matrimonio, muy amplia y
cémoda». Angela protestd, pero no sirvié de nada. Irati ya lo habia
decidido. Le preguntd si habia cenado, y como no lo habia hecho
para no demorarse mas en el viaje, Irati le propuso asearse un poco,
y trasladarse después al salon, donde ella iba a sacar algo para
comer.

Angela se encontraba un poco cohibida ante esa mujer menuda,
que irradiaba una fuerte energia y personalidad. Irati estaba
comportandose con toda amabilidad. Aun asi, a ella la intimidaba un
poco. Seguramente porque habia perdido la costumbre de socializar
con otros seres humanos. «Si es que ya no hablo ni me trato con
nadie», se dijo para sus adentros. Como si estuviera al tanto de sus
pensamientos, Irati se dirigia a ella como si la conociera de toda la
vida. Y lo mas curioso es que lo hacia sin ningun esfuerzo. Se
notaba que era asi de atenta y afectuosa con todo el mundo.

Ambas se sentaron en torno a una mesa camilla que habia en el
salon junto a una ventana y, mientras cenaban un puré de verduras,
un poco de embutido y como postre una cuajada con miel,



intercambiaron palabras sobre el viaje de Angela, el tiempo que
hacia, el coronavirus que ya se habia instalado en Espafa, y sobre
otras cosas mas o menos intrascendentes. Después, Irati prepard
una infusion para las dos y sugiri6 que descansasen esa noche, y al
dia siguiente podrian hablar todo lo que quisieran, sin prisas. Angela
dudd unos segundos, pero enseguida aceptd porque estaba molida
después de un viaje tan largo. Tras darle las gracias por acogerla en
Su casa, y por su buena disposicion para contarle lo que tuviera que
contar, se metié en el acogedor dormitorio de su anfitriona, y nada
mas caer en la cama se quedod profundamente dormida.

Cuando despert6 al dia siguiente, Irati habia preparado café y
unas tostadas. Angela se duché rapidamente y, después de
desayunar, se dispuso a entrevistarla. Cuando ambas se
acomodaron en el sofa, ella sacé una pequefia grabadora y le
pregunto:

—¢ Te importa que grabe?

Irati respondi6 con rapidez:

—Preferiria que no lo hicieras. Puedes tomar todas las notas que
quieras, pero prefiero que no me grabes. No me gustaria ser
esclava de alguna palabra que pueda llegar a herir a alguien.

—Como quieras. Es solo para mi, para que no sea yo quien
tergiverse lo que puedas decirme.

—No, seguro que eso no pasara. Tengo plena confianza en ti... si
no, no estarias aqui.

—Pero puedo equivocarme, y no me gustaria...

—Y yo estoy segura de que no te vas a equivocar —la
interrumpid Irati con una amplia sonrisa.

Angela pensé que, sin duda, aquella mujer transmitia seguridad y
confianza.

—Bien —dijo Irati acomodandose en el sofa—, no sé por donde
empezar.

—Empieza por el principio —le pidié6 Angela, ya con su libreta y
su boligrafo en la mano para tomar notas—. ;Conocias
personalmente a Fermin del Pozo?

—Si, lo conoci hace dos afos cuando llegué a Navarra,
procedente de un convento de Clarisas en la Rioja.



Angela abrié mucho los ojos, antes de preguntar, asombrada:

—¢ Eres monja?

—Lo fui durante muchos afnos.

— ¢ De clausura? —insistié Angela.

—Bueno, yo estaba en un régimen de semiclausura. Salia todos
los dias a la calle para ayudar a personas necesitadas, sobre todo a
mujeres. Tengo estudios de Psicologia, aunque no he terminado la
carrera que inicié en la Uned, y mi trabajo consistia, basicamente,
en el apoyo psicoldgico y espiritual a gente con muchos problemas.
Hay mucha, ¢ sabes?

—Viéndote, nadie pensaria que has sido monja —exclamo
Angela, arrepintiéndose al momento de haberlo dicho.

Irati se rio a carcajadas, entornando sus o0jos grises Yy
alborozando como una nifna, antes de responder:

—iMuchas gracias! Lo que has dicho supone un gran piropo para
mi. No es porque me arrepienta de mi época en el convento, ni
mucho menos, pero ahora ya no estoy alli, esa época ha pasado y
ahora me toca vivir otra. Ya no soy una monja.

—Deduzco —dijo Angela— que Irati no es tu verdadero nombre.

—Yo diria que es el mas verdadero porque me lo he puesto yo...
y me ha salido del alma. Pero si, en el convento me llamaba sor
Maria de la Encarnacion.

Angela la animé a seguir.

—Dejé el convento porque habia dejado de creer en el Dios de la
Iglesia. Durante afos acepté muchas cosas, tenia voto de
obediencia y, mas que aceptar, yo diria que tragué con todo lo que
me echaban. Al fin y al cabo, me decia a mi misma, yo habia
ingresado en el convento por propia voluntad, siguiendo una
llamada, una vocacidn. Me sentia una elegida por Dios, formaba
parte de la élite de la Iglesia, porque te aseguro que no hay nada
mas elitista que la jerarquia eclesial, pero poco a poco todo se fue
viniendo abajo. Estabamos los de dentro de la religion, y los de
afuera; estos ultimos equivocados, claro. Dios en los cielos, y
nosotros aqui abajo en la tierra. Adorabamos a un Dios separado de
los seres humanos, a los que juzgaba permanentemente. Premiaba
a los buenos y castigaba a los malos, siempre segun el criterio de la



Iglesia. A pesar de que Jesus habia dicho que no venia a curar a los
sanos, sino a los enfermos, y siempre se mezclo y atendio a los
llamados «pecadores». Todo eso me rechinaba cada vez mas, hasta
que un dia tuve una experiencia intima que me llevd al limite y a
cuestionarme toda mi fe y todas las creencias que me habian
sostenido durante anos.

Angela no le preguntd por esa experiencia. Pensé que, si ella
queria, ya se lo contaria, puesto que pertenecia a su intimidad mas
profunda. Irati continué con su relato:

—ijFue tremendo! Me quedé en el aire, sin nada que me
sostuviera. Con un gran sentimiento de orfandad. Sufri una crisis
descomunal y una gran incomprension. Tuve que recurrir a lo unico
que tenia realmente, mi pequefa luz interior. Aferrandome a ella, vi
que habia claridad al final del tunel, y decidi que, puesto que ya no
pintaba nada en el convento, tenia que irme, y cuanto antes mejor.
Entonces abandoné la orden... Creo que para mis superioras mi
salida también fue un verdadero alivio.

—Continua, sigue, por favor —le pidié6 Angela, cada vez mas
interesada en su historia.

—No queria continuar en Logroio, donde viven mis padres. Tenia
necesidad de volar libre. Ellos me apoyaron y, con su ayuda, me
vine para Navarra. Necesitaba un empleo y... tuve mucha suerte.
Aunque yo no lo llamaria suerte. Cuando seguimos la orientaciéon de
nuestra alma, la vida se pone de nuestro lado y nos facilita las
cosas; al menos eso es lo que me pas6 a mi. Mi padre trabajaba
como restaurador en el Museo de La Rioja, ahora ya esta jubilado v,
gracias a sus gestiones, me ofrecieron trabajo en el Museo de
Estelas funerarias que hay en el valle de Aezkoa. Y alli es donde
conoci al padre Fermin!

—¢ Hace mucho de eso? —pregunté Angela.

—Un par de afnos mas o menos, llevaba poco tiempo trabajando
alli.

—Cuéntame como fue.

—Cuando me hice cargo del Museo, que ya te enseiaré porque
es precioso y una rareza de las que no hay —afnadié con tono de
satisfaccion—, empecé a gestionar visitas de colegios, institutos y



grupos de jovenes de la zona, para que conocieran el patrimonio
navarro y, sobre todo, algo tan desconocido para los jovenes como
las estelas funerarias.

Estas visitas suelen hacerse durante los fines de semana, que es
cuando esta abierto el museo al publico durante el invierno. Y él se
presentd alli con un grupo de jovenes, que pertenecian a una
especie de asociacion cultural, San Miguel, que él tenia a su cargo.

—¢Qué impresién te causé entonces? —preguntd Angela, que
queria llegar poco a poco al fondo de lo que le tenia que contar Irati.

—Una impresion buenisima, lo confieso. Era un tio encantador,
preocupado por los chavales, con un aspecto juvenil, lleno de fuerza
y energia. Buen conversador y... muy guapo, por qué no decirlo.
Vestia de manera informal, con vaqueros, no se distinguia de los
muchachos, de no ser por la edad, claro. Aunque aparentaba menos
anos de los que tenia.

Angela tomaba notas a marchas forzadas, y le pidi6 que
continuase.

—NMe dijo que su asociacion se llamaba San Miguel, porque habia
nacido para recaudar fondos y aportar esfuerzos en la
reconstruccion de una ermita de la Edad Media, que lleva ese
nombre, y que se estaba cayendo. Le dije que mi padre era
restaurador y me comentd que quizas se pusiera en contacto con él
para recabar su ayuda. Me parecid muy bien. Nos intercambiamos
teléfonos y quedamos en mantener el contacto.

—¢ Lo mantuvisteis?

—Si, claro, me parecié una persona muy interesante, preocupada
por los demas y por recuperar el patrimonio de la zona... No es que
nos viéeramos todos los dias, pero me enviaba mensajes sobre
actividades culturales que podian interesarme, y yo asisti a alguna
de ellas.

—¢ Teniais una relacion de amistad?

—No, no diria yo tanto —dijo Irati—. Era solo un conocido, pero
me parecia una persona fiable. Tuvimos ocasion de hablar varias
veces. Yo le conté que habia sido monja y mis problemas de fe,
hasta dejar de creer en la Iglesia. Fermin se mostré bastante



impresionado con mi historia y entonces me confesé que él a veces
no sabia si servia a Dios o al diablo.

—¢ C6mo, lo dijo asi, tal cual? —pregunté Angela muy interesada.

—Si, si, lo dijo asi, tal cual, con la mirada perdida en el infinito.
Recuerdo muy bien la escena. Fue un instante, como si se estuviera
haciendo una confesion a si mismo en voz alta. A mi me espantaron
estas palabras, pero no me atrevi a profundizar en ellas... tal vez
deberia haberlo hecho —se lamentdé—; lo cierto es que enseguida
se recompuso y bromed con el tema, diciendo que muchos santos
habian tenido que sufrir las tentaciones del diablo. «No es que yo
sea un santo» —dijo riéndose a carcajadas—. Yo también me rei
pero lo cierto es que en mi interior se instald algun tipo de alerta,
como una sombra, que yo intenté ocultarme a mi misma.

—¢ Pero cuando cambié la buena impresion que tenias sobre el
padre Fermin? —la interrogd con cautela Angela—. Irati, ;Por qué
crees que sabes por qué se suicidd?

Irati la mir6 con los ojos humedecidos. Se notaba que estaba
haciendo un gran esfuerzo para no echarse a llorar. Cerrod los ojos y
parecidé perderse por un momento en sus pensamientos interiores.
Al abrirlos de nuevo, no sin cierta dificultad, confeso:

—NMe cuesta mucho relatar esto...

—Tranquila —la animé Angela—. Témate tu tiempo. No tenemos
ninguna prisa.

—Antes de nada —dijo Irati mirandola directamente a los ojos—
quiero que sepas que he meditado mucho si debia contar lo que sé,
y he pedido ayuda a Dios para que me iluminase el camino que
debia tomar. Le pedi una seial clara... y me la dio. ;Sabes? Nada
ocurre por casualidad.

—Continua —le pidié Angela, sin querer forzar su relato.

—La sefial que estaba esperando me llegé el dia que fui a la
Biblioteca, a devolver un libro y a ver mi correo electrénico, pues ni
en casa ni en el Museo tengo Internet. Una mujer se habia dejado
abierto en la pantalla el periédico en el que tu trabajas, con la
cronica que hiciste de la misa y el entierro de Fermin. ¢Hubiera
podido no leerla? No creo —se respondioé a si misma—. Esa era la



sefal que yo habia esperado. Tenia que contar la verdad... y tenia
que contartela a ti.

Estas ultimas palabras de Irati provocaron una gran conmocion
en Angela. Dejé de tomar notas y se quedd unos instantes con la
mente en blanco. Ningun pensamiento acudia a ella. Suspiro
profundamente y con voz vacilante, pregunto:

—¢ Qué tienes que contarme?

Irati solté a bocajarro, como si ya no pudiera ocultarlo por mas
tiempo:

—EI padre Fermin era un depredador sexual y abusaba de chicos
menores.



Capitulo XII

Ramon da Fonte llego a la casa de su hermana, que también era la
suya desde que ingresaron a su cuiado en una residencia con un
ictus, casi a medianoche del dia 8 de marzo. El viaje habia sido
agotador y su animo, conforme se alejaba de Navarra, se habia
vuelto mas sombrio que cuando llego alli, tres dias atras. Entonces
aun tenia esperanzas de descubrir algo sobre Fermin, que le diera
algun indicio sobre las razones que habia tenido para suicidarse.
Tampoco esperaba grandes revelaciones, pero si, al menos, un
pequefio hilo que le permitiera seguir tirando de la madeja y le
condujera a algun lugar concreto. Pero nada de eso habia ocurrido.
Su mayor preocupacién era su hermana, que le esperaba ansiosa
por noticias que él no podia ofrecerle.

Cuando bajé del coche oficial del que disponia como obispo
auxiliar de la archidiécesis de Santiago de Compostela, se intereso
por saber si su choéfer estaba bien, y si le habia resultado muy
cansado el viaje, pues apenas habian hecho dos paradas para
tomar algo, y no habian intercambiado muchas palabras. El hombre,
que llevaba a su servicio varios anos, le dijo que se encontraba bien,
aunque un poco cansado. Cuando le pregunté a Ramoén como se
encontraba él, este, con un tono de voz taciturno y fatigado, le
respondid, intentando forzar una sonrisa: «Para qué te voy a mentir,
no me encuentro muy bien. He tenido dias mejores». Con el
pequefio maletin en la mano, con el que habia viajado y que llevaba
un par de camisas y mudas sucias, Ramon entro al jardin que daba
paso a la casa de su hermana. No pudo evitar mirar a la ventana del
salén vy, tal y como esperaba, divisé la delgada silueta de Carmifa
quien, al verlo llegar, se apresuro a abrirle la puerta.

Después de los saludos de rigor Carmifia observd a su hermano,
y le dio la impresion de que este habia envejecido en los tres dias



que habia durado su viaje a Navarra. Ramoén intenté que dejaran la
conversacion para el dia siguiente, alegando que estaba muy
cansado y muy poco lucido, pero al ver la decepcion y la tristeza
dibujadas en el rostro de su hermana, reconsiderd sus palabras y le
dijo:

—De acuerdo, hablamos ahora, déjame que me asee un poco,
que me cambie de ropa, y espérame en el salon.

Una tenue sonrisa se dibujo en el rostro de Carmifia y esta asinti6
como una nifa obediente. A Ramon le pareciéo mas fragil que nunca
y penso que, si alguno de los dos tenia que hacerse el fuerte en esa
dramatica situacion, era él. Al fin y al cabo, su hermana habia
perdido a su unico hijo, después de haberse quedado sin Roque, su
marido, quien ni siquiera la reconocia cuando iba a visitarle. Era
dificil saber realmente lo que estaba sufriendo esa mujer de fragil
apariencia, aunque él, que la conocia bien, la tenia por una persona
de gran fortaleza.

Cuando se encontraron frente a frente, sentados en el salon, y
pidieron a la enfermera de turno que los dejase solos, Carmiia
preguntdé a su hermano si habia cenado. Este respondié que si, y
que no le apetecia tomar ninguna manzanilla, a pesar del mal
cuerpo que tenia por el largo viaje en coche. Se establecié un tenso
silencio entre ambos. Carmifia esperaba que fuera su hermano el
que tomara la iniciativa de la conversacion, pero como no lo hizo,
ella le preguntd con un tono de impaciencia.

—Bueno, Ramon, ¢ qué tienes que decirme? Dijiste que me lo
contarias todo cuando llegases.

Ramon suspird profundamente y se acomodd en el sillon en el
que estaba sentado, antes de decir:

—Es que no hay mucho que contar, Carmifia, en realidad no he
averiguado nada que nos dé algun indicio de por qué se suicido
Fermin. Y temo que esta conversacion sea muy decepcionante para
ti.

—¢ Para ti ha sido decepcionante el viaje a Navarra? —pregunto
ella con tono firme.

Ramédn se lo pensd un poco antes de responder a su hermana:



—Pues en cierto modo si. Por la razon que te he dicho, y la
verdad es que vuelvo con mal sabor de boca... y no solo por los
kilbmetros que he hecho en coche. Menos mal que no he tenido que
conducir —afnadio aliviado.

—Pero, ¢;qué te han dicho alli, hablaste con tu amigo el
arzobispo?

—Claro que si, mujer, y estuvo absolutamente cooperativo
conmigo. Me llevaron a la parroquia de Fermin, vi el cuarto donde
vivia y, lo que es peor, también subi al campanario de la iglesia
desde el que se colgd —anadié con la mirada perdida, como Ssi
quisiera apartar de su mente esa vision.

Carmifia recibié estas palabras con lagrimas en los o0jos y un
pequeino grito ahogado, que le salié del alma.

—iLo siento, lo siento mucho, Carmifial —se apresuré a
consolarla Ramon, trasladandose a su lado en el sofa donde estaba
ella sentada—. jNo deberia habértelo dicho, lo siento, de verdad!

Cuando su hermana se hubo repuesto de estas palabras, fue ella
la que consoldé a Ramon, al que se le veia muy afectado.

—Tiene que haber sido muy duro para ti, hermano, nunca te
agradeceré lo suficiente los desvelos que te estas tomando por
descubrir la verdad de lo que ha pasado. Y no te preocupes, ya
sabes que siempre he sido mas fuerte que tu —intentd bromear
Carmifia—, no quiero que me ocultes nada.

—No lo hago, Carmina, no lo hago —dijo él, al borde del llanto.

Ella pregunt6 de nuevo:

—¢Qué fue lo que viste en el cuarto donde vivia, algo te dio
alguna pista?

— No, nada especial. Vivia con austeridad, tenia libros, bastante
desorden, como era propio en él, pero nada que me ofreciera ningun
indicio de la razén por la que se suicido...

Ramon vacilé un poco, antes de decir lo siguiente, por si afectaba
mucho a su hermana. Finalmente se atrevio:

—Lo que si me dio la Policia, gracias a las gestiones del
arzobispo, fue la nota manuscrita que dej6é Fermin.

—iQuiero verla! —le pidié Carmifia como si fuera una orden que
no admitia réplica alguna—. ¢4 La tienes ahi?



—Si, claro, la tengo en mi dormitorio... espera, voy a por ella.

Ramon se levantd del sofa y subi6 a la planta de arriba, donde
estaban los dormitorios. Casi de inmediato bajé con un trozo de
papel, una cuartilla, envuelta en un plastico, en la que podia leerse
el ultimo mensaje de Fermin: «Pido perdon».

Carmiia ley6 estas palabras en voz alta, y a continuacion se llevd
aquella nota al pecho, apretandola mientras mostraba un gesto de
dolor.

—¢Sabes que Fermin ha estado en mi habitacion esta noche, y
que me ha llamado con voz angustiada? —susurrd a su hermano.

—Carmifa, Carmiia, no hagas eso, ya no puedes hablar con él.
¢, No lo entiendes?, jesta muerto! —le reprochd Ramon con un tono
preocupado en la voz.

—Ya lo sé, Ramon, sé que esta muerto, como no lo voy a
saber? Pero quizas él pueda comunicarse conmigo. Ya sé que tu no
crees en nada de eso, pero yo no voy a cerrarme a hinguna
posibilidad. Mi hijo me necesita.

Ramodn conocia bien a su hermana. Ya cuando eran pequefios, él
le decia «brujilla» para fastidiarla. Pero era evidente que Carmiia
estaba dotada de una percepcion y una intuicion, que él, no solo no
habia sentido nunca, sino que tampoco comprendia. Suspird
profundamente antes de proseguir con su relato, intentando
encauzar la conversacion.

—Por lo demas —relatd Ramén— todas las personas con las que
he hablado sobre él, que lo conocieron alli, me han dicho mas o
menos lo mismo. Que era una persona muy vital y encantadora,
muy preocupada por sus feligreses y vecinos. Que realizaba una
labor encomiable en su parroquia, y también en especial con los
jovenes en la asociacion a la que pertenecia; y que nadie se explica
por qué se suicidd. jVamos, que era un mirlo blanco!

—Ya, pero es obvio que esa no es la verdad, y que la verdad
sigue oculta. Pero jsabes? —aiadié Carmifia con total seguridad—.
Nos enteraremos de lo que ha pasado. Yo me enteraré.



Capitulo Xl

Angela e Irati se desplazaron ese dia al bosque para que la
periodista pudiera ver el lugar concreto donde Irati habia descubierto
a Fermin abusando de un joven. Ambas iban en el coche de Angela,
menos destartalado que el de Irati. Era la temprana mafana del dia
10 de marzo. La carretera estaba cubierta con una niebla espesa,
que daba una gran belleza a toda aquella zona y le imprimia un
aspecto irreal. Como si nada del horror hubiera ocurrido realmente.
Como si todo fuera un mal suefio. Angela paré el coche en varias
ocasiones y ambas salieron al exterior para disfrutar del paisaje.

—iDios mio, esto es precioso! —se le escapaba a Angela,
asombrada, una y otra vez.

—Si, la primera vez que llegué a este bosque, pensé: «Dios vive
aqui». Por eso me puse su nombre. Para mi tiene mucho
significado. jAqui todo esta bien, aqui se concentra el universo
entero en todo su esplendor! —reflexion6é emocionada.

Angela se mantuvo en silencio unos instantes, pero cuando
volvieron al coche no pudo evitar decirle:

—Si, asi es... y sin embargo aqui, en la espesura de este
bosque, en medio de toda esta paz y hermosura, Fermin del Pozo
abusoé de un joven... y quién sabe de cuantos mas.

Después de escuchar el relato completo que le hizo Irati el dia
anterior, Angela habia aprovechado la tarde para reescribir sus
notas y también para poner en orden sus ideas. Necesitaba pensar.
Decidié que no llamaria a Roi hasta que no hubiera investigado un
poco mas todo lo que habia sucedido. Y hasta que, si eso fuera
posible, tuviera el testimonio directo de alguna victima.

Ese dia ambas habian madrugado mucho. A través de su
ordenador portatil, Angela pudo seguir por Internet el desarrollo de
las noticias sobre el coronavirus. Cosa que fasciné a Irati, que hasta
la llegada de la periodista no tenia wifi en su casa, ni datos en el
movil, ni television, y se encontraba un poco aislada de todo lo que



estaba pasando. «La cosa no pinta bien», pens6 Angela al chequear
la informacién; aunque no quiso verbalizarlo. Ya se especulaba con
que la Organizacién Mundial de la Salud iba a declarar la pandemia,
debido a la rapidez con la que se estaba extendiendo por todo el
mundo el virus causante de la covid-19.

Después de tomar un ligero desayuno, Angela pidié a Irati que la
llevase al lugar donde habia ocurrido la violacion, y le proporcioné
una camara de fotos digital, que habia traido del periddico:

—Ahora tu vas a ser mi fotografa, le dijo.

—iClaro —respondi6é con entusiasmo—, te ayudaré todo lo que
puedal

El resto del viaje en coche lo hicieron en silencio. Era lo que
pedia aquel apabullante escenario. Angela record6 mentalmente
todo lo que le habia contado Irati el dia anterior, y reflexioné sobre
su propia vivencia. Como el encargo de que cubriera
periodisticamente el funeral de Fermin, que ella habia aceptado a
regafnadientes, habia dado un giro de 180 grados a su apacible y
monotona vida en el periddico. Aunque no era religiosa, se escucho
a si misma diciendo para sus adentros: «los caminos del Sefior son
inescrutables».

Cuando llegaron al punto de informacion, ubicado en las Casas
de Irati, donde habia una cafeteria y un aparcamiento para dejar los
coches, se bajaron del vehiculo y, después de pasar un control ante
dos jovenes, se internaron en el bosque. Angela preguntd a su
acompanante si seria capaz de reconocer el lugar con exactitud.

—Claro —le respondié ella con conviccidn—, no es la primera vez
que vengo. He regresado a este lugar mas de una vez, y también he
rezado una oracion para poner un poco de luz en la oscuridad que
aquella manana presencié. Ademas, conozco muy bien el bosque
por esta zona. Desde que vivo en Ochagavia procuro venir por aqui
todos los dias que puedo. No olvides que ahora el bosque es mi
convento —afadio con una sonrisa.

—¢ Tu templo? —pregunté Angela.

—No, mi templo esta en mi interior —dijo Irati, llevandose la mano
derecha a la altura de su pecho.



Caminaron juntas en silencio algo mas de media hora, hasta
adentrarse en una zona boscosa, muy espesa, y de gran belleza.
Estaba claro que Fermin también conocia muy bien aquel bosque, y
llevé al muchacho a un lugar de sus profundidades, donde nadie
podia escuchar sus gritos, en caso de que estos se produjeran. Este
pensamiento planteé una pregunta a Angela:

—¢ El chico gritaba?

—No, no lo hizo en ningun momento. Se le escuchaba gemir, tal
vez llorar, no pude verle la cara mientras se producia la violacion.
Eso me resultd mas dramatico todavia.

—Dime, si te acuerdas, el lugar exacto desde donde lo viste.

Irati se lo indico:

—Fue aqui, yo iba paseando por este sendero, porque me gusta
adentrarme en la espesura. De pronto los vi, me fui acercando
alegremente cuando me parecid6 reconocer al padre Fermin.
Conforme avanzaba me di cuenta de que, efectivamente, era él. Su
apariencia era inconfundible. Pero me extrand verlo solo con un
chico. Siempre iba rodeado de jovenes, pues organizaba muchas
caminatas de senderismo por este bosque, decia que el contacto
con la naturaleza ayudaba mucho a los muchachos.

—Prosigue —le pidi6 Angela—. Aunque me lo contaste ayer,
quiero hacer una reproducciéon lo mas fiable posible. De esas que
lleva a cabo la Policia. Luego haremos las fotos.

—Cuando me acerqué —continuo Irati, con un tono de angustia
en la voz— vi con toda claridad lo que estaba pasando. Me frené en
seco y me escondi detras de este arbol, totalmente paralizada por lo
que estaba presenciando.

Angela se colocé en ese lugar y comprobd que desde alli se
podia seguir con buena visibilidad todo lo que estuviera ocurriendo.
Suspiré profundamente, antes de preguntar a Irati:

—Por favor, dime lo que viste. Sé que resulta duro para ti... pero
necesito que me lo cuentes otra vez, aqui mismo, en el lugar donde
ocurrio.

Irati asinti6 con la cabeza y empezd su relato con la voz
entrecortada.



—Lo que vi fue una violacién, sin ninguna duda. La violacion de
un sacerdote a un nifio quien, seguramente, confiaba plenamente en
la persona que lo estaba violando... jFue terrible! No voy a entrar en
detalles. ElI chaval se encontraba de espaldas, con el pecho
apoyado en aquel arbol. Se abrazaba a él como si fuera la tabla de
un naufrago, con la cara pegada a la corteza. No se la vi bien
entonces, solo después; aunque la tenia muy roja. Casi con
seguridad se la habria irritado al presionarla contra el arbol.

Irati se tom6 unos momentos de silencio, y luego continuo.
Angela no queria interrumpir su relato. Después le preguntaria las
dudas que le pudieran surgir.

—El padre Fermin estaba echado literalmente sobre sus
espaldas. Tenia los pantalones vaqueros bajados, y también los
calzoncillos. El chico también y, no hacia falta ser muy espabilado
para darse cuenta de que lo estaba violando. No puedo saber si
llegbé a penetrarlo. Pero esta claro que lo intentd. De eso no tengo
ninguna duda... y creo que lo consiguio por los jadeos que escuché
de su boca. jFue horriblel —afiadi® mirando a Angela, como
suplicandole con la mirada que no la hiciera continuar mas.

—De acuerdo, descansa un poco. ;Qué pas® después? —
pregunté Angela.

Irati se tomd un tiempo antes de responder. El suficiente para
recuperar el aliento. Pregunto:

—¢ Te refieres a qué hicieron ellos, o a qué hice yo?

—\Vamos primero con ellos.

—Cuando Fermin termind, se subid los calzoncillos y los
pantalones y le dijo algo al chico, que no pude entender porque
estaba paralizada. El chaval hizo lo mismo. El padre Fermin volvié a
dirigirse a él, que tenia la cabeza baja, y tampoco pude escuchar las
palabras que le dirigi6. Al cabo de unos instantes, ambos se fueron
juntos, andando por aquel sendero de alli —le indicé Irati—. El le
echaba un brazo por los hombros al muchacho.

—¢Pudiste verle la cara entonces? ;Le reconocerias? —
pregunté Angela.

—La cara se la veo todos los dias desde entonces y, creo que si,
que le reconoceria. Como te podras imaginar, le he dado muchas



vueltas a este suceso, y creo que ese chico estuvo en una de las
visitas que hacia el padre Fermin a mi museo, con los muchachos.

— ¢ Estas segura? —la interrogé Angela.

—Creo que si. Tengo muy buena memoria visual, nunca se me
olvida una cara. Ademas, este es un muchacho muy guapo, rubio,
con el pelo rizado. Tiene unos ojos azules de los que no se olvidan.
iPobre crio, y yo no hice nada para ayudarle!

Al decir esto, a Irati se le saltaron las lagrimas y se tapo la cara
con las manos. Para Angela estaba claro que en toda esta historia
de horror y de dolor, ella se sentia culpable por no haber intervenido.
Le preguntod si queria hablar de sus sentimientos y emociones. Ella
asintié con la cabeza, aunque permanecié en silencio. Fue Angela la
que lo rompid, acercandose para consolarla.

—No soy quien para dar consejos a nadie, y menos a una
persona como tu, pero creo que no deberias sentirte culpable por lo
que viste. No fue culpa tuya.

—iPero no fui capaz de reaccionar! —dijo Irati, elevando el tono
de voz—. jNo fui capaz de gritar, ni de salir de mi escondite, ni de
interrumpir aquélla atrocidad! Me quedé paralizada.

—Bueno, tu lo has dicho, Irati, no fuiste capaz, no pudiste —le
dijo Angela con un tono carifioso—. Te quedaste petrificada, sin
poder moverte.

—Si, es verdad. Cuando se fueron me dejé caer a los pies del
arbol que me servia para esconderme de ellos, y me quedé alli
plantada mucho rato. No daba crédito. No podia ser. No era real.
Era solo un suefio. Una pesadilla —anadié—. No sé cuanto tiempo
permaneci en estado de shock. No me salia la voz de la garganta, ni
las lagrimas. Después de un rato me abracé al arbol que me
cobijaba y entonces empecé a llorar y llorar. Fue un llanto
desgarrado y liberador, que agradeci mucho.

Angela no quiso presionar mas a Irati, a la que veia muy afectada
con la reproduccién de los hechos. Le propuso que hiciera unas
fotos en el lugar, siguiendo sus indicaciones, y que después salieran
del bosque para ir a la cafeteria que habian visto junto al
aparcamiento, y comer algo alli. Estaba claro que necesitaban un
descanso.



—Te invito a comer —le dijo—, creo que necesitamos salir de
aqui... y hasta me parece que me voy a tomar una cerveza. Tu
deberias hacer lo mismo —anadio, intentando animarla.

—Es que yo no bebo alcohol —le respondi6 Irati, intentando
forzar una sonrisa.

La caminata hasta el lugar donde habian aparcado el coche la
hicieron en silencio. Cada una enfrascada en sus propios
pensamientos. Al llegar alli, dejaron la camara de fotos en el
maletero y ambas subieron unas escaleras hasta la cafeteria. Casi
no habia nadie y una joven muy animosa las atendié enseguida.
Pidieron un par de bocadillos de jamén, una bebida isotonica para
Irati y una cerveza para Angela.

Durante la comida solo hablaron de cosas intrascendentes, como
si ambas quisieran espantar de sus mentes la dureza de lo que
habian estado recreando en su imaginacion. También comentaron
las alarmantes informaciones que habian visto por la mafana
temprano, en el ordenador de Angela, sobre el coronavirus.

Aunque solo habian transcurrido unas horas, parecia como si el
tiempo se hubiera salido de sus cauces establecidos, y las hubiera
introducido a ambas en el escenario irreal de la violaciéon. Aunque
sin dejar de lado el rostro que empezaba a mostrar la epidemia.

Fue ante las tazas humeantes de café que les sirvieron, cuando
Angela volvié a retomar la conversacion al preguntar a Irati:

—¢ Crees que existe alguna posibilidad de encontrar al chico?

Irati resopld antes de responder:

—Puesss, no lo sé. Tal vez si... aunque no creo que sea facil. No
sabemos como se llama, ni donde vive.

—Pero seguro que es de esta zona —insistié Angela.

—Si, eso si. Pero esta zona es grande y tiene poblaciones muy
pequenas.

—Eso puede hacerlo mas facil no? Es un nifio que vive en una
casa con su familia. ;No podrias saber a qué colegio o instituto
pertenece? ;No dispones de esos datos de visitas en el museo
donde trabajas?

Irati se quedo pensativa unos instantes, antes de responder:



—Vamos a ver, yo no tengo los nombres de los chicos que
acuden a las visitas, pero si podria averiguar de donde eran los
grupos que fueron con el padre Fermin, y eso nos daria una pista
para empezar a buscar... creo que podria hacerse —concluyd con
un tono de optimismo.

—iGeniall —aplaudié Angela—. jHay que ponerse manos a la
obra!

—iEsta va a ser nuestra mision! —afnadio Irati, con una repentina
determinacion.

Ambas se rieron de sus propias palabras y chocaron las manos,
en un gesto de complicidad. Angela pensé que solo hacia dos dias
que conocia a aquélla extraordinaria mujer, y ya se sentia
profundamente unida a ella. Sabia que la corriente de simpatia y de
camaraderia era mutua, y eso le hizo sentirse muy bien por dentro.
Hacia afnos que no experimentaba algo semejante con ningun ser
humano.

Aun estuvieron un rato sentadas en la cafeteria, planeando como
podian llegar hasta el muchacho que habia violado el padre Fermin.
Para empezar, Irati llevaria a Angela al museo de estelas donde
trabajaba, al dia siguiente, y alli empezarian las pesquisas. Cuando
estuvieron de acuerdo en su labor de investigacion sobre el cura,
Irati le pregunté a Angela:

—Estas dispuesta a llegar hasta el final de este asunto, ¢no?

—Si, asi es —respondio—, no tengo ninguna duda. Como tu me
dijiste la primera vez que hablamos por teléfono, somos
instrumentos de la Verdad. Y a mi ahora me toca hacer este papel.
Descubrir la verdad y publicarla.

—¢Y no temes que en tu periddico no puedas hacerlo, que te
censuren o algo asi?

—Claro que lo he pensado, naturalmente, conozco el pafio y no
me extrafaria lo mas minimo. Pero eso no va a detenerme. A
detenernos —anadié mirandola fijamente a los ojos—. De momento,
hay que encontrar al muchacho vy, luego, ya iremos viendo. Poco a
pocCoO.

Irati sonri6 con afecto hacia aquella mujer que la Divina
Providencia habia puesto en su camino. Continu6 interrogandola:



—¢ Y si encontramos al muchacho y no quiere hablar?

—Puede ser, claro, pero algo me dice que si damos con él, nos
contara lo que pasé. Es una sensacion interna que tengo. Una
intuicion.

—Pues yo no lo tengo tan claro. Imaginate lo dificil que puede ser
para él reconocer unos hechos tan dolorosos. Quizas no pueda
admitirlos. Al fin y al cabo, el padre Fermin debia ser su maestro
espiritual, su confesor, la persona en la que confiaba...

—Si —suspiréd Angela con tristeza—, eso es lo mas terrible de
todo. Lo que hace que este hecho horroroso y deleznable, sea un
crimen contra la humanidad de ese chico... y de todos los demas
que confiaron en él. No se puede caer mas bajo.

—Si, es la oscuridad campando a sus anchas.

Nuevamente un denso silencio se establecié entre ambas, como
si realmente hubieran entrado en el reino de las tinieblas. Irati
preguntd, aunque no deseaba escuchar la respuesta:

—¢ Crees que habra mas?

—Estoy convencida de que el muchacho que tu viste, no fue el
unico. Siempre hay mas.



Capitulo XIV

El resto de esa semana se desatd la locura, que solo seria un
preludio de las dificultades que vendrian mas tarde en el pais. El
Gobierno decretd los primeros quince dias del estado de alarma y
las ucis y los servicios de emergencia de toda Espana se
colapsaron, al igual que las morgues. La muerte no descansaba vy
avanzaba galopante, cebandose, sobre todo, con los ancianos y los
mas vulnerables. La covid-19 no sabia de edades ni ideologias.
Afectaba a todos los seres humanos en una situacién sin
precedentes, que resultaba incontrolable. La pandemia se extendia
por todo el planeta.

Antes de que empezase oficialmente el confinamiento en casa
decretado por el Gobierno, Irati llevd a Angela a su Museo de las
Estelas, para ver si podian averiguar la identidad del joven al que
habia violado el padre Fermin. Angela se quedé muy impresionada
con la variedad y riqueza de las piezas alli expuestas, la mayoria
procedentes de la Edad Media, y también con la original forma en la
que podia recorrerse el museo al aire libre. Irati aprovechd para
explicarle, como si de una visita guiada se tratase, todos los
simbolos que habia impresos en las lapidas de piedra. Se notaba
que estaba disfrutando con ello, que habia estudiado bien lo que se
escondia detras de aquellos signos que habian viajado a través de
siglos y edades, para llegar hasta estos dias en los que ya no
quedaba sitio en los cementerios para enterrar a los miles de
muertos a causa de la pandemia.

Cuando terminaron el recorrido, lIrati realiz6 algunas llamadas
telefénicas con la intencion de ver si en Pamplona alguien tuviera
constancia de las visitas de alumnos que habian pasado por el
museo en los ultimos meses, acompanadas por el padre Fermin.



Angela le pregunté un dato fundamental, que se le habia pasado por
alto, debido a la intensidad del relato de su amiga.

—¢ En qué fecha exacta, si te acuerdas, presenciaste la violacion
en el bosque?

—Fue poco después de las vacaciones de Navidad —dijo
mirando un pequeio almanaque que tenia sobre su mesa. Vamos a
ver... yo regresé de Logrofio, donde habia estado pasando las
Navidades con mis padres, el domingo 12 de enero. Al dia siguiente,
como todos los lunes, el museo no abria sus puertas. Recuerdo que
ese dia hacia mucho frio, nevaba, y no pude ir a pasear al bosque.
Me quedé en casa deshaciendo la maleta, poniendo la lavadora...
en fin, esas cosas que se hacen al regresar de un viaje.

—Continua, por favor, me parece un detalle importante.

—EI martes. Si, aquello fue el martes 14 de enero —concluyo en
voz alta—; fui a dar un paseo antes de trabajar, por la mafana
temprano. Echaba muchisimo de menos mi contacto con el bosque,
que habia quedado interrumpido por las vacaciones navidefas.

— ¢ Recuerdas qué hora seria? —pregunté Angela, que no paraba
de tomar notas.

—La verdad es que no recuerdo bien. Era muy temprano. Tengo
mucha costumbre de madrugar, por los afios que he pasado en el
convento. Me gusta andar por el bosque al amanecer, en soledad.
Escuchar sus sonidos en la inmensidad del silencio.

—¢ Y si era muy temprano, qué hacia el padre Fermin a solas con
un muchacho a esas horas de la mafiana? —se pregunté Angela en
voz alta—. ;Podria haberse quedado a dormir en su casa de la
parroquia?

—Podria ser... desde luego no era nada habitual. El siempre iba
con muchos muchachos. Pero uno solo, a esas horas, en medio del
bosque... es muy raro.

—Bien —dijo Angela—, quizas esa situacion extrafia sea la que
nos ofrezca algun hilo del que podamos tirar para deshacer esta
madeja.

Después de que Irati hubiera finalizado las llamadas para ver si
alguien podia tener alguna referencia de los jovenes que
participaban en las visitas por grupos al Museo de Estelas, Angela



notd que se mostraba muy inquieta, como si ocultara algo que le
pesaba en la conciencia, y no se atreviera a decirlo. Dudo sobre si
debia preguntarle. Pero sabia por experiencia profesional, que lo
mejor para que alguien te dijera algo era preguntar abierta y
claramente. No esperar a que la otra persona decidiera hablar. Por
eso, se sentd con ella frente a su mesa, revuelta de papeles que
Irati movia sin cesar con nerviosismo evidente, y le pregunto,
interrogandola a la vez con la mirada:

—Irati, ¢ hay algo que no me hayas contado?

Esta dej6 de remover papeles y, devolviéndole la mirada, le
respondio, después de suspirar profundamente:

—Si, hay algo que no te he dicho.

—¢ Te gustaria hacerlo? Si es algo que te preocupa, quizas te
vendria bien verbalizarlo. Seguro que te quitarias un peso de
encima —concluyé Angela, dedicandole una célida sonrisa.

—Para mi es una carga.

—Pues suéltala, déjala ir —le dijo Angela.

—Bueno, no es tan facil —le respondio Irati.

—No sé de qué se trata, pero en realidad si es facil. ¢ Es algo que
has hecho tu?

—Si, mas o menos, pero no sé si es algo que he hecho o,
precisamente algo que no he hecho.

—En cualquier caso ya no tiene remedio ¢ verdad? —le pregunto
Angela.

—No, obviamente, ya no tiene remedio.

—iPues canta —le ordené Angela, imitando un tono mafioso—, y
no te andes mas por las ramas!

La broma hizo que Irati se relajase en poco vy, casi a bocajarro,
soltoé:

—Después de ver aquélla manana al padre Fermin en el bosque,
violando al chico, volvi a encontrarme con él.

—iVaya, esto es interesante! No se me habia pasado por la
cabeza que lo hubieras visto otra vez. jDebo estar perdiendo
facultades! ;Lo viste en el bosque?

—No, no, en el Museo. Iba acompanando a un grupo de un
colegio de Roncesvalles.



Irati se quedd en silencio unos momentos, como si tuviera que
coger fuerzas para seguir. Angela espero paciente, hasta que ella
continuo:

—iNo puedo imaginarme lo que sentiste! —exclamd.

—NMe quedé petrificada. Me puse nerviosisima, no sabia qué
decir. El lo notd, claro. Se dirigid a mi con la misma simpatia y
cordialidad que siempre... pero yo no sabia qué hacer —qgrito Irati,
con un tono de desesperacion en la voz.

—¢Y qué pasd? —preguntd Angela, dandole algo mas de tiempo
para responder.

—iPues eso es lo malo, que no pasd nada! —se lamentd Irati—.
iNo fui capaz de decirle lo que habia visto!

—Continta —le animé Angela.

—Realicé la visita como pude, en un tiempo récord, sin saber lo
que decia, observando a los chicos que le acompafnaban para ver si
descubria en el grupo al chaval que habia violado... pero no, estos
eran mas jovenes.

Irati se tapd la cara con las manos y empezo6 a llorar con gran
desconsuelo. Angela la observd con compasién, en silencio.
«Pobrecilla, lo debié pasar muy mal», pensé para sus adentros.

Al cabo de unos minutos Irati se tranquilizé y pudo continuar con
su relato:

—ijTenias que haberme visto! No podia ocultar mi desesperacion
y tampoco era capaz de decir nada. Cuando termind la visita, antes
de despedirse, me preguntd con su habitual tono de carifio: «¢ Te
encuentras bien, Irati? ; Puedo hacer algo por ti?»

Irati volvié a sollozar y, con un hilillo de voz, continud relatandole
a Angela:

—Le miré fijamente a los ojos, y le pregunté, en un tono casi
imperceptible: «;Qué has hecho Fermin, qué has hecho?» La
pregunta se quedo sin respuesta.

Capitulo XV



Angela no podia dormir esa noche. Apenas llevaba unos dias en
casa de Irati, y su vida habia sufrido un vuelco descomunal. A sus
experiencias personales en Navarra, habia que sumar la pandemia
del coronavirus y la declaracion del estado de alarma que habia
anunciado el Gobierno, y que empezaria a hacerse efectiva ese
mismo fin de semana. «Demasiadas cosas para procesar en muy
poco tiempo», se dijo para sus adentros. Decidié que, al dia
siguiente, tenia que hablar con Roi para informarle de lo que habia
averiguado, con relacion al padre Fermin. No sabia como se tomaria
la informacion el director de su periddico. Pero, dijera lo que dijera,
ella no pensaba marcharse de alli hasta haber culminado su
investigacion.

Dando vueltas en la cama de Irati, que todavia ocupaba porque
ella no habia consentido que se trasladase a dormir al salon,
reflexiond sobre todo lo que le habia contado esta mujer, y traté de
comprender sus mas profundos sentimientos. Obviamente, para Irati
habia sido un duro golpe descubrir en directo la violacidon del padre
Fermin. Era facil comprender que se hubiera quedado paralizada en
esos momentos, y que tampoco hubiera sido capaz de decirle nada,
mas alla de preguntarle qué habia hecho, durante su encuentro en
el Museo de Estelas. Irati le habia dicho, mientras volvian en el
coche a Ochagavia, que ese encuentro debid producirse el domingo
19 de enero. Fecha de la primera visita que tuvo el Museo, después
de las fiestas navidenas.

Sin poder dormirse, con la mente disparada de especulaciones,
Angela cay6 en la cuenta de que ese encuentro fortuito de ambos se
produjo solamente dos semanas antes de que el padre Fermin se
suicidara. «¢ Acaso el cura llegd a sospechar que Irati sabia algo de
la violacion, debido a la pregunta que ésta le hizo?» —se planted
para si misma.

Irati le contd que la pregunta habia quedado sin respuesta. Que al
padre Fermin le cambié completamente la cara y que, tras unos
instantes de embarazoso silencio, reaccion6 ordenando a los chicos
que salieran del Museo. Les condujo hasta un autobus que los



esperaba en la puerta, y no se volvid en ningun momento para
mirarla, a pesar de que ella salié a la carretera para verlos marchar.

«¢,Habra pensado Irati que fue su pregunta la que desencadeno
el remordimiento en el cura, que le condujo al suicidio? Seguro que
si —se respondio ella misma— aun asi tendré que preguntarselo».

Esa noche no pego ojo. Dormitaba a ratos. Sofié con Fermin, al
que solo conocia fisicamente por algunas fotos que le proporciond
Roi cuando hizo la crénica de su entierro. En el suefio, Fermin
aparecia vestido con una sotana negra, como en las fotografias que
ella habia visto. El muerto le pregunté de forma agresiva: «4Y a ti
quien te ha dado vela en este entierro?» Angela se quedaba callada
sin saber qué responder. No recordaba muy bien el suefio, cuando
se despertd sobresaltada. Solo que el padre Fermin le decia a Irati
que queria que le enterrasen bajo una de las estelas que habia visto
en el Museo. Concretamente, una que tenia esculpido un Cristo con
los brazos abiertos, sin cruz, una flor de seis pétalos, un gallo de la
pasion y otras figuras geométricas. En el reverso figuraba una cruz
griega y una media luna en la parte superior izquierda.

Se despertd bruscamente en el momento en que, en el suefio,
ambas discutian con el padre Fermin, diciéndole que no podian
enterrarle donde él queria, porque aquel era «suelo santo». Al abrir
los ojos comprob6é que lIrati se inclinaba sobre su cama vy le
preguntaba si le pasaba algo. A modo de respuesta, Angela
pregunté a su vez:

—¢,Qué hora es?

—Pues aun es bastante temprano —respondié Irati—, venia a
dejarte una nota para que no te asustases si no me veias cuando te
levantaras.

—¢ Es que te vas? —la interrogé Angela.

—Si, con todo esto no he tenido muy buena noche. Pasaré el dia
en el bosque, y volveré al atardecer. Necesito estar sola en contacto
con la naturaleza.

Angela se incorporé de un salto y pidié perdén a Irati por la
«invasion» de su dormitorio y de su casa.

—iNo, no, por Dios, no te preocupes, estoy encantada de tenerte
aqui! Tu compafia me hace mucho bien —afadié con una mirada y



un tono que a Angela le parecieron sinceros—. Es solo que necesito
un poco de soledad y... supongo que tu también tendras cosas que
hacer. Asi te dejo tranquila y no te estorbo.

Angela le agradecié profundamente su hospitalidad y su
consideracion, y quedaron en verse para la cena. Cuando se
marcho Irati, después de indicarle que tenia comida en el frigorifico,
ella pens6 que habia tenido mucha suerte al encontrarla. La primera
buena impresién sobre ella, cuando hablaron por teléfono, no solo
no habia sido defraudada, sino que habia mejorado con creces. Era
una mujer extraordinaria, y ella ya la consideraba su amiga.

Después de ducharse, vestirse y tomar un pequefio desayuno,
Angela llamé a Roi. Le costé unas cuantas llamadas que su
secretaria le cogiera el teléfono. Cuando lo hizo, le dijo que no la
podia pasar, porque con la pandemia del coronavirus estaban
desbordados. Angela no se amilané y, con un tono imperativo que
no admitia réplica, le ordend:

—ijPasame ahora mismo! Estoy en Navarra, cubriendo una
informacion que me encargd Roi. Hace dias que no sabe nada de
mi y es urgente que hable con él. jAsi qué, pasame ahora mismo!...
ya estas tardando —anadio para rematar.

Lo siguiente que escuché Angela fue el hilo musical que ponian
en el periodico durante las esperas telefonicas: «Para Elisa», de
Beethoven. Casi inmediatamente le llegé la voz malhumorada de
Roi:

—iYa era hora de que te dignases a llamar!

—iVenga, no exageres! ;Me has echado de menos? —pregunto
con un tono sarcastico.

—iSi, como a un dolor de muelas! —respondié Roi—. Venga,
dime qué has averiguado, tengo mucho lio por aqui.

«Y mas que vas a tener, cuando te lo cuente» —pens6 Angela.

—Por resumir: tu amigo el padre Fermin era un pederasta y la
monja lo sorprendié en el bosque violando a un nifo.

—¢Qué... qué monja?, ¢ pero de qué me hablas? —balbuced Roi
—. jEso no puede ser, es imposible!

—ijPues lo es!



Angela le dio unos instantes para que procesara la informacién
que le habia soltado, y continuo:

—La monja que te he dicho es lIrati, la mujer que nos llamé por
teléfono al peridédico. Bueno, ya no es monja. Se salié del convento,
pero lo fue durante muchos afos.

—¢ Pero esa fuente es fiable? —pregunt6 Roi.

—iTotalmente, al cien por cien! —respondié Angela.

—ilLo que me faltaba! —resopld Roi.

—Lo que me propongo ahora es encontrar y entrevistar al chico
que violo.

—Espera, espera —le pidid el director—. ;Vas a seguir
investigando este asunto, no es mejor dejarlo?

—¢ Dejarlo? —respondié Angela enfadada, subiendo el tono de
voz—. ¢, Me lo estas pidiendo en serio?

—iNo digo dejarlo para siempre! —tartamuded Roi—. Pero quizas
ahora no sea el momento. Congelamos el asunto y se puede
retomar cuando termine todo esto ¢ Tu sabes la que tenemos aqui
montada con la pandemia? —pregunt6 en tono de suplica.

—Puedo imaginarlo —le respondié Angela muy tranquila—, soy
periodista.

—Es que ahora me harias falta en la redaccion.

—iMira qué bien, por fin! —dijo con un tono falsete—. Pero ahora
no estoy en la redaccion. Estoy aqui, en Navarra, donde tu me
enviaste, tengo un asunto muy importante entre manos, y no pienso
volver hasta que no termine debidamente con mi trabajo —concluyo6
con contundencia.

Roi resoplé una y otra vez. Angela escuché la voz de su
secretaria al fondo, diciéndole que le esperaban en la reunion. Tras
un penoso silencio, el director afirmaé:

—De acuerdo. Quédate alli... de momento. Y esto sigue siendo
una informacién entre tu y yo solamente —le advirtié con un tono
amenazante.

—iClaro, Roi, por supuesto! —dijo Angela antes de colgar su
teléfono movil, sin poder evitar que una sonrisa se dibujase en sus
labios.



Capitulo XVI

La llegada del estado de alarma, con el confinamiento de los
ciudadanos en sus casas, cambio el panorama en toda Espana. El
Gobierno habia obtenido el apoyo de la oposicion para prolongar las
medidas durante quince dias. Mas adelante tendria que volver la
propuesta al Congreso, en sucesivas ocasiones, hasta la finalizacion
del estado de alarma el 21 de junio. En ese periodo la trifulca
politica acaparo la atencion de todos los ciudadanos, por si no
tenian bastante con la pandemia. Entre el 31 de marzo y el 13 de
abril, al producirse en medio la Semana Santa, el Gobierno decretd
que el confinamiento en casa se extendiera también a todas las
empresas que no resultasen esenciales. El pais era una inmensa
tumba de muertos y desconcierto.

Irati pregunté a Angela si pensaba volver a Santiago de
Compostela.

—Ni hablar, no pienso moverme de aqui hasta que descubra
quién era realmente el padre Fermin y pueda hablar con el chico al
que violo.

Irati acogié sus palabras con una amplia sonrisa. Angela se
apresuro a responder:

—Siempre y cuando a ti te venga bien que me quede en tu
casa... También puedo buscar algun alojamiento aqui mismo en
Ochagavia, seguro que ahora sobran.

—Seguro que si —dijo Irati—, pero no es necesario. Yo preferiria
que te quedases, la verdad.

—Y yo también, lo confieso —afirmé Angela, con una mirada de
carino hacia su amiga—. Pero con la condicion de que tu puedas
volver a tu dormitorio. De verdad que yo me apafo durmiendo en el
sofa. En realidad necesito muy poco espacio.



—ijTengo una idea! —dijo Irati, dando palmaditas, con una amplia
sonrisa—. En la parte de abajo de la finca hay un s6tano donde
dejamos trastos. Yo no lo hago porque estoy de alquiler, pero he
visto que los duefios de mi piso tienen ahi una cama y un colchon,
tapados con un plastico. Podria llamarlos y pedirsela, si ellos no la
necesitan.

—iMe parece buena idea! —la animé Angela—. Pero ;ddnde la
pondriamos?

—Aqui mismo, en el salon. Es lo suficientemente grande como
para que hagamos dos zonas diferenciadas ¢,no te parece?

Desde ese momento Irati y Angela movieron todos los muebles
para hacer espacio a la cama, que situaron junto a la pared del
fondo y una ventana que daba al exterior, dejando libre el balcon
para poder entrar y salir sin problemas. Los duefios del piso no solo
les dieron permiso para subir la cama del sétano, sino que les
dijeron que podian coger todo lo que necesitasen.

Ambas examinaron el cuarto de retirar y encontraron un biombo
de mimbre, con mucho polvo acumulado pero utilizable, y una
pequefa mesita de tres patas, que también les resultaba de utilidad.
Una vez limpio y colocado todo, Irati cubrié la mesa con un pafuelo
negro con mariposas amarillas y rojas, y le dio a Angela varios
pafuelos de colores para que los colgase del biombo. Las dos
sonrieron al terminar, y quedaron muy satisfechas con las reformas
que habian hecho. Lo celebraron abriendo una botella de vino
blanco semidulce, para la cena. Esa noche Angela durmié en aquel
pequefio cuarto improvisado, mejor que si estuviera en su propia
casa.

Por la manana temprano, la vibracion del teléfono movil la
despertd. Somnolienta, vio que en la pantalla aparecia el nombre de
Lda. Haciendo un esfuerzo, se incorporo en la cama y respondio:

—iAngela! Ya iba a colgar, te he llamado varias veces, pero no lo
cogias.

—Perdona, es que lo tengo en silencio y no lo he oido. Ahora me
ha despertado el sonido de la vibracion.

—Desde que te fuiste no he sabido nada de ti. Estaba
preocupada... Donde estas? ; Estas bien? ;Vas a venir a trabajar?



—preguntd de forma atropellada.

—Lua, Laa, calma —le pidid Angela—, atn estoy medio dormida.
Esas son muchas preguntas.

—Vale —dijo la joven—, empecemos por el principio, ¢donde
estas?

—Sigo en Navarra, investigando quién era realmente el padre
Fermin.

—¢Y lo has averiguado? —Ile pregunté Lua, con un tono de
impaciencia en la voz.

—Bueno, estoy en ello.

Angela contdé a su compafiera todo lo que sabia hasta el
momento, mientras Lua la interrumpia constantemente con
exclamaciones como «no jodasy, «jqué fuerte!», «¢jen serio?», «jno
me lo puedo creer!l» Cuando terminé su relato, Lua le volvid a
preguntar:

—¢ Entonces no vas a volver a Santiago?

—No, ya te he dicho que no. Aun tengo cosas que hacer aqui, y
no pienso irme hasta que no encuentre al chico que viol6 el cura, y
lo entreviste.

—¢ Y qué dice Roi?

—A reganadientes, ha accedido a que me quede y siga con la
investigacion.

—iMadre mia, debié de quedarse a cuadros cuando se lo
contaste! Casi me da lastima el pobre.

—Esto me recuerda que, bajo ningun concepto tienes que decir
una palabra sobre lo que te he contado. Me advirtio, muy en plan
director, que todo debia quedar solo entre él y yo. ¢ Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —replicé Lua—, no soy idiota. Ni una
palabra —dijo cerrando sus labios con una imaginaria cremallera,
aunque Angela no podia verlo—. De momento, bastante tiene aqui
con la pandemia. jNo puedes imaginartelo —anadié con alegria—,
esto parece un periédico de verdad! Estamos desbordados. Lastima
que te lo estés perdiendo.

—ijA mi no me da ninguna lastima! Prefiero estar aqui y seguir
con esto.



—Si claro, te entiendo, tampoco es tan guay. jLa redaccion
parece una casa de locos! De todas maneras, ya sabes que puedes
contar conmigo si necesitas que mire algo desde aqui, o cualquier
otro tipo de ayuda.

—Gracias, lo tendré en cuenta. Seguro que recurro a tu ayuda en
algun momento.

—Y para que veas que me acuerdo de ti, he seleccionado un par
de noticias para tu coleccion.

—iVenga, suéltalas, sé que lo estas deseando! —le pidié6 Angela,
mientras se reia.

—Ahi van —respondié Lua, haciendo el sonido de un imaginado
redoble de tambores: «Una artista estadounidense se dedica a
casar a gente consigo misman.

—iNo me parece tan mala idea! —dijo Angela, soltando una
sonora carcajada.

—ijNo me jodas! La tipa hace ceremonias de boda, con el lema:
«Hasta que la muerte te separe. Casate contigo», y los participantes
se visten como para una boda de verdad. jY pronuncian sus votos
mirandose a un espejo!

Angela continué riéndose con la noticia. Le pidié a su compafiera
que continuase.

—£En los votos se dicen cosas como que se van a portar bien con
ellos mismos, y que solo ellos son responsables de su felicidad...

—En eso llevan razén —la interrumpié Angela—, no estaria mal
que todos nos portasemos bien con nosotros mismos, y nos
hiciéramos responsables de lo que nos pasa, sin culpar a otros.

—Pero la mejor noticia es la otra —afiadié Lua—; con esta si que
vas a flipar: «Un joven de 27 anos demandara a sus padres por
haberle tenido «sin su consentimiento».

—iDios santo, qué fuerte! —exclamé Angela.

—El muchacho —continué Lua satisfecha por acaparar su
atencion— se declara «antinatalista» y se pregunta por qué esta
vivo si él no pidioé nacer... Qué, flipas o no flipas?

—iClaro que flipo! Una piensa que no hay nada que la pueda
sorprender, y la vida siempre termina sorprendiéndote.



Esta frase quedd grabada en la memoria de Angela. Y la vida se
encargd de demostrarle, con los sucesos venideros, que llevaba
mas razon de la que ella pensaba.



Capitulo XVII

El arzobispo de Santiago de Compostela no podia ocultar su
preocupacion. Sobre todo después de la conversacion telefonica
que habia mantenido con el arzobispo de Navarra de Ia
archidiécesis de Pamplona y Tudela, con el que mantenia una
buena amistad y una total confianza. Monsenor Rafael Simancas iba
a recibir ese dia la llamada de Carmifia da Fonte, y el tema que iban
a tratar le resultaba especialmente espinoso.

Desde que supo por boca de Ramodn, obispo auxiliar de la
Archidiocesis de Santiago, que su sobrino e hijo de Carmifia, Fermin
del Pozo, se habia suicidado, supo también que aquel asunto iba a
traer cola, por mucho que se intentase ocultar. Cuando ese dia
habl6 con su colega de Navarra, ya no tuvo ninguna duda.

Sentado frente a la mesa de su lujoso despacho, recapitulé sobre
la conversacion que acababa de tener. Después de los saludos de
rigor, y de interesarse por saber como llevaban en Navarra la
pandemia, y el confinamiento que habia decretado el Gobierno,
Rafael Simancas fue al grano:

—Quizas deberia haberte llamado antes, pero te confieso que me
daba miedo indagar en este asunto.

—Supongo que te refieres al suicidio del padre Fermin... Ha
supuesto una gran conmocion para todos.

—Si, ya me imagino. Ademas, segun me habias comentado en
alguna ocasion, era un cura muy comprometido con la labor
evangelizadora de la Iglesia. Imagino que habra sido un duro golpe.

El arzobispo de Navarra permanecio callado, a la espera de que
su amigo y colega le hiciera la pregunta que esperaba. Se conocian
desde hacia mucho tiempo, y le apreciaba mucho, pero no iba a ser
él el que tomase la iniciativa en esa espinosa conversacion. Si le
preguntaba, responderia... pero no le iba a dar facilidades. Pasados



unos instantes de tenso silencio, Rafael Simancas continuo,
sospechando que la conversacion tampoco era facil para su amigo.

—¢ Tu sabes por qué se suicido el padre Fermin? —le pregunto a
bocajarro.

El arzobispo de Navarra dio un largo suspiro antes de contestar.

—No, no lo sé. Y asi se lo hice saber a su tio Ramon cuando vino
a verme a Pamplona.

—Si, si, ya sé que fue a verte —sefnalé Rafael—. Estoy al tanto
de vuestra entrevista. EI mismo Ramén me la contd. Esta
destrozado, como te puedes imaginar...

—Si, lo imagino. Ha tenido que ser muy duro para esa familia.

—La cuestidn es que sigue siendo muy duro y hoy voy a hablar
con Carmifa, su madre, que esta empefiada en obtener respuestas.
iMenos mal que con esto del confinamiento no puede venir a verme,
como era su intencion, y la conversacion sera telefénica! No sé si
hubiera tenido valor para mirar a los 0jos de esa madre angustiada.

Rafael Simancas permanecidé en silencio, antes de volver a
preguntar a su colega.

—¢De verdad no tienes la mas minima sospecha de por qué
pudo suicidarse? Esto es para que quede entre nosotros —anadio
bajando la voz, en tono de confidencia—. Como sabras, aqui en
Santiago, donde él y su familia son muy conocidos y benefactores
de la Iglesia se dijo que habia muerto de un infarto.

—Mira, Rafael, me gustaria ayudarte, de verdad, siempre que lo
que te diga no salga de nosotros —afirmo el arzobispo de Navarra
—; sé en el dilema moral que te encuentras. Yo mismo pasé por él
cuando vino a verme Ramon. Y, por mucho que me insistid, no dije
nada que pudiera profundizar mas en su dolor... Yo creo que hay
cosas que es mejor ocultarlas, porque no contribuyen al bien de la
Iglesia ni de nuestros feligreses.

—¢ Entonces sabes algo? —pregunté Rafael con un tono de
suplica.

—No mucho, la verdad. Sé que hace unos meses, en otofio mas
0 menos, una mujer llegé a mi despacho para denunciar que Fermin
habia tocado a su hijo.



Rafael Simancas intent6 tragar saliva, a pesar del nudo que se le
habia hecho en la garganta.

—¢,Qué hiciste? —pregunto al fin—. ¢ Te parecio creible?

—iNo sé qué decirte, Rafael! En estos tiempos se ha puesto de
moda acusar a los curas de tocamientos a los chavales. Pareciera
que todos somos pederastas.

—Es indudable que, por desgracia, se han conocido muchos
casos en el seno de la Iglesia. Lo que hace falta saber es si son
verdaderos o no lo son. Y, por supuesto, perdonar a nuestros
sacerdotes que hayan podido caer en esa falta.

—Si, por supuesto. En este caso tranquilicé a la mujer y me
comprometi con ella a hacer un seguimiento al padre Fermin, para
averiguar la verdad.

—¢ Y se fue tranquila? —pregunté Rafael Simancas.

—No mucho, la verdad. Pero al menos se fue menos alterada de
lo que llegd.

—¢ Hiciste ese seguimiento, o hablaste con el padre Fermin de la
gravisima acusacion?

—La verdad es que no. No lo consideré necesario. No llego
ninguna otra queja de nadie mas, y tampoco me parecié oportuno
comentarselo a Fermin... Ten en cuenta que era un sacerdote muy
activo y muy volcado con la juventud. Vamos, de esos que nos
hacen falta para que la gente joven no abandone la Iglesia como lo
esta haciendo. Qué le iba a decir? ; Tu qué hubieras hecho?

—iNo lo sé! —respondi6é el arzobispo de Santiago—. jYa me
parece dificil hablar con su madre, cuanto ni mucho menos
comentarselo a él!

—ilmaginate, menudo papelon!

—Esta mujer, ¢ presentd después alguna denuncia en el juzgado
o te hizo llegar algun escrito?

—No, no, fue una conversacién entre ella y yo, en mi despacho.
No hubo ningun tipo de denuncia ni escrito. Nada de nada. Y, al fin y
al cabo, no existia ninguna prueba, ¢no?

—Claro, claro. No habia ninguna prueba de nada —reflexiono
Rafael Simancas en voz alta.



—En conciencia, yo no puedo decir que lo que me contd esa
mujer fuera verdad. Y mucho menos que esa fuera la causa de su
suicidio. Por eso preferi no comentarselo a Ramén, cuando vino a
verme.

—Si, me parece logico. Creo que hiciste bien. Yo tampoco se lo
voy a comentar a su madre. Intentaré consolarla de su pérdida. Pero
creo que ahi termina mi papel en este asunto.

Rafael Simancas se quedd pensativo después de esta
conversacion. Oro interiormente y pididé a Dios que la decision que
habia tomado fuera la mas apropiada para todos. Pero sobre todo
para su lglesia, a la que él servia. Reflexiond sobre sus méritos para
llegar a la Archidiécesis de Santiago y llegé a la conclusion de que,
ni su licenciatura en Teologia, ni su doctorado en Historia de la
Iglesia por la Universidad Pontificia de Roma, le ayudaban en esos
momentos. Solo Dios podia hacerlo y a El se encomendd, rogando
por el eterno descanso de Fermin del Pozo. Cuando termind sus
oraciones, levantd el teléfono interior y se comunicé con su
secretario.

—Pd6ngame con la residencia de Carmifia da Fonte —ordeno.

Al cabo de unos instantes escucho la voz de una de mujer.

—Carmifa, hija, como estas?

—¢ COmo voy a estar, monsefor, cOmo voy a estar? —respondio
con tristeza.

—Aqui me tienes, a tu disposicion para lo que quieras —se
ofrecio el arzobispo de Santiago.



Capitulo XVIII

La imagen que aparecia ante sus 0jos llamo la atencion de Irati y de
Angela. Se trataba del Papa Francisco quien, desde una plataforma
instalada en medio de la Plaza de San Pedro de Roma, impartia una
extraordinaria bendicion urbi et orbi, para hacer frente a la pandemia
del coronavirus. Era de noche, la plaza estaba totalmente vacia y
llovia. Al verla, Irati dijo que le parecia la imagen de la desolacion
que vivia la humanidad, y también la Iglesia, impotente para aportar
luz ante tanta oscuridad. Angela dijo que, aunque nunca habia
estado de acuerdo con esa famosa frase, en esta ocasién si que le
parecia que una imagen valia mas que mil palabras. En su homilia,
dirigida hacia la plaza sin gente, Francisco habia comparado la
situacion que vivia el planeta con una «tormenta inesperada y
furiosa». Anfadi® que dicha tormenta ponia de relieve la
vulnerabilidad de las personas, y dejaba al descubierto las «falsas y
superfluas seguridades» con las que se construyen las agendas y
los proyectos.

Irati leyé en el ordenador de Angela la informacién completa
sobre esta bendicidén papal que, tradicionalmente, solo se llevaba a
cabo en las festividades del Domingo de Pascua, y el dia de
Navidad. Cuando termind con la lectura, Angela le pregunté qué
pensaba sobre ello. Irati reflexioné un momento antes de contestar:

—Bien, me parecen bien las palabras del Papa y su gesto... pero
solo es eso, un gesto. Me parece mucho mas elocuente el escenario
donde se desarrolla, esa imagen de soledad, de noche oscura y de
nubarrones negros en medio de la lluvia.

—Supongo que hay personas catdlicas a las que las palabras del
Papa les habran venido bien, y se habran sentido arropadas y
bendecidas —razoné Angela— aunque tu sabras de eso mas que
YO, ¢,n07?

—No creas, yo sé solo lo que siento en mi interior y estoy
bastante acostumbrada a que los demas no lo vean de la misma



manera. Ya me pasaba continuamente en el convento... por eso lo
dejé —anadio con una sonrisa.

Al comprobar que el silencio de Angela era una invitacion a
sequir, Irati continuo.

—Es que yo ya no creo en las palabras, ni en los rituales, ni en
los gestos vacios de contenido. Seguro que hay mucha gente a la
que le sirven, pero no es mi caso, te lo aseguro. He pasado
demasiados anos en un convento, como para saber que las
palabras son solo palabras. Que se puede hablar mucho y bien...
pero que, si no obramos conforme a lo que predicamos y eso forma
parte de nuestras células y de nuestra vivencia, no sirve para nada.
Y no solo en la Iglesia, sino en cualquier ambito de la vida.

—Pero hay mucha gente que cree que al seguir los rituales de la
Iglesia y sus consignas, al ir a misa, por ejemplo, son mejores
personas que los que no lo hacen.

Irati solté una sonora carcajada antes de responder:

—Si, asi es. Es triste darse cuenta de eso, pero asi es.

—Entonces, ¢ para ti la religion no sirve para nada?

—Para mi no. Rotundamente, no. Serviria si se ocupase de la
espiritualidad de las personas.

—¢Y no lo hace? —pregunté Angela.

—No, no lo hace. Se preocupa de sus ritos, de una moral hecha a
medida. Una moral que esconde los casos de curas que abusan de
ninos y de monjas, y que predica un Dios externo al ser humano,
superpoderoso, que premia o castiga en funcién de las obras. No,
no creo en ese Dios. Ellos piensan que lo tienen de su parte y por
€eso se creen superiores a los demas. jLa de barbaridades que se
han cometido en su nombre a lo largo de la historial... Y se siguen
cometiendo.

—¢Y cudl seria tu modelo de dios? —pregunté Angela.

—iPero bueno! ;jEsto qué es? ;Qué clase de interrogatorio es
este? —dijo Irati, exhibiendo su mejor sonrisa.

—iPerdona, perdona —le rogé Angela juntando sus manos—, es
que me interesa mucho tu opinion! Mi dios siempre fue el
periodismo, la busqueda de la verdad. Pero me he dado cuenta de



que mi dios tenia los pies de barro. Todo intereses y falsedad ;Y
ahora me he quedado sin esa divinidad!

—Bueno, la busqueda de la verdad es un buen comienzo —dijo
Irati riendose—, siempre y cuando hablemos de la verdad de lo que
somos, no de lo que hacemos Y lo mejor que te puede pasar es que
no creas en nada externo. Esta muy bien darse cuenta de que todo
en lo que se apoyaban tus creencias te ha decepcionado. Quizas
has buscado en el lugar equivocado. La divinidad la llevamos en
nuestro interior, no es algo separado de nosotros. Es lo que somos.
Pero esto, también son solo palabras, querida amiga, solo palabras
—afnadié mirandola con sus pequefos y penetrantes ojos grises—.
Hay que vivirlo. No hay otro modo.

Angela se quedd reflexionando sobre las palabras de Irati.
Aunque solo fueran palabras, tenian la virtud de llevar luz a su
interior. Estaban en la segunda semana de confinamiento
obligatorio, y ella se preguntaba cémo iban a encontrar al chico que
viol6 el padre Fermin, metidas en casa. Salian por turnos para ir a
comprar al supermercado de Ochagavia o para ir a la farmacia, si es
que necesitaban mascarillas o algun medicamento. Habian
establecido juntas algunas rutinas a seguir. Ademas de las
actividades cotidianas, empleaban una parte de su tiempo en hacer
yoga; algo que para Angela era una novedad. También
establecieron algunos momentos de silencio para meditar por
separado. Parecia que a Irati le iba muy bien, pero para Angela era
una verdadera tortura, asi que dejé de intentarlo. En el momento en
que se disponia a meditar, se mostraba mucho mas inquieta que
durante el resto del dia.

—iEsto no es para mi! —le dijo a lIrati, con un tono de
desesperacion.

—Tranquila, no tienes por qué hacerlo. Si hay esfuerzo por tu
parte, no funciona. Yo estoy acostumbrada a los periodos de silencio
y meditacién, porque he practicado muchos afos en el convento.
Para mi son algo natural.

El momento que mas ansiedad les creaba a ambas, era cuando
miraban en el ordenador de Angela, para ver si alguien habia
respondido a los correos que habia mandado Irati, pidiendo



informacion sobre Fermin. Un dia y otro la decepcion se reflejaba en
sus rostros. Nadie contestaba con informacién util. Solo chorradas
sobre el confinamiento. Irati le decia una y otra vez que confiase,
pero Angela empezaba a impacientarse. No por estar alli, algo que
veia como una bendicion, una pausa en su camino vital que le
estaba haciendo recapitular sobre su vida y su proposito, si es que
existia alguno. No, no por eso. No echaba de menos el periddico, ni
siquiera en esos tiempos de actividad frenética que habia traido la
pandemia. Pero estaba obsesionada con encontrar al chico y, en
esas condiciones de encierro, lo veia casi imposible. A pesar de
todo, no se desanimaba y continuaba con la rutina que se habian
impuesto.

De vez en cuando, aprovechando sus salidas al supermercado,
cuando le tocaba hacer la compra, llamaba a Lua y esta le contaba
como seguian las cosas por el periodico. Le contdé que varios
medios de comunicacién se habian plantado para no participar en
las interminables ruedas de prensa que ofrecia el Gobierno, porque
éste filtraba las preguntas. «Pero ademas es que no contestan. Son
bustos parlantes a los que solo les interesa su propaganda».

Dias después, el Gobierno tuvo que rectificar para que los
periodistas pudieran hacer sus preguntas directamente, sin filtros,
por videoconferencia. Pero las quejas de opacidad y manipulacion
de datos en cuanto al numero de muertos no cesaron. Mientras, las
emergencias de los hospitales de toda Espafa estaban
desbordadas, y se tuvieron que construir deprisa y corriendo
hospitales de campanfa, y habilitar morgues para los difuntos.

Con Roi solo habia tenido una breve conversacion en esos dias
de confinamiento. Fue Angela la que lo llamd, y esta vez la
secretaria le paso la llamada de forma inmediata. Ella le dijo que no
tenia ninguna novedad.

—iClaro, qué novedad vas a tener encerrada en donde sea que
estés! —dijo con mal humor—. Aunque casi lo prefiero —se le
escapO—, asi al menos sé que dejas pasar este asunto de
momento, tal y como te pedi. Si me hubieras hecho caso, estarias
aqui trabajando en el periodico en lugar de estar alli de vacaciones.

—¢ De vacaciones? —pregunto ella contrariada.



—Si, ya sabia yo que te tenia que decir algo. Desde el 30 de
marzo hasta el 13 de abril, estas oficialmente de vacaciones.
Cobraras tu sueldo integro, pero cuando vuelvas a trabajar tendras
que compensar a la empresa por los dias que no lo has hecho. 4 Te
parece bien?

Angela tuvo que aguantarse la risa, antes de responder:

—Claro que si, me parece muy bien.

—Es una posibilidad que ha ofrecido el Gobierno a las empresas
que no desarrollen actividades esenciales —intentd Roi justificarse.

Angela pensé que esa medida no era aplicable a su empresa
multimedia, pero no replico a su director.

—Si, si, muy bien, lo que tu digas me parece bien.

A pesar de que Roi habia detectado un cierto tono de ironia en
Angela, se dio por satisfecho y la despidié rapidamente, «hasta que
termines tus vacaciones».

Angela colgé el teléfono y, mientras regresaba a su casa desde el
super, penso en lo simple que era Roi. «Supongo que esto de
aplicarme las vacaciones ha sido una especie de castigo, por no
volver al periddico jLo lleva claro si piensa que me esta jodiendo de
alguna manera! Le guste o no, no pienso moverme de aqui hasta
que termine mi trabajo» —se dijo con conviccion.

El dia 10 de abril, festividad de Viernes Santo, murié Mateo, el
padre de Irati. Se lo comunicaron por teléfono desde el hospital de
Logroiio, donde también se encontraba ingresada Carmen, su
madre. Al finalizar la llamada, Angela notd en el rostro de su amiga
que algo malo habia pasado. Se encontraba palida, intentaba hablar
pero no le salian las palabras. Angela la acompafié al sofa y le llevd
un vaso de agua. Ella bebié a pequefios sorbos, con la mirada
perdida. Intentaba llorar, pero las lagrimas no le salian. Angela se
sento a su lado, le cogié una mano y le pregunté con dulzura:

—¢ Qué pasa, Irati?

Entre balbuceos, esta le respondio:

—NMi padre ha muerto hace un rato por el coronavirus, y mi madre
esta ingresada, muy grave.

—i Quééé? —exclamé Angela con incredulidad al escucharla—.
¢, Pero como ha sido posible? ;No hablaste con ellos hace muy



poco?

Irati se echd a llorar con gran desconsuelo en brazos de su
amiga. Angela la abrazoé e intentd consolarla. Aunque sabia que era
inutil llevar consuelo ante una noticia tan dramatica y tan inesperada
como la que acababan de darle. Entre sollozos, Irati acerté a decir:

—No lo entiendo, hablé con ellos el lunes por la mafana y
estaban bien. {No me lo explico, solo han pasado cuatro dias!
¢, Como puede ocurrir algo asi de esta forma tan fulminante?

—¢ No te han dado mas detalles?

—No, han sido muy parcos con la informacion... Tengo que ir alli,
tengo que ir a Logrofio y enterarme bien de qué ha pasado. Y mi
madre... mi madre esta alli sola. jTengo que irl —afiadié con
resolucion, levantandose de un brinco del sofa.

Angela se levanté también y dijo con rapidez:

—Si tienes que ir a Logroio yo te llevo. No estas para conducir.

Irati intentd protestar, pero Angela no se lo permitio.

—No, no, la decision esta tomada. Esto no admite discusion. Lo
primero que tienes que hacer es avisar al hospital de que te pones
en camino para llegar alli. Tal y como esta todo, pueden hacer
cualquier cosa con el cuerpo de tu padre. Diles que en unas dos
horas estas alli —le ordend Angela, mientras miraba en su
ordenador la distancia que habia de Ochagavia a Logrofo, 165
kilbmetros, y cual era la mejor ruta para el viaje.

—Pero ¢donde llamo? —preguntd Irati, un tanto desconcertada.

—Llama al numero desde el que te han llamado ellos, habra
quedado grabado en tu mévil —le dijo Angela tomando la iniciativa
de la situacion.

Asi lo hizo Irati, mientras Angela organizaba un pequefio equipaje
para ambas y metia en su mochila el ordenador portatil. En menos
de quince minutos, estaban sentadas en su coche de alquiler, que
conduciria ella, mientras ordenaba a su amiga que se sentase en el
asiento de atrds. Ambas iban con mascarillas y Angela se puso en
camino hacia el hospital San Pedro de Logroino, después de fijar el
destino en el GPS. A la salida del valle, las paré un guardia civil y



preguntd a dénde iban, asomandose al coche para ver a la persona
que llevaba atras.

—Vamos a Logrofio —respondié Angela—. El padre de mi amiga
ha muerto, y su madre esta muy grave en el hospital.

El guardia se acercé aun mas, mientras Irati se bajaba la
mascarilla.

—iSenorita Irati! —exclamé el guardia al reconocerla.

—Hola, Lorenzo —le saludo ella, sin poder contener el llanto.

—Lo siento mucho, la acompafio en su sentimiento —dijo el
hombre, que estaba visiblemente afectado, al tiempo que hacia el
saludo militar.

Irati le correspondié con una afirmacion de cabeza, mientras
seguia llorando.

—Sigan su camino. Si vuelven a pararlas en algun control, digan
que hablen conmigo. Ya sabe como me llamo.

—NMuchas gracias, se lo agradecemos de corazén —respondio
Angela, mientras subia la ventanilla del asiento del conductor y
emprendia viaje nuevamente.

Durante mucho tiempo permanecieron en silencio. lIrati iba
sumida en sus pensamientos, y Angela pendiente de la carretera. Le
preguntd a su amiga si queria parar, para ir al servicio o tomar algo,
pero esta le respondié que no, que queria llegar a Logroio cuanto
antes. No volvié a pararles ningun control en la carretera. Sobre las
siete de la tarde dejaban el coche en el aparcamiento del hospital y
se dirigian a informacion para ver donde tenian el cuerpo de Mateo.
Una enfermera muy atenta les dijo que estaba en la morgue,
aguardando su llegada: «Menos mal que nos ha avisado de que iba
a venir, si no ya se lo habrian llevado para incinerarlo».

—Pero mi padre no queria que lo incinerasen. El queria que lo
enterrasen.

—Pues mejor aun que haya venido, si no lo hubiéramos
incinerado de forma inmediata. Asi es como lo estamos haciendo,
segun el protocolo. No nos queda mas remedio. Usted tiene suerte
de estar aqui y, al menos, asistir al entierro. Otros muchos no
pueden hacerlo. No pueden despedirse de sus seres queridos.



—Yo tampoco he podido despedirme —afirmo Irati con rotundidad
—. Mi madre también esta ingresada muy grave. ;Podré verla a
ella? Se lo suplico —le rogd con lagrimas en los ojos.

La enfermera parecié compadecerse y le respondio:

—\Voy a consultarlo. De momento, baje a la morgue, esperen en
el pasillo, y alli le llamaran de la funeraria.

Bajaron a la morgue y, después de una larga espera, un
trabajador de la funeraria se puso en contacto con Irati. Esta firmo
todo el papeleo y el hombre la informé de que lo enterrarian al dia
siguiente por la mafana, en el cementerio municipal Nuestra
Senora del Carmen.

—Tiene suerte de que aun quede algun nicho libre.

—¢ Puedo verlo? —pregunté Irati, aunque ya intuia la respuesta.

—No, lo siento —dijo el hombre—, no esta permitido. Lo siento.
Es el protocolo.

—Ya, no se preocupe, lo comprendo.

Volvieron a subir al hall del hospital, para volver a hablar con la
enfermera que las habia atendido al llegar. Tuvieron que aguardar
en una cola, manteniendo las distancias de seguridad. Cuando les
toco el turno, Irati le explicé que ya habia arreglado el entierro de su
padre, e insistid en si podia ver a su madre.

—Pues aun no lo sé. En algunos casos, cuando el proceso es
irreversible, estan dejando que un familiar pueda acompanar al
moribundo. Pero eso lo decide una comision, que no se reune hasta
manana. Ahora mismo no puedo decirle nada.

—¢Y si mi madre muere esta noche? —preguntd Irati con voz
angustiada.

La enfermera la miré con ojos compasivos. No le veia la cara, por
la mascarilla que llevaba puesta, pero estaba claro que compartia su
angustia, aunque no podia hacer nada. Se encogi6é de hombros, y le
alargo un cuestionario para hacer la peticion.

—Rellene esto y lo pasaré a la comision. No puedo hacer otra
cosa —se disculp6o—. Cuando lo tenga no es necesario que haga
cola de nuevo. Me lo deja aqui encima del mostrador.

Con el cansancio reflejado en su rostro, Irati recogio el papel y se
sentd junto a Angela para rellenarlo. Fue ella la que le fue



preguntando los datos de su padre y de su madre. Asi se enter6 que
Mateo tenia 75 afos y Carmen era un afio mayor. Cuando
terminaron, se acercaron al mostrador para dejarlo. La enfermera le
preguntd a Irati si tenian algun sitio a donde quedarse.

—ibamos a ir a dormir a casa de mis padres.

—No, no lo hagan. Habiendo contraido los dos la covid-19, no
deben ir alli sin desinfectar antes la casa.

—¢ Y ahora qué hacemos? No tenemos ningun sitio adonde ir —
susurro Irati con un hilillo de voz, que denotaba su agotamiento.

—¢COmo que no? Pasaremos la noche en el coche —le
respondié Angela, llevandosela por los hombros.



Capitulo XIX

Carmen fallecié en la madrugada del Domingo de Resurreccion, dos
dias después de que muriera su marido. Tampoco lIrati pudo estar
con ella. El dia antes, después de asistir junto a Angela al entierro
de su padre en el cementerio municipal, volvieron al hospital donde
estaba ingresada su madre, para saber si la dejaban estar con ella,
dado su fallecimiento inminente, segun le informaron. La comision
que estudiaba esos casos habia determinado que podria verla en la
UCI, a través de unos cristales, pero nada mas. Nada de acercarse a
ella. A lIrati le proporcionaron material de proteccion para que
pudiera adentrarse en esa zona del hospital. En todo momento
estuvo acompafiada por una profesional sanitaria, que se mantuvo a
su lado durante los escasos minutos en que pudo ver a Carmen.

Cuando vio el cuerpo de su madre tendido en una cama, lleno de
cables y de tubos, Irati se quedé muy impresionada. Fue obvio para
ella que se estaba muriendo. Pensd con tristeza que esa vision que
observaba, no solo no la consolaba, sino que hacia aumentar su
angustia. También pensd que su madre ni siquiera habia sido
consciente de su presencia, y se alegré por ello. Se mantuvo unos
minutos observando aquel rostro desfigurado por el tubo del
respirador introducido en su boca. Un rostro que nada tenia que ver
con la imagen de dulzura y vitalidad que siempre habia observado
en ella. Ni siquiera pudo llorar al verla, algo en su interior la obligaba
a mantener la distancia y, en lo mas profundo de su ser, escuchd
una voz que le dijo que Carmen ya no estaba alli.

Cuando la enfermera le indicé con una voz profesional, filtrada
por una especie de casco que llevaba puesto, que debia marcharse
ya, Irati no se hizo de rogar. Puso sus dedos sobre su propia
mascarilla y lanzé un beso al aire. Cuando se alejaba de la UCl, le
dijo a la enfermera: «Mi madre ya no esta ahi, solo es su cuerpo;
aungue su corazon siga latiendo».



Estas mismas palabras las repiti6 cuando llegé junto a Angela,
que la esperaba en el hall del hospital. Su amiga la cogié de un
brazo y le dijo:

—Vamos a comer algo, he visto que hay sandwiches en una
maquina. Desde que salimos ayer de Ochagavia no hemos tomado
nada.

—No tengo gana —respondio Irati.

—Ya lo sé, pero aun asi tienes que tomar algo —le respondio
Angela—, aunque sea un café con leche de esos horrorosos que
tienen las maquinas de los hospitales. Te sentara bien algo caliente.

Irati se dejo conducir por su amiga y esta saco de las maquinas
unos sandwiches, agua y también un par de cafés con leche. Con el
cargamento se fueron de nuevo hacia el coche de Angela, que les
estaba sirviendo de casa durante su estancia en Logrofo. Una vez
alli, empezaron a comer en silencio, con desgana. Irati apenas dio
unos bocados, aunque si se tomo el café con leche.

— ¢ Quieres otro? —pregunté Angela—. Puedes tomarte el mio.

—No, no, gracias. Te lo agradezco, como todo lo que estas
haciendo por mi.

—No hay de qué. Tu hubieras hecho lo mismo —respondio
Angela—. No tiene ningiin mérito, de verdad... ;Sabes? crei que no
tenia hambre hasta que he empezado a comer —afnadié para
cambiar de tema.

Permanecieron unos minutos mas en silencio, hasta que Irati se
animo a hablar.

—Lo que te he dicho antes es verdad. Mi madre ya no estaba ahi
en la UCI, solo su cuerpo. Y al verlo inmévil, con tantos cables y
tubos, conectado a tantas maquinas, he pensado que me alegro de
no haber visto también asi a mi padre. Prefiero recordarlo como
estaba cuando nos vimos en Navidades, y a mi madre también. Ella,
su espiritu, ya ha abandonado ese envoltorio de carne y huesos.
Ahora solo queda esperar que su corazon deje de latir —afirmo con
un tono tajante y vitalista.

—NMe alegro mucho de que lo vivas de esa manera y de que
estas dolorosas circunstancias no supongan un drama para ti —dijo



Angela sonriéndole.

—No, no lo vivo como un drama. Vivo la pérdida, claro, que se
mueran tu padre y tu madre a la vez, es algo doloroso, pero no es
ningun drama. Todos vamos a morir, antes o después, es algo
natural... Ademas, ellos formaban una pareja muy unida. Es casi
l6gico que hayan decidido irse juntos.

—¢ «Hayan decidido»? jMe sorprende que digas eso! —afirmo
Angela.

—Es una forma de hablar —respondio6 Irati—, pero no creas que
no encierra algo de verdad. Seguro que Mateo y Carmen, como se
llamaban sus personalidades, no decidieron nada de nada, claro.
Pero no somos lo que parece. En nuestro interior hay algo que sabe,
un auténtico yo que decide por nosotros. jEstoy segura de que es
asi!

Angela se quedé reflexionando sobre las palabras de su amiga.
Algo en lo mas hondo le decia que todo se desarrollaba como habia
dicho Irati. Continuaron hablando hasta que anochecid, sobre cosas
intrascendentes. Angela sabia que esa conversacion superficial era
una valvula de escape que ayudaba a Irati a sobrellevar el dolor.
Después de entrar de nuevo al hospital, para ir al servicio, ambas se
dispusieron a pasar una nueva noche dentro del coche, que seguia
sin moverse del aparcamiento. Rendidas por el cansancio fisico y el
estrés emocional, las dos se durmieron enseguida.

Las despertaron las primeras luces del dia. Aunque disponian de
unas mantas para resguardarse del frio, Irati estaba helada. Se
incorpord de repente de los asientos traseros, donde habia estado
tumbada, y dijo con conviccion y la mirada perdida: «Mi madre ha
muerto». Nada mas verbalizarlo, sondé su teléfono moévil para
comunicarle el fallecimiento de Carmen. No hizo falta que cruzase
ninguna palabra con Angela. Solo realizé un gesto de asentimiento,
y ambas se calzaron las botas y se encaminaron hacia el hall del
hospital. Alli les informé la misma enfermera que estaba en el
mostrador el dia de su llegada a Logrofio. Después de darle el
pésame a lrati, les indicé el mismo procedimiento que con su padre,
un par de dias antes.



Irati y Angela bajaron de nuevo a la morgue y aguardaron en un
pasillo a que llegase el cuerpo de su madre, durante mas de una
hora. El trabajador de la funeraria también era el mismo que les
habia atendido con ocasion de la muerte de Mateo. Al reconocerla,
se acerco y dijo: «Lo siento muchisimo, perder a los padres casi a la
vez tiene que ser terrible». Irati le sonrié. Su rostro no reflejaba
dolor, sino serenidad. Nuevamente tuvo que firmar papeleos. Antes
de hacerlo el hombre le pregunté: ¢ Entierro, no? Irati asintié con la
cabeza. El hombre se ausent6 unos instantes y estuvo un rato
hablando con su teléfono movil. Cuando regreso, le dijo, «si usted
quiere, el entierro puede realizarse hoy mismo, esta tarde a primera
hora». Irati se lo agradecié mucho y el hombre continué: «Mire, he
hecho algunas gestiones y me he tomado la libertad de que el
cuerpo de su madre sea enterrado en un nicho contiguo al de su
padre. Casualmente, hemos trasladado esta mafana el cuerpo que
habia alli, a un pantedn familiar que esta en un pueblo de Logrofio,
después de que le dieran a la familia el permiso para poder llevarlo
alli.» Esta vez Irati no pudo evitar el llanto y le agradecié a este
desconocido toda su ayuda. Antes de despedirse de él, le volvid a
dar las gracias y le dijo: «Las casualidades no existen».

Sin flores, sin coronas, sin familiares, a excepcién de lIrati y de
Angela, manteniendo la distancia con los operarios, el cuerpo de
Carmen fue enterrado en un nicho contiguo al de su marido. Los
enterradores hicieron su trabajo equipados con unos trajes blancos
especiales, con los que parecian astronautas. Taparon el nicho con
cemento y pusieron alli un letrero con el nombre de la fallecida,
similar al que tenia el nombre de su padre. Cuando se marcharon
los operarios, ellas permanecieron alli unos instantes en silencio,
hasta que Irati emprendié el camino hacia la salida, andando por
una avenida de pabellones flanqueada por los cipreses del
cementerio. Angela la siguié y, cuando llegé a su altura, le pregunto:

—¢ Qué quieres hacer ahora?

—Vamonos a casa —respondidé con resolucion—; cuando acabe
todo esto volvere.

—Volveremos —le susurré Angela, cogiéndola del brazo.






Capitulo XX

El teléfono moévil soné con insistencia. Angela tardé un buen rato en
cogerlo y lo primero que pensé fue: «Mierda, anoche se me olvido
dejarlo en silencio». Se incorpord en la cama y cogio el aparato de
la mesita para ver quien llamaba. Vio que se trataba de Roi. «jQué
tripa se le habra roto ahora a este?» —pensé. En lugar de
responder con el saludo habitual, cogié la llamada, preguntandole,
con un tono de mal humor:

—¢ Sabes qué hora es?

—ilLas ocho de la manana! —respondié una voz cantarina, nada
habitual en su jefe.

—¢Por qué me llamas tan temprano, qué quieres? —pregunto
Angela.

—Solo quiero comunicarte que tu periodo de vacaciones ya ha
terminado, y que espero que resuelvas pronto tu trabajo en Navarra,
para que puedas volver al periddico.

—\Vamos a ver, Roi, dos cosas —dijo después de haber meditado
un poco sus palabras, a pesar de que seguia adormilada y muy
cansada del viaje de la noche anterior—. Gracias por informarme de
mi situacion laboral. Pero no hacia falta que me llamases tan
temprano. Hoy es Lunes de Pascua, si no me equivoco, y aqui, en
Navarra es festivo.

—¢ Y dos? —preguntd Roi, que seguia de buen humor.

—Que mafana, no hoy, seguiré con mis investigaciones para
encontrar al chico que violo tu amigo cura. Y tres...

—Habias dicho dos cosas, no tres —la interrumpié Roi,
intentando bromear.

—Y tres —subrayé ella—, ahora no podria viajar a Santiago,
aunque quisiera. jNo esta permitido viajar!



Angela se cuidé6 mucho de no decirle a Roi que habia viajado
hasta Logroio para acompanar a Irati, sin ningun problema.

—Si podrias venir —afirmé Roi, ahora con un tono bastante
malhumorado—. Como periodista, y dado que vives aqui, podrias
regresar a tu casa y a tu trabajo, después de haber realizado en
Navarra una investigacion periodistica a la que te ha enviado la
empresa. Yo te proporcionaria un salvoconducto para que pudieras
hacerlo... y lo sabes perfectamente.

—iRoi, nunca me escuchas cuando hablamos! —exclamé Angela
en un tono que no admitia réplica—. jYa te he dicho que no pienso
volver hasta que no termine mi trabajo aqui! Ese que tu me
encargaste, s acaso lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado. Ya sabia yo que mandarte alli iba a
ocasionarme problemas —gruio.

—¢,Qué problemas? ;De qué problemas me hablas? Estoy aqui
haciendo un trabajo. Solo tu y yo sabemos en qué consiste —mintio
descaradamente—, aun no he podido terminarlo... pero Ilo
terminaré, no lo dudes.

Roi permanecié unos instantes en silencio, sopesando la
situacion.

—¢ Y si te despidiera por no cumplir mis 6rdenes? —solto al fin.

—Tu mismo Roi —respondié Angela de forma inmediata—.
Despideme si quieres. Nos veremos en los tribunales y tendras que
volver a readmitirme, por segunda vez. En cuanto a la investigacion
que llevo en marcha, estoy segura de que habria otros medios que
me publicarian la informacion, sin problemas... Si quieres que
sigamos ese camino, en lugar de establecer un entendimiento entre
nosotros, tu mismo. Tu decides. Yo ya decidi continuar aqui hasta
que terminase mi trabajo —concluyé con determinacion.

A través del teléfono podia escuchar la respiracion y los
resoplidos de su director. Ella permanecié en silencio, esperando
una respuesta por parte de Roi. Finalmente, este dijo de mala gana:

—De acuerdo, te concedo unos dias mas. Si no has avanzado
nada... pues ya veremos lo que hacemos.

—Gracias, Roi —dijo Angela sin poder borrar una sonrisa de su
rostro—. jAh! Y por favor, no vuelvas a llamarme a las ocho de la



mafana. A esa hora estoy durmiendo —afadid, antes de colgar el
teléfono.

Aunque todavia era temprano para ella, Angela renuncié a seguir
en la cama. La conversacidon con Roi la habia despejado por
completo. Se levantd, pensando que lIrati ya llevaria despierta
mucho rato, aunque se habria quedado en su dormitorio para no
despertarla a ella. Se calz6 unas zapatillas de esas de viaje, se puso
un jersey encima del pijama y, con sigilo, toco en la puerta de la
habitacion de su amiga. Esta le contesto6 al instante:

—Pasa, pasa, estoy despierta.

Angela pas6 al dormitorio y se sent6 a los pies de la cama. Irati
aun estaba metida bajo el nérdico.

—¢ Como te encuentras?

—No he dormido mucho, pero me encuentro bien. Al acostarme
me quedé dormida de forma inmediata. Supongo que por el
cansancio y la tensidon acumulada. Pero después de ese primer
suefo, me desperté de madrugada y ya no he pegado ojo.

—A mi me ha despertado mi jefe —le informé Angela.

—Te he oido hablar, pero no sabia con quién. ¢ Qué te ha dicho?
—se intereso Irati.

—Lo de siempre, queria que volviera a Santiago. Y yo le he
contestado también lo mismo de siempre. Nada nuevo... Bueno, si,
ha amenazado con despedirme...

—¢ En serio? —preguntd Irati, abriendo sus ojos grises—. Y qué
le has dicho?

—Pues que si quiere despedirme, que me despida... No te
preocupes, no lo va a hacer. Era solo un farol. Pero eso no es
importante ahora. La cuestion es como estas tu.

—Yo me encuentro bien, Angela. A mi misma me parece mentira.
Estoy tranquila y siento una gran paz interior. Soy consciente de que
se ha operado algun cambio en mi. Y aunque todavia no sé
procesarlo, s€ que es para bien. Lo que siento es que, a pesar de
las apariencias externas, de la peor parte de la pandemia, todo esta
bien y ocurre por algo y para algo.

—NMe alegro de que lo estés viviendo de esa manera. Dice mucho
de ti y de tu fortaleza interior. Perder de una vez a tu padre y a tu



madre, no debe ser facil de asimilar.

—No, no lo es. Resulta todo muy raro. Parece algo irreal... todo
lo que estamos viviendo parece un suefo. Y en realidad lo es. Creo
que esta pandemia va a traer consigo muchos cambios en la forma
de mirar y de entender el mundo. Cambios internos, y también
externos... A mi ya me esta cambiando.

—Creo que a mi también —afirmé Angela—. Desde luego, ya no
soy la misma persona que llegd aqui hace un mes. Me estoy
distanciando de muchas cosas que yo creia importantes.

Las dos se sumieron en el silencio, envueltas en sus propios
pensamientos y emociones. Pasado un rato, se emplazaron para
desayunar juntas. Mientras Irati se duchaba, Angela prepard el
desayuno: café con leche y tostadas con mermelada.

Ese mismo dia, al caer la tarde, lIrati recibi6 una llamada
telefonica. Después de atenderla le comentd a Angela la decision
que habia tomado, con una amplia sonrisa. La llamada procedia de
Caritas, organizacion con la que ella trabajaba asiduamente de
voluntaria, desde su llegada a Navarra.

—Estan haciendo grupos de voluntarios para llevar comida y
medicinas a personas mayores, que viven solas y no pueden salir
de casa —le cont6é a su amiga—. Aqui en el valle existen zonas en
las que no es facil ir a comprar, si no tienes coche para hacerlo. Y
ahora hace mas falta que nunca atender a esos ancianos. ;Y me he
apuntado! —dijo con alegria.

—iMe parece muy bien!... jyo también podria apuntarme? —
pregunté Angela, emocionada con la idea.

—Claro que si, seguro. ¢ Te apunto? Pero no podremos ir juntas,
cada una tendra que ir en su propio coche, siguiendo las rutas que
nos marquen y visitando las casas que nos adjudiquen.

—No importa, me parece muy bien. Aunque te parezca mentira,
en estos momentos de mi vida quiero sacarme al padre Fermin de la
cabeza y dedicarme a otras cosas. Necesito hacerlo. El gran
reportaje que iba a hacer, al llegar aqui ha pasado a segundo plano.
Me di cuenta cuando volviamos de Logrofio, y lo he confirmado
hablando esta mafiana con Roi; aunque a él no le he dicho nada,
claro.



Las palabras de Angela fueron recibidas con un abrazo por parte
de Irati. Las dos celebraron, con un poco de vino en la cena, su
decision de ejercer como voluntarias en Caritas. Sin embargo, en
contra de lo que ambas creian, la vida tenia preparada para ellas
algunas sorpresas.



Capitulo XXl

—i Angela? jLo he encontrado, lo he encontrado! jHe encontrado al
chico que viol6 el padre Fermin!

Angela pego6 tal frenazo con el coche, que casi se sale de la
carretera. «Menos mal que esta completamente vacia», penso.
Tardé unos instantes en reponerse del susto y también de la
impresion que le habian causado las palabras de Irati, a través del
teléfono moévil. Con voz entrecortada le pidid a su amiga que
esperase un poco a que se orillase en la carretera y parase el
coche. Cuando lo hizo, agarré el teléfono, quité el manos libres y le
pregunté impaciente:

—¢ Estas segura, Irati?

—Completamente segura. jDios, estoy hecha un manojo de
nervios! Cuando lo he visto he empezado a tembilar.

— ¢ Pero has hablado con él? —pregunté Angela muy alterada.

—No, no, lo he visto en una foto.

—; Coémo que en una foto? —se extrafid Angela—. A ver, eso vas
a tener que explicarmelo.

—Ahora no puedo, te lo contaré cuando nos veamos esta tarde
en casa. Pero no he podido evitar llamarte para darte la noticia. jLo
hemos encontrado, ahora que no lo buscabamos, lo hemos
encontrado!

Irati se despidié apresuradamente de su amiga y Angela no
insistid mas. Llevaba razén, no era una conversacion para tenerla
por teléfono. Ya hablarian cuando estuvieran en su casa. Pero, a
pesar del razonamiento l6gico de su mente, se sinti6 totalmente
paralizada. Le temblaban las piernas. Respird profundamente y
decidio salir del coche para que le diera un poco el aire. Por unos
momentos le costaba respirar y el ritmo de su corazén se habia
acelerado. Sali6é del vehiculo y mir6 alrededor. Estaba en medio de



la nada, en una carretera secundaria vacia. Era mediodia, el cielo
estaba despejado y la temperatura resultaba muy agradable.

De pronto, experimentd un gran vacio interior y se sintid bien
consigo misma y con el mundo que la rodeaba. Se vio inundada por
un amor incondicional hacia todo y hacia todos. No tenia fuerzas
para moverse Yy, sin embargo, sentia una gran fortaleza interior.
Supo también que esa fuerza no provenia de ella misma, sino de
algo mas grande que la sostenia.

Pasados unos instantes, toda esa vivencia tan intensa se alejd v,
poco a poco, volvid a experimentarse en su cuerpo de la forma
habitual. Sin embargo, el recuerdo de lo vivido permanecio con ella.

Cuando volvié a sentarse dentro de su coche, revividé en su mente
la impactante noticia que le habia dado Irati y resonaron en ella las
ultimas palabras de su amiga: «jahora que no lo buscabamos, lo
hemos encontrado!» Pensd que asi era, y que la vida era muy poco
previsible y lleva su propio camino, que no siempre coincide con el
que esta recorriendo tu personalidad. A pesar de que la gente
pensase, de forma ilusoria, que todo esta bajo su control.
Conduciendo despacio se dirigié a las aldeas donde debia entregar
comida y medicinas a varios ancianos que vivian solos.

Por el camino, continudé reflexionando como, tras el viaje a
Logroio donde murieron los padres de Irati, algo se habia movido
en su interior. Llegoé a plantearse dejar de investigar al padre Fermin
y hasta abandonar el periodismo y su actual puesto de trabajo, que
tanto esfuerzo y tanto tiempo le habia costado recuperar. Sonrid
para sus adentros y pens6 que, con el descubrimiento de Irati, el
trabajo que la habia llevado a Navarra cobraba una nueva
dimension y ahora ella ya no podia dejarlo. Debia finalizar lo que
habia empezado. Aunque realmente no lo empezo ella, sino que fue
la vida la que puso en su camino las circunstancias adecuadas para
que lo llevase a cabo. Lo mismo que estaba ocurriendo en esos
momentos.

Pens6 también sobre el papel que jugaba lIrati en toda esta
historia. Un papel estelar, sin comerlo ni beberlo. Ella era la que
habia presenciado la violacion, mientras paseaba por el bosque. Ella
era la que habia vuelto a ver al padre Fermin, en una visita al Museo



de Estelas donde trabajaba. Ella era la que habia visto casualmente,
en un ordenador de la Biblioteca de Ochagavia, la cronica del
entierro del cura que Angela habia escrito en Santiago de
Compostela. Y ella era la que habia encontrado al joven que habia
sido violado. «Y todo ello sin haberlo querido —reflexion6—. Y
todavia hay quien cree en las casualidades, o quien piensa que no
somos conducidos por una voz interior, que no admite réplica.
También en mi caso, por supuesto», concluyo.

Se encontraban en el dia 22 de abril. EI Gobierno habia
establecido que los menores de 14 afos podrian salir a la calle a
partir del 26. EI confinamiento obligatorio continuaria hasta el mes
de mayo. El numero de muertos no descendia como se esperaba y
cada vez eran mas las voces contrarias a la gestion que el Gobierno
estaba haciendo de esta crisis. Tanto lIrati como ella llevaban
colaborando con Caritas como voluntarias desde que volvieron de
Logrofio. Solo habia pasado una semana vy, sin embargo, Angela
tenia la impresién de que habia sido un siglo atras. Las vivencias ya
no podian contabilizarse como antes de la pandemia. El tiempo se
habia estirado y encogido a la vez. Se experimentaba con otra
percepcion diferente. En un solo dia, uno podia pasar por estados
de animo muy distintos. Veinticuatro horas ya no era una medida
exacta.

Angela se apresur6 a hacer todas las entregas que tenia
pendientes. Queria llegar cuanto antes a casa de Irati, que ahora
también era la suya. Consiguio estar alli hacia las cinco y media de
la tarde. Su amiga aun no habia vuelto. Decidié que se prepararia
algo de comer. No le apetecia el sandwich que habia metido en su
mochila por la manana, para tomarlo cuando tuviera hambre durante
su recorrido. Aunque parecia que su estomago se habia cerrado,
prepard una gran ensalada, por si Irati también queria comer cuando
volviera. No habia hecho mas que sentarse a la mesa para comer,
cuando Irati entré por la puerta apresuradamente. Angela se levantd
de un salto y las dos se abrazaron y empezaron a llorar de la
emocion, sin mediar palabra. Momentos después, Angela le
preguntd con impaciencia:

—iVamos, cuéntame!



Irati la arrastrd al sofa y se sento junto a su amiga, respirando en
profundidad varias veces. Apenas le salian las palabras. Cuando se
tranquilizé un poco dijo al fin:

—Me toco llevarle las medicinas a una sefiora mayor, que vive
sola. Era la primera vez que iba a su casa. Se llama Mercedes, una
mujer muy simpatica y agradable... y también muy insistente. Se
empefo en que entrase y tomase un café que habia preparado, con
una magdalena, para agradecerme mi servicio. Se puso tan pesada
que no me pude negar. Le adverti que tenia prisa, pero aun asi
decidi pasar unos minutos a su casa, para que no se molestase.

—Sigue, sigue, por favor —le pidi6 Angela, pendiente de su
relato.

—Pasé a una salita, me senté en el sofa y, mientras ella iba a la
cocina a por el café y la dichosa magdalena, veo frente a mi una
gran foto de comunién, colgada de la pared, en la que estan el
padre Fermin y el chico al que violé. Me levanto de un salto y me
pongo a observar la foto. Ella llega con una bandeja y me dice:

—¢ A que es guapo? Es mi nieto Francisco Javier. Ese es el dia
que tomo la primera comunidn... hara ya un par de afnos. Esta con
el padre Fermin, su confesor y guia espiritual del colegio. El los
preparé a todos en la catequesis jUna bellisima persona! —dijo
suspirando—. Se suicidd, ¢sabe? Nadie se explica por qué.
Adoraba a los chicos y ellos lo adoraban a él.

—iDios mio! —atin6 a decir Angela.

—Te puedes imaginar como me quedé —continud Irati—; no me
salian las palabras. Aun asi, me quedé con Mercedes un buen rato,
me tomé el café y la magdalena, y pregunté por toda su familia. Al
verme tan interesada, se mostro agradecida por la conversacion y
me saco un par de albumes de fotos donde aparecian varias veces
Fermin y su nieto.

—Pero ¢, sabemos donde vive?

—iClaro que sabemos donde vive! jLo hemos encontrado,
Angela, lo hemos encontrado!



Capitulo XXI!

Javi se mir¢ al espejo y se sintio mayor. Aunque solo tenia 13 afos,
las vivencias de los ultimos tiempos lo habian convertido en una
persona adulta. La infancia, incluso l|la adolescencia, habian
quedado atras desde el momento en que su padre, Emilio, murié en
un accidente de trafico, tres afios antes. La noche en que muri6 su
padre, mientras la familia velaba el cadaver, su hijo, Francisco Javier
Martinez Ruiz, supo que nada volveria a ser igual. La inocencia de
sus diez primeros afnos, arropada por el carino de su progenitor, iba
a dar paso a una existencia de dolor, frustracion, desconcierto y
rabia. Aunque en esos momentos de duelo, afos atras, nunca llego
a pensar que un cura abusase de él como lo habia hecho el padre
Fermin.

Unos fuertes golpes en la puerta de su dormitorio le hicieron salir
bruscamente de sus pensamientos. Eran sus hermanas mellizas,
Ainara y Edurne, que no lo dejaban en paz. Se dirigié a abrir antes
de que las crias echasen la puerta abajo. Pero no le dio tiempo a
llegar cuando escucho la voz de su madre, regafnandole:

—iAbre inmediatamente, Javi! ;No te he dicho un millon de veces
qgue no te encierres en tu habitacion?

—Si, me lo has dicho un millén de veces, o mas —murmuré el
chico en voz baja.

Javi abri6 la puerta y sus hermanas se colaron dentro
dirigiéndose a su cama para saltar sobre ella.

—iEh, vosotras, bajad de ahi, vais a romper el somier! —grité su
madre a las nifas.

Esperanza Ruiz tenia 40 afnos, pero aparentaba muchos mas.
Ultimamente habia ganado peso y con el confinamiento en casa
habia descuidado un poco su aspecto personal. Pero lo peor era su
estado emocional. Como no pudiera ir pronto a trabajar, iba a salir



loca. Las mellizas se volvian cada vez mas traviesas y Javi... Javi
no parecia el mismo desde que murié su padre. Pero en los ultimos
meses se habia convertido en un muchacho solitario y sombrio;
nada que ver con el chico alegre y curioso, lleno de vitalidad, que
habia sido hasta la muerte de su padre. Esperanza habia quedado
viuda con 37 afnos, en la flor de la vida. Con un hijo de diez afios y
las nifas de cinco. No se podria decir que Ainara y Edurne no
hubieran echado de menos a su padre al principio, cuando
preguntaban constantemente por él. Ahora ya ni lo nombraban.

El golpe mas duro se lo habian llevado ella misma y su hijo
mayor, que estaba muy unido a su padre. Esperanza estaba segura
de que Javi no olvidaria nunca a su padre. Y ella se sentia
impotente para lidiar con un chico adolescente, cada dia mas
retraido, con el que era cada vez mas dificil comunicarse. Cuando
murid Emilio y la desolacion entré en su casa para quedarse, conto
con la ayuda del padre Fermin, al que conocia de la catequesis que
éste impartia en la iglesia de San Nicolas de Bari, ubicada en la
localidad de Burguete, donde ellos vivian. El sacerdote los ayudo en
todo. Estuvo pendiente de ellos. No solo de sus almas, sino también
de que tuvieran cubiertas todas sus necesidades. Y ella le estaba
inmensamente agradecida por ello. Pero ahora el padre Fermin
también les habia abandonado, ya no estaba, y su muerte seguia
siendo un misterio para ella: «;Por qué se habra suicidado?», se
preguntaba con frecuencia, sin encontrar ninguna explicacion. Lo
echaba de menos.

Para Esperanza fue como si volviera a quedarse viuda por
segunda vez. No porque la hubiera unido al padre Fermin ningun
sentimiento amoroso, ni nada por el estilo. Pero si de
agradecimiento. El sacerdote se habia portado muy bien con su
familia, en los momentos mas dificiles y especialmente con Javi. Lo
habia tomado bajo su cuidado, estaba siempre pendiente de él,
preocupandose por el muchacho. Se lo llevaba a las excursiones de
senderismo que hacia con otros jovenes, a su parroquia. Incluso a
veces Javi se quedaba a dormir en la casa del cura. Se habia
comportado como un padre con él. El padre que Javi habia perdido
en ese maldito accidente de trafico, de aquel fatidico dia.



Ocurri6 el 1 de mayo de 2017. En unos dias se cumpliria el tercer
aniversario. Emilio trabajaba para una gran empresa de la
construccion ubicada en Pamplona, a 45 kilometros de Burguete.
Ese dia, aunque era festivo, la empresa pidié a una cuadrilla de sus
trabajadores que se desplazase a la capital para realizar obras en
un chalet de las afueras. Aunque todos protestaron, finalmente cinco
de ellos accedieron a trabajar ese dia. La furgoneta de la empresa
los iria recogiendo a todos por los distintos lugares de residencia,
como hacia a diario, para devolverlos a sus casas al final de la
jornada laboral. Esperanza recordaba perfectamente cémo Javi
habia suplicado a su padre que no fuera a trabajar:

—¢ No es hoy el dia de los trabajadores? —argumentoé Javi.

Su padre solté una carcajada, antes de responder:

—Si, hijo, si, llevas razon, pero no tengo mas remedio que ir. No
te preocupes —afhadié—, volveré pronto y jugaremos con la
consola.

Pero no volvié. Javi lo estuvo esperando en vano toda la tarde. Ya
por la noche, mientras la familia estaba cenando, alguien golped
apresuradamente la puerta para comunicar a Esperanza que su
marido habia muerto en un accidente de trafico. La furgoneta de la
empresa, que los llevaba de vuelta a casa, volco al salirse de la
carretera en una curva. Solo Emilio murié. ElI conductor y los otros
cuatro obreros que iban en la parte trasera del vehiculo resultaron
con heridas leves. Cuando Javi escuchd la noticia se quedd
paralizado. Su madre gritaba y sus hermanas lloraban. Pero él fue
incapaz de decir ni hacer nada. Estaba en shock. Todo ocurri6 muy
rapido. Lo unico que recordaba con nitidez es que esa noche supo,
sin lugar a dudas, en lo mas profundo de su alma, que ya nada seria
igual.

Esa certeza interna que experimenté entonces, era la misma que
habia anidado en su pecho para no abandonarle ya nunca mas. Y
aunque al principio intenté quitarsela de encima, poco a poco fue
aceptandola y familiarizandose con ella, hasta que acabd siendo un
ancla de seguridad en su existencia; el dolor era lo mas real que
tendria nunca en su vida.



Supo que, si habia podido con la muerte de su padre, ninguna
otra cosa en el mundo podria acabar con él, por muy terrible que
fuera. Esa fue su certeza, la fuerza a la que se agarraba para seguir
viviendo cuando el padre Fermin empezdé a abusar de él,
aprovechandose de la vulnerabilidad de su madre y de la suya
propia. Ahora, el padre Fermin ya no estaba y Javi deseaba que
ardiera en el infierno.

Escuchoé la bronca de su madre y las risas de sus hermanas
como si vinieran de otro planeta. Esperanza se lamentaba del
mucho trabajo que le daban las nifas, y de codmo ella tenia que
hacer frente a todo. Le reprochaba a Javi que no la ayudara a cuidar
de sus hermanas y que en lugar de eso prefiriera encerrarse en su
habitacion, a hacer Dios sabe qué. Esperanza grit6 que, entre todos,
la iban a volver loca, y que ya no aguantaba mas:

—iOjala pase esto pronto, y pueda volver a trabajar, porque aqui
encerrada todo el dia me va a dar algo!

Javi comprendio, una vez mas, lo vulnerable que era su madre y
lo crias que eran sus hermanas. Se dio cuenta de que él era el unico
que quedaba con sentido comun en esa casa. Y se sinti6 mayor.
Como una persona adulta que debia de cuidar de su familia. Con un
tono de reconciliacién y una leve sonrisa le dijo a su madre:

—No te preocupes, mama, han dicho que, a partir de este
domingo, ya podremos salir a pasear. Veras como todos nos
sentimos mejor.



Capitulo XXIII

A lo largo de los ultimos dias Irati y Angela no habian dejado de
pensar en cOmo se acercarian al joven Francisco Javier, para poder
hablar con él. Durante las mananas, ambas continuaban con sus
tareas de voluntariado en Caritas. Pero cuando se juntaban en su
casa, al caer la tarde, el tema de conversacidén era monografico. Irati
habia relatado a Angela todo lo que le habia contado la abuela del
chaval, sobre las circunstancias que habian rodeado la vida del
muchacho desde la muerte de su padre en accidente de trafico. Y
como este suceso habia cambiado radicalmente la vida de su hija
Esperanza y de sus nietos. Pero sobre todo de Javi ya que, segun
dijo Mercedes, «las mellizas son muy pequenas aun para ser
conscientes de que han perdido a su padre, y lo que eso significar.

El domingo 26 de abril el Gobierno habia decretado que los
menores, hasta 14 anos, podrian salir de su casa, una hora al dia y
a no mas de un kildbmetro de su domicilio, siempre acompanados de
una persona mayor. Angela le dijo a Irati que esa circunstancia
favorecia su intencidn de acercarse a Javi, sin necesidad de tener
que llamar a la puerta de su casa. Pero Irati no lo tenia muy claro.

—Gracias a esta medida, podremos hablar con él en la calle.

—No sé, a mi no me parece que vaya a ser facil —razono Irati—.
Supongamos que, como tu esperas, salga a la calle durante esa
hora diaria que podria hacerlo...

—Yo lo doy por hecho —la interrumpié Angela—; seguro que,
después de tantos dias encerrado, esta deseando salir.

—Si, pero si lo hace, estara acompanado de su madre. Y no
vamos a decirle: sefora, queremos hablar con su hijo porque
sabemos que el padre Fermin lo violo.

—iNo, claro que no! —protestd Angela—, tendremos que ser algo
mas sutiles. Ademas, de lo que se trata es de hablar con el chico, no



con la madre. Es muy posible que la mujer ni siquiera lo sepa.

—iClaro que es posible, es mas que probable! Estoy convencida
de que no sabe nada de nada. jJoder, esto del confinamiento lo
complica todo! —se quejo Irati.

—jAnda —se extrafio Angela mientras sonreia—, nunca te habia
oido soltar ningun taco!

—Pues como no consigamos hablar con el chico me vas a oir
jurar hasta en arameo.

Ambas se rieron de la ocurrencia. Irati propuso algo:

—Su casa en Burguete esta dentro de la zona que yo recorro
para llevar alimentos y medicinas. Mafana también tengo que
hacerlo y no me resultaria muy complicado echar un vistazo para
ver si salen a pasear.

Angela sopesé las posibilidades. A falta de algin otro plan mas
concreto, no le parecia mala idea.

—Pero me gustaria ir contigo.

—No, no, mejor voy sola. Asi no despertaré ninguna sospecha...
Ademas, tu tienes pinta de periodista —dijo Irati, esperando la
reaccion de su amiga.

Esta no se hizo esperar

—iNo jodas! —exclamé Angela.

—ijAhora eres tu la que dice tacos! —bromeod Irati.

—¢Y ta de que tienes pinta? —pregunté Angela, con los brazos
en jarra.

—Yo tengo pinta de lo que soy, una buena persona. Creo que mi
apariencia es mas inofensiva que la tuya: una hippie, amante de la
naturaleza.

—iAh, muy bien! ; Eso quiere decir que los periodistas no somos
buenas personas?

—Eso deberias decirmelo tu —respondid Irati con rapidez—, yo
no tengo ni idea. Solo te conozco a ti.

—iMejor no te voy a contestar a eso! —dijo Angela después de
reflexionar unos momentos.

A la manana siguiente se despidieron junto al puente de piedra de
Ochagavia, donde tenian aparcados sus coches, después de acudir
al centro social que utilizaba Caritas para distribuir entre los



voluntarios el reparto de comida y medicinas por todo el valle de
Aezkoa. Angela le pidi6 a Irati que, si conseguia ver a Javi, no
dejase de avisarla por teléfono. Pero estuvo buena parte del dia
esperando en vano esa llamada. Cuando regresé a casa por la
tarde, su amiga aun no habia llegado y esperdé impaciente su
regreso para que le contase sus pesquisas.

Cuando Irati aparecié por la puerta del apartamento Angela se
levantd de un salto del sofa y la abord6 con sus preguntas:

—¢Qué? ;Lo has visto?

Irati hizo en gesto negativo con la cabeza.

—No, no lo he visto, ni solo ni acompanado. He pasado por
delante de su casa varias veces. Incluso me he tomado alli cerca mi
bocadillo de comida, y he vigilado su puerta. Pero nadie ha salido ni
ha entrado. Y, ademas, me he sentido fatal.

— ¢ Fatal por qué? —le pregunté Angela.

—Pues porque no estoy acostumbrada a espiar a la gente ni a
hacer ese tipo de cosas.

Angela intenté ponerse en su lugar y la consol.

—Pero no estabas espiando a nadie... solo comprobabas si el
chico salia a pasear, hada mas.

—iPues no me gusta vigilar a los demas! —respondié Irati, dando
por finalizada la conversacion.

Pasado un buen rato, Angela le dijo a su amiga:

—Miira, llevas razon, no tienes por qué vigilar a nadie. Soy yo
quien deberia haberlo hecho, no tu. Soy yo quien tiene interés en
entrevistar al muchacho, no tu. La proxima vez vigilaré yo por mi
cuenta.

—No, yo también tengo interés en hablar con este chico. Mucho
mas del que tu puedas tener, pues parece que esta historia me
persigue muy a mi pesar. Solo te pido que me dejes hacerlo a mi
manera.

—¢Y cudl es tu manera? —pregunté Angela.

—A través de la abuela. Estoy convencida de que la mejor forma
de llegar a él, sin forzar nada, sera a través de la abuela. Déjame
que lo intente —dijo Irati, juntando sus manos a la altura del pecho.



—De acuerdo, inténtalo a tu manera —dijo Angela conciliadora—.
Yo también creo que tienes un papel estelar en esta historia. Hazlo
como creas conveniente. No te voy a presionar. Ya me contaras.

—Descuida, estaras al corriente de todo —afirmé Irati, mientras
abrazaba a su amiga.

Cuando terminé esta conversacion, Angela se dio cuenta de que
lo mejor era confiar y dejar que la vida fuera desplegando los
acontecimientos. Si algo le habia ensefiado la pandemia es que
todos los intentos que realizamos en nuestra existencia para
controlar el mundo en general y nuestras vidas en particular, se
disuelven como azucarillos en el agua. Nuestro afan de poder sobre
nuestra vida, las circunstancias y las vidas de los demas, son solo
un espejismo. Una vana ilusion.

Mientras ponia la mesa para cenar con lIrati, un pensamiento
machacon llegd a su mente: deberia decirle a Roi que habia
encontrado al chico. Siguiendo un impulso, cogio su teléfono movil y
llamé a la direccion de su periddico. Como esperaba, cogid la
llamada su secretaria.

—Hola, soy Angela Cuevas.

—Roi esta en la reunion de primera pagina —se apresuro a
responderle ésta—, no lo puedo molestar ahora.

—No, no quiero hablar con él. Ya imaginaba, por la hora, que
estaria en esa reunion. Solo quiero que le des un recado de mi
parte.

—Dime —indico la mujer con voz profesional.

—Dile que he encontrado al chico. Que todavia no he podido
hablar con él, pero que lo haré y le mantendré informado. ¢ Vale, has
tomado nota?

La secretaria ni siquiera respondio, aunque soltd un bufido lo
suficientemente sonoro para que ella lo escuchase. Después, se
limité a colgar.

«No sé por qué le caigo tan mal a esta mujer» —reflexiond
Angela.



Capitulo XXIV

Roi no paraba de dar vueltas en la cama. Ese domingo habia tenido
una jornada agotadora en el periddico. La salida de los menores,
decretada por el Gobierno, habia resultado una verdadera locura.
Los fotografos no paraban de hacer fotos en el parque de la
Alameda, la plaza del Obradoiro, y en otras zonas de Santiago de
Compostela, en las que se veia que estaban atestadas de padres
con sus niRos, que no respetaban las distancias de seguridad, ni
llevaban mascarillas. La centralita de Galicia al dia se habia
saturado con las llamadas de ciudadanos que denunciaban
comportamientos fuera de la norma o, simplemente, que
manifestaban sus quejas por continuar confinados, mientras otros
abusaban de los paseos que tenian establecidos.

La jornada de trabajo habia sido muy dura, mas aun que las
anteriores y mucho se temia que los dias venideros iban a ser
todavia peores, dado que el Gobierno habia anunciado paseos para
todos, a partir del dos de mayo y una proxima desescalada con
apertura de algunos comercios. «No quiero ni pensar la que se nos
viene encima», dijo para sus adentros, mientras seguia dando
vueltas en la cama, sin poder conciliar el suefo, a pesar del
cansancio. Entre vuelta y vuelta, Roi miraba el reloj digital que tenia
en su mesilla de noche, viendo pasar las horas con los 0jos como
platos. La ultima vez que lo habia mirado eran las cuatro y diez de la
madrugada. Su mujer, acostada a su lado, se incorpord, encendio la
luz, lo miré con ojos somnolientos, y le pregunto:

—¢ Se puede saber qué te pasa? No haces mas que dar vueltas y
no me dejas dormir. jComo sigas asi me voy a otra habitacion! —Ilo
amenazo antes de apagar de nuevo la luz.

Roi solo pudo balbucear en voz baja, antes de ponerse de
espaldas a su mujer:

—Perdona, tengo insomnio.



Ella continud reprochandole algo, pero Roi no la escucho.

Al cabo de unos minutos, puesto que seguia sin conciliar el
suefo, decidi6 levantarse de la cama y salir del dormitorio
intentando no hacer ruido. Se bajé al salon, encendié una luz tenue
y se sentd en un silldn que habia junto a la cristalera que daba al
jardin de su chalet. Desde alli mird la piscina y se preguntd si ese
verano podria bafharse en ella y tomar el sol. Tanto su mujer,
Susana, como sus hijos pequefios, Daniel y Santiago, de 10 y 6
anos, respectivamente, le preguntaban cada vez que los veia,
cuando iba a cambiar el agua y limpiar la piscina para poderse
bafiar. «Para piscinas estoy yo —penso—. ;Es que no se dan
cuenta de todo lo que esta pasando?»

Llegé a la conclusion de que no, de que realmente no eran
conscientes de que la vida iba a cambiar para todo el mundo. Y
mucho. El lo sabia bien. Desde el periddico se veian muchas cosas
que la gente como su familia, encerrada en su jaula de oro, no era
capaz de vislumbrar. A su mujer no solo le preocupaba la piscina,
sino qué iba a pasar con la primera comunion de su hijo Daniel, que
deberia haber hecho ese afio, y en cuya celebracion Susana habia
puesto tanto esmero. La comunion, que iba a ser celebrada en la
Catedral y oficiada por Monsenor Rafael Simancas, arzobispo de
Santiago, habia tenido que aplazarse sine die. Y |lo que era peor
para su mujer, también la celebracion prevista en el Parador de los
Reyes Catdlicos que, dicho sea de paso, les iba a costar un ojo de
la cara. «Mejor, eso que nos ahorramos», murmurd en voz baja,
aprovechando que nadie podia oirle.

Roi cerr6 los ojos, se tapé con una mantita que habia en el
respaldo del sillon e intentdé dormir. Ni por esas. Suspird
profundamente y decididé enfrentar el problema que le quitaba el
sueio. No era la piscina, ni la comunion de su hijo... era lo que le
habia dicho su secretaria cuando se disponia a regresar a su casa
por la noche, después de cerrar la edicion del peridodico. Como si se
hubiera grabado en su mente, escuchd la voz de su secretaria que
le decia:

—Ha llamado por teléfono Angela Cuevas.



—¢Y? —preguntd él abriendo mucho los ojos y levantando las
cejas.

—No queria hablar contigo, solo que te diera este mensaje: —la
joven lo leyo de su libreta para no equivocarse— Que ha encontrado
al chico, pero que todavia no ha podido hablar con él. Que lo hara y
te mantendra informado.

Roi penso que cualquier cosa que viniera de Angela no iba a ser
una buena noticia. Intentando forzar una sonrisa, despidid de su
despacho a su secretaria:

—Gracias Natalia. Vete a casa y descansa. Hasta manana.

Mientras conducia su coche hasta el chalet donde vivia, a Roi no
se le iba el asunto de la cabeza y ya supuso que el que no iba a
descansar aquella noche era él. En esos momentos, sentado en el
sillon de su amplio salén fue consciente de que tenia un grave
problema que no sabia como iba a afrontar. No albergaba ninguna
duda de que Angela terminaria hablando con el chico y le
convenceria para que este constase la verdad. «Y a ver cédmo
publico yo que Fermin del Pozo, sobrino del obispo auxiliar de la
archidiécesis, Ramon da Fonte, no murié de un ataque al corazon,
sino que en realidad se suicido tras haber abusado de un nifio... o
sabe Dios de cuantos. Porque una vez que se abre la caja de
Pandora... Y no solo eso, a ver como cofo se |lo cuento a monsenor
Rafael Simancas, al que tanto le debo, por recomendarme para que
entrase a dirigir Galicia al dia.

Solo de pensarlo, Roi se quité bruscamente de encima la mantita
de cuadros verdes y rojos, con la que se cubria, porque habia
empezado a sudar. Se levant6 del sillon y empezé a dar paseos por
el salén. «Si Angela no consiguiera hablar con el muchacho, no
tendriamos ningun testimonio y la cosa cambiaria» —intento
conformarse—. «Pero no, con lo cabezota que es esta mujer, seguro
que lo consigue. Es una buena periodista —reconocid, siguiendo
con su monologo interno—. Ya me lo advirtieron, que no se casaba
con nadie. Y supongo que si ya de joven era asi, todavia lo sera
mas ahora que esta a punto de jubilarse. jYa no tiene nada que
perder!» Este ultimo razonamiento para si mismo, le hizo frenarse
en seco. «Por cierto, ¢cuando le tocara jubilarse a esta mujer? No



debe de faltarle mucho —se dijo a si mismo—, lo preguntaré en el
periddicoy.

Agarrado a esta hipdtesis, como un naufrago a su tabla de
salvacion, Roi se dirigio a la cocina, abrié el frigorifico y cogié un
batido de chocolate de los que tomaban sus hijos. Lo echd en un
vaso y se lo bebid practicamente de un trago. «Si, esa podria ser la
solucion. Si mal no recuerdo, el periddico la admiti6 hasta que
pudiera jubilarse a los 65 afos. Y cuando la readmitimos tenia ya
64. Eso fue... —intentdé hacer memoria— a primeros de afo, si no
recuerdo mal. Tengo que saberlo con exactitud. Esa podria ser la
solucién» —concluyé algo mas tranquilo.

Mientras regresaba al salon y volvia a acomodarse en el sillon
junto al ventanal, a Roi le vino a la cabeza la conversacion que tuvo
con Angela, en la que llegé a amenazarla con despedirla, si no
regresaba a Santiago. «jSeré gilipollas!» —dijo en voz alta mientras
agitaba la cabeza en un gesto negativo—. «Debi6é de pensar que,
para lo que le quedaba en el periddico, despedirla no tenia ninguna
importancia... Aunque no fue eso lo que me respondié —exclamo,
levantandose de nuevo y dando grandes zancadas por el salén—.
iMe dijo que si la despedia volveria a demandar a la empresa! ;Y es
muy capaz de hacerlo, aunque le quede una semana para jubilarse!

—ijJoder, vaya tia, los tiene bien puestos! —dijo en voz alta.

—¢ Quién estas diciendo que los tiene bien puestos? —oyo6 que le
preguntaba Susana, que habia aparecido de improviso en la puerta
del saldn.

—ijJoder, me has asustado! —exclamoé Roi—. ¢No puedes hacer
ruido al venir, en lugar de aparecer sigilosamente a oscuras?

Susana acab6 de abrocharse la bata de estar por casa que se
habia puesto y, mirando a Roi con un gesto de incredulidad y
reproche, le repitio la pregunta:

—¢ Quién los tiene bien puestos, Roi? ¢Quieres decirme de una
vez qué te pasa?

—iNo me pasa nada, mujer, no seas peliculeral —grit6—. Son
cosas del trabajo.

—iAh, el maldito trabajo! —dijo Susana, haciendo un gesto con la
mano y dandose media vuelta—. jCrei que era algo importante!






Capitulo XXV

Irati se quedd tan sorprendida por lo que veian sus ojos, que le
costé articular palabra. Nunca habia imaginado que al llamar a la
puerta de casa de Mercedes, quien saliera a abrirle fuera Javi en
persona. Nerviosa y, sin saber muy bien qué decir, balbuceo:

—Ho... hola, ¢ esta tu abuela?

—En estos momentos no esta —respondié el muchacho—, ha
salido con mis hermanas.

—NMe llamo Irati —dijo ella improvisando con rapidez—. Soy
voluntaria de Caritas. Le traia unos medicamentos que necesita, ya
he estado aqui otras veces.

—Si quieres déjamelos a mi —dijo Javi.

—No puedo —minti6é Irati—, se los tengo que dar a ella en
persona.

El chico se encogié de hombros y ambos se quedaron callados
en la puerta. Irati se bajé la mascarilla y pensé «ahora o nunca».
Aunque le temblaban las piernas y las manos, y la voz no le llegaba
a la garganta, se atrevi6 a preguntar:

—Tu eres Javi ¢,no?

—Si —respondié él sorprendido—. ;Me conoces?

—Bueno, si y no —dijo ella, sonriéndole—. Tu abuela me ha
ensenado albumes de fotos en los que estas con tu familia.

—¢Eso ha hecho? —preguntd mientras hacia un gesto de
incredulidad.

—Si —se apresurd a responder Irati—, ya te he dicho que no es
la primera vez que vengo a su casa.

Javi se quedd unos segundos en silencio, sopesando sus
proximas palabras. Finalmente le dijo:

—¢ Quieres entrar? Puedes esperar a mi abuela dentro y le das
sus medicinas.

Irati suspird profundamente, antes de responder.

—Si, muchas gracias. Si no es molestia para ti, prefiero esperarla
dentro.



Javi le hizo un gesto para que pasara. Irati intenté disimular su
nerviosismo y se colo en la casa. Una vez en el salon de Mercedes,
se sentd en el sofa, volvio a ponerse la mascarilla y penso: «Ya
estoy dentro. Ahora a ver como abordo el asunto que me trae aqui».

El chico se sentd en un sillobn y empezd a jugar con un
videojuego, sin hacerle mucho caso a ella. Irati pensé que no podia
perder esa oportunidad de encontrarse a solas con el muchacho. Se
encomendo interiormente a la Divina Providencia y se levantd, con
decisidon, acercandose a la pared de donde colgaba la foto de Javi
con el padre Fermin. Suspir6é profundamente y, volviéndose hacia el
chico, le pregunto:

—Este eres tu el dia de tu primera comunion ;no? Y este es el
padre Fermin.

Al escuchar el nombre del sacerdote, Javi dejo la consola encima
de una mesa vy, dirigiéndose a Irati, le preguntd, con gesto sombrio.

—¢ Lo conocias?

Irati le mir6 a los ojos y, sin poder evitar que los suyos se
humedecieran, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Acercandose
al muchacho, le respondio.

—Si, Javi, lo conocia. Lo conocia bien y sé que te hizo mucho
dano.

El chico se quedo sin habla, desconcertado. No sabia qué pensar,
se dejo caer de nuevo en el sillon y, con voz entrecortada, le
preguntd a Irati.

—¢ Quién eres? ;Por qué has venido? ;Qué quieres?

Irati se acerco a él y se arrodillé a su lado, antes de decirle:

—Ya te he dicho quién soy. He venido a traerle medicinas a tu
abuela, pero al abrirme tu la puerta, ahora creo que, en realidad, he
venido a hablar contigo. De hecho, hace tiempo que queria hacerlo.

Después de un tenso silencio, Javi le pregunto:

—¢COmo sabes que el padre Fermin me hizo dafio?... No se lo
he dicho a nadie —se extrano.

—¢ Puedo ser totalmente sincera contigo? —le preguntd Irati.

Javi hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras pedia en un
tono suplicante:

—Si, por favor. Dime la verdad.



—Aunque no me conoces de nada, tienes que saber que yo
nunca te mentiria.

—iTodos mienten! —le respondié Javi de forma airada—. Y el
padre Fermin mentia mas que nadie.

—Yo no te mentiré, te lo prometo —le dijo Irati, cogiéndole las
manos.

Al hacerlo, se dio cuenta de que el joven estaba temblando. Ella
las apretd levemente, intentando transmitirle carifio. Se bajé la
mascarilla y mirandole a los ojos, le dijo:

—Lo sé porque 0s Vvi.

—¢Nos viste? ;Donde nos viste? —preguntd con un gesto de
incredulidad Javi, al tiempo que le retiraba las manos bruscamente.

—Os vi en el bosque... Os vi cuando el padre Fermin te estaba
violando —dijo bajando la voz, con dificultades para verbalizarlo por
el nudo que se le habia formado en la garganta.

Javi se quedd en silencio, cerrd los ojos y, cuando los abrio, las
lagrimas resbalaban por sus mejillas. Sus ojos azul claro se
volvieron casi transparentes y su pelo rubio y rizado le dio el aspecto
de un querubin atormentado. Irati sintidé una profunda compasién por
él. Queria consolarlo, pero no sabia qué decir. ;Qué se puede decir
en esos casos?

Cuando el muchacho se serend un poco, se sorbié los mocos vy
se limpid las lagrimas con la manga de su camiseta. Irati saco de su
mochila un paquete de pafiuelos de papel, y se los dio. El se soné la
nariz y le pregunto:

—¢ Se lo has dicho a mi abuela?

—iiClaro que no!! ; Como voy a hacer algo asi? Te corresponde a
ti, solo a ti, decidir si quieres decirselo 0 no a tu familia.

—iNo, no quiero decirselo! —respondié Javi de forma
apresurada.

Irati hizo un gesto negativo con la cabeza y pensd que aun le
quedaba la parte mas dificil, pero ya no tenia mas remedio que
continuar con su relato sincero. Le contdé a Javi que cuando vio en
un periddico, en el ordenador de la biblioteca, que habian hecho al
padre Fermin un funeral en la catedral de Santiago, y que la
informacion decia que el sacerdote habia muerto de un infarto, no



dudo en llamar a la periodista que lo habia escrito para contarle la
verdad. Y le contd a esta que el cura se habia suicidado y que intuia
por qué lo habia hecho, ya que ella habia visto cémo violaba a un
chico en el bosque.

Javi se levanto de un salto del sillon, y se quedo sin habla. Irati se
puso de pie y se dedico a observarlo, sin atreverse a hablar.

—¢ Entonces —pregunté el muchacho, incrédulo—, una
periodista sabe que el padre Fermin me viol6? ;Que me violé a mi,
sabe mi nombre? —afnadi6 sefialandose en el pecho con rabia mal
contenida.

—Cuando hablé con ella, hace ya dos meses, yo no sabia quién
eras tu. Lo descubri, por casualidad, cuando te vi en la foto de la
pared al visitar a tu abuela... Pero yo no creo en las casualidades,
¢, sabes? No creo que fuera una casualidad que yo os viera aquella
mafana en el bosque, ni que viera el periddico que publicaba el
funeral en el ordenador de la biblioteca, ni que me tropezase con
esta foto —dijo sefalando a la pared— al traerle las medicinas a tu
abuela.

—ijMadre mia! —exclamé Javi—. ¢Y la periodista esa ha
publicado algo de lo que le contaste?

—iNo, no, claro que no, nunca lo haria sin tu permiso!

—iPues no lo tiene! —se apresurd a decir el muchacho, que cada
vez estaba mas nervioso, dando vueltas por el salon de la casa de
su abuela.

—Esa periodista se llama Angela Cuevas, es de Santiago de
Compostela, lugar de donde procedia el Padre Fermin. Y después
de que yo la llamase vino a Navarra para hablar conmigo. Pero
como le pillé aqui el confinamiento, no ha podido volver a su ciudad
en todo este tiempo y vive conmigo en mi casa de Ochagavia.

—¢ Y ahora ya sabe quién soy?

—Si, ahora si... yo se lo dije cuando te descubri en la foto —dijo
Irati un tanto afectada.

—¢ Por qué? ; Por qué le dijiste quién era? No tenias mi permiso.

—Se lo dije porque confio plenamente en ella y sé que no va a
publicar nada, si tu no das tu consentimiento cuando hable contigo.



—¢ Hablar conmigo? No, no, no quiero hablar con ella. Nadie
debe saber esto que me paso. jDios ya ha castigado al padre
Fermin, que estara pudriéndose en el infierno!

Irati suspiré profundamente antes de decir con voz cansada:

—\Veras, Javi, yo he sido monja durante muchos afnos.

—¢ Eres monja? —pregunto él, abriendo mucho sus ojos azules.

—No, ya no lo soy —dijo sonriendo—. Dejé el convento y me vine
a trabajar aqui a Navarra. No creo en un Dios castigador y tampoco
creo en el infierno. Lo importante de este drama ya no es él, eres tu.
Por eso me gustaria que el dafio que te hizo el padre Fermin se
supiera. Porque no es el unico cura que ha abusado de nifios, de
jovenes y de mujeres, mientras la Iglesia lo ha encubierto y
silenciado. Y porque tampoco sabemos si ha abusado de algun otro
chico, ademas de ti. Tu testimonio seria muy importante. Y no
tendria que salir publicado tu nombre ni nada que te pudiera
identificar. Solo tu testimonio. Eres un menor y la ley te protege —
concluyo, sentandose en el sofa.

Javi se sento6 a su lado y, algo mas tranquilo, le dijo:

—Si mi madre se enterase de lo que me hizo el padre Fermin se
volveria totalmente loca... ya esta bastante trastornada con la
muerte de mi padre.

—Lo sé, me lo contd tu abuela... Y no tendria por qué enterarse.
Aunque, si quieres que te diga lo que pienso de verdad, creo que
deberias contarselo tu mismo. Te quitarias un gran peso de encima.
No tienes por qué cargar con ese fardo toda tu vida. Lo que pasé no
fue culpa tuya. El abusé de ti y de tu confianza. También abusé de la
confianza que le tenia toda tu familia. Se aprovechd de todos y de
vuestra vulnerabilidad en los malos momentos que estabais
pasando por la muerte de tu padre. jEs terrible, pero ha pasado!

Javi se quedd en silencio con la mirada perdida, reflexionando
sobre las palabras que le habia dicho Irati. Esta le pregunté de
pronto:

—¢ Tienes teléfono movil?

—No —respondié el muchacho—. Lo tendré el mes que viene
cuando cumpla 14 anos. Mi madre ha prometido regalarmelo



entonces... Se cree que aun soy muy joven para tenerlo y que un
movil es peligroso para mi. jYa ves!

Al decir estas palabras ambos se miraron y no pudieron evitar
reirse. La tensidn que se habia creado entre ellos se suavizo. Irati
se levant6 del sofa y saco una libreta y un boligrafo de su mochila.
Apuntd un numero de teléfono y se lo dio a Javi.

—Este es el numero de mi moévil. Piensa lo que te he dicho y
llamame cuando quieras. No importa cual sea tu decision. Puedes
contar conmigo. Te lo digo de verdad.

Javi se guardoé el papel en el bolsillo del pantalén y, a su vez, le
apunto a Irati el teléfono fijo de su casa, y su correo electronico.

—¢ Tienes correo, eso si te deja tu madre?

—Ella no lo sabe, el ordenador era de mi padre —respondié con
un gesto picaro.

Mientras Irati se guardaba la libreta en su mochila, oyeron abrirse
la puerta de la calle. Casi de forma inmediata, dos nifas iguales
irrumpieron corriendo en el saldn, sin cortarse por su presencia.
Detras de ellas aparecio Mercedes. Al verla alli, se quitdo la
mascarilla y exclamo:

—ilrati, qué alegria! ; Hace mucho tiempo que estas aqui?

—Un rato —contesto ella—; he venido a traerle sus medicinas,
pero no se preocupe, Javi me ha hecho compaiia.

—¢ Has visto qué nieto tan guapo tengo? —dijo con orgullo de
abuela—. ;A que parece un querubin?

—ijAbuela! —exclamé Javi con un tono de fastidio.

—No le gusta que lo llame asi —le explicé Mercedes—, porque
dice que ya es muy mayor para eso.

—Y lo es. Me parece que su nieto ya no es un nifo, sino un joven
muy maduro para su edad, y muy inteligente —subray® Irati.

—Si, en eso llevas razén. En realidad es todo un hombrecito. El
mes que viene cumple 14 anos. En mis tiempos a esa edad no
sabiamos nada de la vida, pero ahora, con tanto ordenador, tanto
movil y tanta cosa, saben mas que Lepe.

Irati y Javi se miraron, aunque no dijeron palabra. Mercedes
continuo:



—¢Has visto a mis nietas? Estan hechas un trasto. jAitana,
Edurne! —las llamé a gritos—, venid a conocer a una amiga.

Las mellizas entraron al salén dandose empujones. Su abuela les
ordend que se callasen un momento, y les presentd a lIrati. Dos
nifas de ocho afnos, vestidas de forma similar, aunque no iguales, le
sonrieron por unos instantes y salieron corriendo otra vez. No se
parecian fisicamente a Javi. Eran morenas con ojos castafios muy
vivarachos. Tenian unos rasgos faciales muy suaves y agradables,
peinaban con trenzas y se las veia con una gran vitalidad. Irati
felicitd a Mercedes por los nietos que tenia.

—Hoy es el primer dia que los veo desde que empezo el
confinamiento. Ya ves, vivimos a cuatro kildmetros de distancia y no
podia ir a verlos, ni ellos venir a verme a mi. Hoy me los ha traido mi
hija. Ya va a abrir el hotel rural en el que trabaja como gobernanta y
la han llamado para que se incorpore. Le he dicho que me los deje
aqui unos dias, asi ella se puede organizar mejor... En realidad —
afadié bajando la voz para que no la oyera Javi, que aparentaba
estar enfrascado en su videojuego— la pobre necesita estar sola un
tiempo, porque estaba ya muy alterada y nerviosa con las mellizas,
encerrada en casa. jTu no sabes lo traviesas que son! Esperanza es
muy buena madre, pero estas nifias agotan la paciencia de
cualquiera. Sobre todo durante todo el tiempo que no pudieron salir
a la calle. jMenos mal que ahora ya podemos movernos!

Irati se dirigid6 hacia la puerta rechazando la invitacion de
Mercedes para quedarse un poco mas y tomar un café y una
magdalena.

—No, muchas gracias, la proxima vez.

—Quizas ya no tengas que traerme mas las medicinas, una vez
que se ha levantado el confinamiento —dijo en un tono de tristeza.

—iAh, eso no importa! —le contestd Irati—. Volveré a hacerle
alguna visita.

—Siii, ¢ me lo prometes? —le preguntd con voz suplicante.

—No te preocupes abuela —le dijo por detras Javi,
acompanandolas a la puerta—, seguro que lIrati vuelve otra vez por
aqui. ¢ Verdad?



—Claro que si, Javi, si tu quieres que venga, volveré —respondio
Irati colocandose de nuevo la mascarilla y regresando a su coche.

Cuando llegé al vehiculo arranco rapidamente, pero se pardé un
momento en cuanto salié del pueblo y se vio sola en la carretera.
Con el coche parado, empezo6 a llorar. Fue como si toda la tension
acumulada durante la conversacion con Javi se viniera abajo, dando
paso a un torrente de llanto que no podia controlar. Todo su cuerpo
estaba temblando.

Hablar con el chico habia sido muy duro para ella, puesto que el
asunto era muy espinoso. Pero se alegraba muchisimo de haber
tenido esa conversacion sincera. Y, sobre todo, de que hubiera
ocurrido asi, de repente, sin esperarlo, de una manera improvisada.
Resultaba obvio para Irati que en todo lo relativo a la violacién que
presencid en el bosque, una mano la habia conducido por el camino
que tenia que transitar, sin que ella se lo propusiera.

Aun permanecio mucho rato dentro del coche antes de arrancar
de nuevo, camino a Ochagavia. Mientras conducia hacia su casa
fue consciente de que ella y Javi estaban unidos por medio de un
hilo invisible que los conectaba. Se alegré infinitamente de que el
joven fuera una persona tan madura para su edad y supo, sin
ninguna duda, que superaria esa tragedia personal por la que habia
tenido que pasar. «La Vida es para los fuertes —se dijo para sus
adentros—, y Javi lo es. Sacara mucho partido de esta experiencia
vital tan dolorosan».

Cuando aparco el coche junto al puente de piedra y llegd a su
casa, Angela la esperaba con impaciencia. Al verla, Irati se abrazé a
ella y, entre sollozos, le dijo: «Ya esta, ya he hablado con él».



Capitulo XXVI

El bosque estaba precioso. Contemplandolo, uno se quedaba sin
respiracion ante tanta explosion de belleza. La primavera habia
otorgado una nueva vida a toda la naturaleza. El sol, situado en el
cénit, se colaba entre los arboles tinendo el paisaje con una radiante
luminosidad. Carmifia y Fermin caminaban juntos por uno de los
senderos de la selva de Irati. El le mostraba a su madre los
hermosos hayedos que poblaban aquella zona, los abedules, tejos y
tilos. Mientras paseaban alcanzaron a ver un corzo correteando por
alli. Pero lo que mas llamaba la atencion de Carmifia eran los
distintos trinos de los pajaros que rompian aquel impresionante
silencio. Vieron abundancia de setas y variadas flores de colores
cubriendo como una alfombra el suelo de aquel majestuoso bosque.

Caminaban por el luminoso y soleado sendero hacia un salto de
agua, cuando Fermin varié el rumbo y, cogiendo a su madre del
brazo, le indicé que iba a llevarla a un lugar en la espesura del
bosque. La mujer se dejo conducir por su hijo, hasta que de
momento se frend en seco. El paisaje habia cambiado bruscamente.
Apenas habia luz y las plantas no transmitian belleza. Predominaba
la oscuridad, como si a aquel lugar del bosque nunca llegasen los
rayos del sol. Se podia oler una humedad rancia en el ambiente. Los
pies de Carmifia se inundaron de agua y vio como una especie de
reptiles, que no supo identificar, se enrollaban en sus tobillos,
pretendiendo reptar por sus piernas hacia arriba. Ella no podia
moverse y Fermin aparecia ahora ante sus ojos vestido con la
sotana de cura.

—¢DoOnde me has traido? —preguntd a su hijo con voz
angustiada.

—Aqui, en la espesura del bosque, queria mostrarte el lugar
donde ocurrié todo —respondié Fermin, con una sonrisa forzada.



—¢ Qué fue lo que ocurrid? —pregunté Carmifia a duras penas,
con un hilillo de voz.

—Aqui es donde violé a aquel chico y ahora no puedo salir de
esta oscuridad. jTienes que ayudarme! —suplicé entre sollozos.

Carmifia desperté bruscamente de aquella pesadilla. Le faltaba el
aliento. Se incorpord en la cama y empez06 a jadear. Intentaba llamar
a su hermano, pero la voz no le salia de la garganta. Después de
unos momentos respirando con dificultad a bocanadas, consiguio
emitir un quejido sombrio, elevando cada vez mas el tono de voz,
hasta convertirlo en un grito desgarrador de llanto y dolor.

Ramon, con el pijama puesto y descalzo, entré corriendo por la
puerta del dormitorio de su hermana y se abalanz6 sobre la cama,
cogiéndola por los hombros.

—iRespira, Carmifia, respira, tranquila, no ha sido nada! jEstoy
aqui contigo, no pasa nada, tranquila!

Poco a poco el aire volvidé a los pulmones de Carmifia, y con él
regres® una respiracion mas acompasada. Aun asi, su corazon
cabalgaba como un potro salvaje en el interior de su pecho. Su
rostro se contrajo en una mueca que reflejaba el profundo dolor que
albergaba en su interior. Ramoén la ayuddé a levantarse de la cama y
la acomodd en el sillon que habia en el dormitorio. Ella no quiso
abrigarse con la bata, sentia una inmensa ola de calor recorriendo
todo su cuerpo. Cerrd los ojos unos momentos, y pidio a Ramoén que
la dejase descansar un poco.

—Descansa todo lo que quieras —le dijo su hermano en un tono
carinoso, mientras acercaba una silla junto al sillon donde se
sentaba Carmifia—. No pienso moverme de tu lado.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, pasados unos
minutos, se decidid a hablar:

—He sonado con Fermin...

—Solo ha sido un suefo —la interrumpié Ramon.

—ijNo ha sido solo un sueno! Tienes que creerme, necesito que
me creas —dijo Carmifia, subrayando con su tono de voz la ultima
frase.

—iSi te creo, claro que te creo! ; Codmo no voy a creerte? Desde
pequefio he comprobado que tus suefios son mucho mas que



suefos, que son premonitorios 0 como narices se llamen. Que a ti te
ofrecen una informacion que no nos dan a la mayoria de los
mortales. Eso lo sé perfectamente —afiadio—. Pero también sé que
estas obsesionada con la muerte de Fermin y que te agarras a
cualquier clavo ardiendo para encontrar una explicacion. jY a lo
mejor no la tiene! jO nunca la sabremos!

—iSi la tiene, y yo sé cual es! Me la ha dado él en el suefio.

Ramon se meso los pocos cabellos que tenia junto a las sienes y
suspir6 profundamente, antes de preguntar con desgana:

—A ver, ¢qué te ha dicho?

—iSi no quieres saberlo, o no lo vas a creer, no te lo digo! —
respondié Carmifia con cierto malestar.

—iQue si, claro que quiero saberlo, y claro que te creo! —
subrayé Ramén—. Ya te lo he dicho antes.

La anciana suspird profundamente y con voz temblorosa dijo:

—Fermin se suicid6 porque habia violado a un chico en el bosque
de Irati. EI mismo me ha llevado en el suefio al lugar donde ocurrié.

Ramoéon se quedd totalmente paralizado al escuchar a su
hermana. No le salian las palabras, no sabia qué decir ante aquel
disparate que acababa de oir. Cuando pudo reaccionar se levanté
de un salto y, encarandose a Carmifa, la increpo:

—¢ iPero qué estas diciendo, mujer, te has vuelto loca!? —qrito.

Con gran serenidad, Carmifia respondié en un tono carifioso:

—Te estoy contando lo que paso, el motivo por el que tu sobrino
se suicido. Esa es la verdad, nos guste o no. Y no, no me he vuelto
loca. Al contrario, nunca en mi vida he estado tan cuerda y tan
licida como en estos momentos. Y te confieso que, ahora que lo sé,
siento una gran tranquilidad interior. Lastima que mi hijo no hablase
conmigo de esto cuando vino por Navidad, yo le habria ayudado, y
ahora estaria vivo. Eso si lo lamento y me pesa por dentro.
Entonces no pude, pero ahora que lo sé voy a ayudarle. Ahora lo
importante es salvar su alma, sacarle de la oscuridad.

Estas ultimas palabras desconcertaron a Ramoén aun mas que
todo lo que le habia contado su hermana con anterioridad.

—¢ Que vas a ayudarlo?... ;; Como vas a ayudarlo, si esta muerto?
—preguntd él muy alterado—. Ya no tiene remedio. Dios mio, esto



es una tragedia, pero ya no tiene remedio. jNi tu ni yo podemos
hacer nada que no sea rezar por su almal!

—iPues de eso se trata, Ramoén, de su alma! En el suefio Fermin
me ha conducido a un lugar tétrico del bosque, donde abuso6 del
chico, y me ha pedido ayuda para salir de esa oscuridad. jMe ha
pedido ayuda! ;No lo entiendes? Su alma esta ahi atrapada en la
espesura de ese bosque sombrio y yo tengo que ayudarle a salir,
para que pueda volar libre hacia donde Dios quiera conducirla. ;No
entiendes? —pregunt6 a su hermano con tono de suplica.

Ramén pensd en esos momentos, que toda su experiencia en el
sacerdocio, toda su vocacion de servir a la Iglesia y toda su carrera
hasta llegar a obispo auxiliar de la archidiocesis de Santiago de
Compostela, no le servian para manejar esa situaciéon que le estaba
planteando la vida, ni para ayudar a su hermana. El siempre habia
creido que las cosas eran sencillas, que los seres humanos eran
buenos y malos a la vez, pero que gozaban del libre albedrio para
decidir su forma de actuar y de estar en el mundo. Pero en esos
momentos, ya no estaba tan seguro. Algo importante se le habia
escapado.

Sus firmes y solidas creencias se tambaleaban. Por supuesto que
seguia creyendo en Dios, no era una crisis de fe, pero su mundo
conocido y seguro, parapetado tras los muros de su lglesia, habia
empezado a desmoronarse. Nunca habia querido creer que los
sacerdotes pudieran abusar de nifios o de monjas. Es cierto que
podia haber algun caso aislado, como no, siempre hay alguna
manzana podrida, pero nunca pensd que su sobrino, una persona
culta, educada, con vocacion sacerdotal temprana y de servicio a los
demas fuera uno de esos abusadores. La sola sospecha de que eso
fuera cierto lo sumia en una gran oscuridad.

Contemplé a su hermana, totalmente destrozada, con el
semblante impregnado de dolor. Sintid6 un enorme carifio y
compasioén por ella. El sabia que bajo esa aparente fragilidad, y a
pesar de sus 80 afos, Carmifia era una mujer fuerte, y decidida a
hacer lo que hiciera falta para ayudar al alma de su hijo. Y él laiba a
acompanar en ese camino. No iba a dejarla sola. Suspirando



profundamente, volvio a sentarse en la silla que habia colocado
junto a ella, y le pregunté:

—¢ Y qué crees que podemos hacer por el alma de Fermin?

Carmifia levantd la mirada hacia su hermano, y los ojos se le
iluminaron, al tiempo que se llenaban de lagrimas:

—¢ «Podemos»?, ; Entonces me crees?

—iClaro que te creo, Carmina! —respondi6 él—. En estos
momentos Dios y tu sois las unicas certezas que me quedan. Te
acompanareé en lo que sea que tengamos que hacer. ;Acaso existe
algo mas importante en estos momentos que el alma de Fermin?
Esta pandemia que estamos sufriendo me ha ensefiado que solo lo
esencial es importante. Como la familia. Todo lo demas es
secundario. Asi que, jtu diras qué podemos hacer! Solo somos un
par de viejos...

—iNo te preocupes, hermano, Dios nos mostrara el camino!



Capitulo XXVII

Irati se dirigia en su coche a casa de Mercedes. La abuela de Javi la
habia llamado esa mafana a su teléfono moévil para preguntarle si
podria llevar a su nieto a su casa en Burguete. Segun el chico, Irati
se habia ofrecido a trasladarlo a su domicilio para que pudiera coger
unas cosas de alli, y hablar con su madre. «No sé qué prisas le han
entrado —le dijo Mercedes—, ¢ tu podrias llevarlo? Si no supone
ninguna molestia para ti, claro». Irati respondié de inmediato que no
era ninguna molestia y que estaria encantada de hacerlo. Solo
habian transcurrido dos dias desde que ella y Javi habian hablado
en casa de su abuela. Y aunque lIrati siempre supuso que el chico
accederia a contar lo que le habia pasado, se sorprendié de la
rapidez con la que habia tomado esa decision.

Cuando se lo comunicé a Angela, esta se puso muy nerviosa ante
la perspectiva de poder hablar con Javi. Al fin y al cabo, ese era el
motivo por el que estaba en Navarra. Ella misma reconocié que,
efectivamente, investigar sobre el suicidio del padre Fermin v,
después, encontrar al joven que el cura habia violado, era el motivo
inicial de su presencia en Ochagavia. Pero después de haber
permanecido mas de dos meses alli, conviviendo con Irati, no tuvo
mas remedio que reconocer que habia perdido de vista ese objetivo
que la llevd hasta Navarra, y que este se habia desdibujado un
poco. Y asi se lo hizo saber a Irati.

—Escucha, Angela —le dijo ella—, esta historia va sola, ya no la
controlamos ni tu ni yo. Las circunstancias van apareciendo ante
nuestros ojos, sin que dependan de nuestras acciones. A cada uno
de nosotros, incluyendo a Javi, naturalmente, nos corresponde
hacer un papel. Yo voy a hacer el mio, y tu tienes que hacer el tuyo:
escribir y dar a conocer lo que hizo el padre Fermin. Sin
cuestionarlo.



—Llevas razén. Es que ahora con esto de la pandemia, todo ha
cambiado, todo es distinto.

—Es verdad, ya nada es igual. Pero que el padre Fermin viol6 a
Javi, no ha cambiado —afadié Irati con conviccion—. En cuanto a
mi papel en esta historia, he pensado mucho desde que hablé con
Javi. Y he decidido que, no solo vas a tener su testimonio, sino
también el mio, puesto que fui testigo de la violacion. El es menor,
pero yo soy mayor de edad y esta vez si voy a dar la cara. Debi
hacerlo cuando presencié aquella monstruosidad en el bosque. No
pude entonces, me falto valor, pero ahora si estoy dispuesta.

Mientras conducia hacia casa de Mercedes no pudo evitar sonreir
al recordar la cara que habia puesto Angela cuando le confesé que
también tendria su declaracion como testigo. Su amiga le dio las
gracias varias veces. Pero Irati pensé que no las merecia, que le
correspondia hacerlo. Sobre todo por Javi.

El muchacho estaba en la puerta de la casa junto a su abuela. Se
acercaron al coche, y Javi subio al vehiculo, después de ponerse la
mascarilla. Mercedes le dio las gracias y le coment6 a Irati que ya
habia avisado a su hija de que iban para su casa. Se despidieron, y
ella arranco el coche. Solo habia cuatro kilometros entre Espinal y
Burguete, y eso suponia poco tiempo para que hablasen, antes de
llegar alli. Fue Javi el que inicio la conversacion:

—He pensado mucho lo que me dijiste y he decidido decirselo a
mi madre... pero quiero que tu estés delante. No sé cual sera su
reaccion. Al fin y al cabo tu fuiste testigo de lo que pasé. Después,
hablaré con la periodista para que todo esto salga a la luz.

Irati se sinti6 muy orgullosa de Javi y le sonrié con carifio antes
de decirle:

—No te preocupes, estamos juntos en esto. Yo estaré a tu lado y
también declararé a Angela lo que presencié, para confirmar lo que
tu cuentes. No estas solo.

Javi asintio con la cabeza y le devolvio la sonrisa. No volvieron a
hablar hasta que llegaron a casa del chico en Burguete.

Esperanza les abrid la puerta y besé a su hijo. Mir6 a Irati de
arriba abajo, antes de preguntar a Javi:



—¢ Qué haces aqui? La abuela me ha avisado de que te traian a
casa a recoger algo ¢ Tan urgente era —le dijo en tono de reproche
— que no podias esperar dos dias mas a que 0s recogiera para
volver a casa?

—Mama, esta es Irati —dijo Javi, mientras pasaban al salon—; la
abuela la conoce porque le ha llevado sus medicinas durante el
confinamiento...

Esperanza fue a darle las gracias, pero Javi la interrumpio:

—Si he venido hoy, es porque tenia urgencia en hablar contigo,
aprovechando que no estan las mellizas. Siéntate, mama —le
ordend, sin darle tiempo a rechistar.

Esperanza se sentd en el sofa, con cara de no entender nada,
mientras lIrati hacia lo mismo, en una silla un poco apartada de
donde se encontraba la madre de Javi. El chico permanecié de pie y
la madre pregunto:

—¢ Qué pasa Javi?, me estas asustando, s has hecho algo malo?

—No, mama, yo no he hecho nada malo... mas bien me lo han
hecho a mi.

Esperanza permanecié a la expectativa, y Javi mird a Irati,
buscando su apoyo antes de continuar. Ella le hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza.

—Esto es dificil de decir para mi, pero solo hay una forma de
hacerlo, hablando sin tapujos.

Esperanza se quedd sorprendida por el lenguaje que utilizaba su
hijo y lo vio por primera vez como un joven seguro de si, que habia
dejado de ser el nifio timido e introvertido que ella creia.

—Mama, el padre Fermin abusé de mi y me viol6 —dijo con
calma.

Esperanza se levantd con impetu del sofa, se dirigid6 hacia el
chico y le solté una sonora bofetada, mientras le gritaba histérica:

—iMentiroso, eres un mentiroso, cdmo levantas un bulo asi a
alguien que esta muerto! |El padre Fermin era un santo!

Irati se interpuso entre la mujer y Javi y grité a su vez.

—ijSenfora, su hijo no miente, dice la verdad! Yo presencié como
lo violaba en el bosque.



Esperanza volvio a sentarse en el sofa, tapandose la cara con las
manos, sin poder dejar de llorar. Javi se acerco a ella, se sentd a su
lado y trat6é de consolarla, hablandole con carifio:

—No te preocupes, mama, veras como todo va a salir bien.

Cuando la mujer se pudo tranquilizar al fin, después de un buen
rato, le pregunto a su hijo:

—¢ Cuando ocurrié algo asi, cobmo no me lo dijiste? Te hubiera
alejado de ese monstruo... y pensar que yo estaba tan contenta
porque se ocupase de ti. jYo confiaba en él! —grito—. ; Como pudo
engafnarnos a todos y hacer algo asi? jSi no estuviera muerto, te
juro que lo mataria con mis propias manos!

Esperanza no cesaba de pedir perdon a su hijo, mientras ambos
lloraban abrazados. Irati también estaba a punto de echarse a llorar,
pero se contuvo, a pesar del nudo que tenia en la garganta. Se dio
cuenta de que madre e hijo tenian mucho de lo que hablar, y de que
ella ya no pintaba nada alli. Se levanto6 de la silla y, cuando se dirigia
a la puerta, Javi le dijo:

—NMuchas gracias por acompafarme, Irati. Seguiremos hablando.

—Cuando tu quieras, Javi —respondié aguantandose las
lagrimas—, ya te he dicho que estamos juntos en esto.

Esperanza también le dio las gracias, y ambos la acompaiaron
hasta la puerta de la calle para despedirla. Mientras se metia en el
coche para regresar a Ochagavia, oy0 a Esperanza que le
preguntaba a su hijo, mirando si tenia la cara roja por el bofeton:

—¢ Te he hecho dario, Javi?

—No mama, no me has hecho dano. Ya soy mayor, puedo
aguantar una bofetada —respondi6 el chico con una sonrisa—. El
dafno me lo hizo el padre Fermin. Tu no puedes hacerme dano.

Antes de entrar de nuevo a su casa, Esperanza pensé que su
Javi, su pequeio Javi, habia madurado de un tiron y ya era un chico
mayor.



Capitulo XXVIII

La cita para la entrevista se llevd a cabo en Burguete, en la casa
familiar de Esperanza. Estaban presentes ella misma y su hijo Javi,
ademas de Irati y Angela. A Javi no le habia costado demasiado
convencer a su madre de que, para poder sobrellevar la terrible
experiencia por la que habia pasado, necesitaba contarlo y quitarse
ese peso de encima. Esperanza habia accedido, un poco a
regafadientes, siempre que no saliera en el periddico ni el nombre
de su hijo, ni nada que pudiera identificarlo. Angela les aseguré que
no habria nombres, ni fotos, ni lugares, mas alla del bosque de Irati
donde ocurridé la violacién y la parroquia en la que vivia el padre
Fermin. Les dio su palabra de que los protegeria, y ni siquiera
desvelaria sus nombres al director de su periddico.

—¢ Eso se puede hacer? —le pregunté Javi con interés.

—Claro que si, cada periodista puede proteger sus fuentes,
incluso ante un juez.

Irati les explicd, antes de empezar la entrevista, que su nombre si
apareceria, junto con su testimonio de lo que habia presenciado en
el bosque.

—No quiero contribuir a las practicas de silencio que ha venido
ejerciendo la Iglesia catdlica. Cuando abandoné el convento —
afadido con conviccion— dejé atras mi voto de obediencia a la
institucion, y ya solo obedezco a mi propia conciencia, a mi voz
interior. A mi no me importa que salga mi nombre, y tampoco si
tengo que ratificar mi declaracién ante algun juez.

Angela les dijo a Esperanza y a Javi que iba a grabar toda la
entrevista, y les pidi6 a ellos que hicieran lo mismo, para que
también tuvieran una copia de todo lo que declarasen.

—ijPero no tenemos ninguna grabadoral —se lamento
Esperanza.



—Con el mévil, mama, puedes grabar con el movil —le dijo Javi
—. Anda trae, déjamelo, yo te digo coémo.

—iAh! ;Y como sabes tu eso? —se extraino Esperanza.

Sus palabras fueron acogidas con la risa nerviosa de todos los
presentes, excepto de la mujer, que los miraba desconcertada
preguntandose qué habia dicho que resultaba tan gracioso. Angela
era consciente de que aquella risa escondia en realidad la
incomodidad del momento que se iba a producir con el relato de
Javi. Era una forma de protegerse ante una experiencia tan terrible.
Una vez que todos se acomodaron en los sillones y el sofa del
salon, y las grabadoras estuvieron en marcha, Angela le pidi6 a Javi
que iniciase su relato, preguntandole cuando empezaron los abusos
por parte del padre Fermin. El chico tragdé saliva y, visiblemente
nervioso, respondio:

—NMe da verguenza contarlo, pero lo haré. Fueron después de la
muerte de mi padre. Lo conoci durante la catequesis de la
parroquia, cuando iba a prepararme para la primera comunion.
Enseguida me di cuenta de que me trataba de una forma distinta
que a los demas. El sabia que mi padre habia muerto, y un dia me
dijo que queria acompanarme a casa para conocer a mi madre y a
mis hermanas. La iglesia de san Nicolas de Bari esta ahi al lado, y
yo solia ir y venir solo. Pero ese dia me acompano.

Angela mir6 a Esperanza para que ratificase las palabras de su
hijo y le pregunto si recordaba en qué fecha seria eso.

—No recuerdo bien la fecha, seria hace un par de anos, mas o
menos, antes de la primera comunion de Javi... ¢Qué fue, en el
20187 Si, creo que si —se respondidé a si misma—. A ver, Emilio
murio el 1 de mayo de 2017 y Javi hizo la comunion al afno
siguiente. Es posible que conociéramos al padre Fermin en el otofio
de ese mismo afo.

—Vale, continia —le pidié Angela a Esperanza.

—Lo que esta claro es que, a partir del dia en que vino a
conocerme el padre Fermin, sus visitas se hicieron cada vez mas
frecuentes. Practicamente lo considerabamos de la familia...

—iTu lo adorabas, mama! —la interrumpio6 Javi.



—¢ Adorarlo? —preguntd ella inquieta—. Bueno, no sé si era
adoracion lo que sentia. Mas bien diria que era agradecimiento.
Econdmicamente no teniamos problemas, el accidente de trafico en
el que murié Emilio, fue considerado como un accidente laboral y la
empresa para la que trabajaba se avino a pagar una generosa
indemnizacion, ante la posibilidad de que hubiera una demanda.
También sus compaferos se volcaron, me buscaron un empleo en el
hotel rural en el que todavia trabajo y no nos faltaba de nada...
iPero nos faltaba todo! jA los nifios su padre, y a mi, mi marido!
Teniamos mucha necesidad de consuelo, el mundo se nos habia
venido abajo, y el padre Fermin cuidaba de nosotros... O eso era lo
que yo creia —anadio a punto de echarse a llorar.

—¢ Te fiabas del padre Fermin? —pregunté Angela.

—ijTotalmente! —respondié con rapidez Esperanza—. Hubiera
sido la ultima persona del mundo de la que yo hubiera podido
sospechar que nos haria ningun dafo. Se mostraba, ademas, como
un hombre encantador que tenia siempre la palabra justa de
consuelo que tu necesitabas escuchar.

—¢ Y tu, Javi, te fiabas del padre Fermin cuando lo conociste?

—No, nunca me fie de él. Me parecia demasiado amable, como si
tuviera un comportamiento forzado, que no era sincero. Eso cuando
lo conoci... Después, cuando empez6 a abusar de mi, senti un
profundo odio hacia él. Me preguntaba por qué se habia tenido que
morir mi padre, que era un hombre bueno, mientras el padre Fermin
estaba vivo. Senti muchas cosas —afnadié mirando a las tres
mujeres—, y ninguna buena. No lo entendia. Ademas de todo,
también tuve mucho miedo. Nunca antes habia sentido esa clase de
miedo... No sé explicarlo muy bien. Ya no me sentia seguro en este
mundo. Cualquier dia podia pasar cualquier cosa.

Esperanza interrumpi6 el relato de su hijo, echandose a llorar.
Angela apagé su grabadora, y les dijo que pararian unos minutos
para darle tiempo a tranquilizarse un poco. La mujer se levanto y fue
al baino. Los demas permanecieron en silencio, cada uno sumergido
en sus propios pensamientos. Al cabo de unos minutos Esperanza
regresé al salén, pidié disculpas y le dijo a Angela que podian
continuar. Ella conectd de nuevo la grabadora y le pregunté a Javi:



—¢ Recuerdas cuando se produjo el primer abuso?

—Si, claro que lo recuerdo; aunque no sé exactamente qué dia
era. Fue en su habitacion.

—¢ En la habitacién que tenia en la iglesia de san Miguel?

—Si, si, ahi era donde vivia. Algunas veces se las ingeniaba para
que yo pasase la noche con él... con el permiso de mi madre —
afadié mirando a Esperanza, aunque no utilizé un tono de reproche.

Angela también la mird, invitandola a hablar con un gesto de la
cabeza.

—Si, si, Javi pasaba algunas noches con él. Sobre todo cuando
al dia siguiente iban a ir a hacer senderismo al bosque de Irati, con
otros chavales de la asociacion juvenil de la que se encargaba el
padre Fermin. Hacian muchas actividades. Los chicos eran del valle
y también de otros pueblos y, entre otras cosas, recaudaban dinero
para restaurar la ermita de san Miguel, que esta en ruinas... Y yo
estaba muy agradecida de que Javi pudiera estar en contacto con
otros chicos y saliera de ese retraimiento y mutismo que tenia desde
que habia muerto su padre —dijo entre sollozos.

—Continta, Javi —le pidié Angela.

—La habitaciéon donde vivia era muy pequefia. Siempre estaba
muy desordenada, con libros arrinconados por el suelo. Tenia una
cama, que me cedia a mi, mientras él utilizaba una colchoneta y un
saco de dormir en el suelo. La primera noche, mientras yo dormia,
se metié en mi cama con la excusa de que tenia frio. Yo me acojoné
al escuchar su respiracion entrecortada. Intenté levantarme, pero él
me abrazd con fuerza. No podia moverme. Empezo a acariciarme el
pelo y a darme besos en el cuello. Después siguié tocandome el
culo y los genitales. Yo queria gritar, pero no me salia la voz...
estaba aterrorizado. Acabd colocandose encima de mi,
restregandose contra mi pene —relaté Javi con angustia en la voz
—. Al cabo de un rato eyaculé sobre mi cuerpo, en medio de jadeos.
Después se fue a su saco de dormir, sin decir ni una palabra. Yo no
me atrevia a moverme ni a llorar. Me quedé inmovil el resto de la
noche, con los ojos cerrados pero sin dormirme, vigilando.

—iBasta! —qrité Esperanza—. jBasta, no puedo escuchar esto!
—dijo antes de levantarse y salir corriendo hacia su dormitorio,



cerrando la puerta de un portazo.

—Vamos a darle unos momentos —sefialé Angela, apagando la
grabadora—, esto es muy duro para ella. A pesar de eso, deberia
estar presente durante toda la declaracién de Javi —dijo mirando a
Irati.

—No te preocupes, estara. Dentro de un rato iré a hablar con ella
—dijo Irati.

Y asi lo hizo. Pasados unos minutos se levanté y llamé a la
puerta del cuarto de Esperanza, preguntandole si podia pasar.
Como no obtuvo respuesta, la abrié con lentitud y pasé al dormitorio.
La madre de Javi estaba tendida en su cama, llorando con gran
desconsuelo. Irati se senté a su lado y empezé a hablarle muy
suavemente:

—No llores mujer... sé que esto es muy duro para ti.

—No, no lo sabes —le respondid ella, incorporandose—; tu no
tienes hijos y tampoco tienes la culpa de habérselo puesto en
bandeja a un cura pederasta.

—ijTampoco es culpa tuya, Esperanza! No te tortures de esa
manera. Tu eres tan victima del padre Fermin como lo es tu hijo. Os
enganod a ambos.

—iYo deberia haberme dado cuenta! —dijo entre sollozos.

—No, no te castigues con eso. A veces no nos damos cuenta de
la realidad, o no queremos verla, porque es mas facil no hacerlo. A
veces no tenemos fuerzas para enfrentarnos a ella... También yo
podria haberme dado cuenta de muchas cosas durante los afos en
que permaneci en el convento. Pero no lo hice. Solo hacemos las
cosas cuando tenemos fuerzas para hacerlas y estamos
preparados, no antes.

—Yo aun no tengo fuerzas para enfrentarme a esto —dijo mas
serena.

—Si, si las tienes. Si algo he aprendido de la vida es que no nos
da nada con lo que no podamos lidiar, por muy terrible que sea. Tu
antes no podias, pero ahora si. Y debes hacerlo.

Esperanza se sent6 en la cama y le dijo a Irati:

—Pero ahora ya no tiene mucho sentido que todo esto se haga
publico. ElI hecho de que el padre Fermin se suicidara, lo cambia



todo.

—Para él si, es evidente, pero no para Javi. sSabes por queé
debes volver ahora al salén y escuchar a tu hijo?

—¢ Por qué, si el monstruo ya ha muerto, y ya ha recibido su
castigo?

— jPor Javi! jTodo debes hacerlo por Javi! Para que vea que
ahora si estas a su lado, aunque en otros momentos no hayas
podido estar. El padre Fermin se ha ido, pero tu hijo sigue aqui,
cargando él solo con unas terribles experiencias que le pueden
marcar para toda su vida. jAcompanale en su dolor para que pueda
liberarse de él' No lo dejes solo, por favor —le pidié Irati con voz
entrecortada sin poder esconder su emocion.

Las palabras que escuchd calaron profundamente en el interior
de Esperanza. Empez6 a llorar de nuevo, pero ahora su llanto ya no
era el llanto de una victima. Era el llanto liberador de una mujer con
la fortaleza suficiente para acompaniar a su hijo y ayudarle a salir de
esta experiencia tan traumatica. Pasados unos minutos, se levanté
de la cama, se dirigi6 al bafo, se lavd la cara y, tras mirarse
fijamente al espejo, salié de nuevo y volvié con Irati al salon, donde
las estaban esperando Angela y Javi. Este miré a su madre, y le
dedico una sonrisa. Esperanza se sent6 a su lado en el sofa, y le
pasé un brazo por los hombros, estrechandole y diciendo con un
tono contundente:

—Cuando querais, estoy lista.

Javi continu6 relatando como el padre Fermin abusaba de él cada
vez que podia. En cuanto tenia oportunidad de quedarse a solas,
aunque estuvieran en medio de actividades en grupo con otros
chicos.

—Un dia me advirtio que si se lo contaba a alguien, seria mi
palabra contra la suya. Y que seria a él al que iban a creer, sin
ninguna duda. También me dijo que se encargaria de que me
separasen de mi madre y mis hermanas, y me internasen en algun
centro para chicos con problemas. «Y alli no seré yo quien te
acaricie —me amenazé—. Otros chicos podrian hacerte lo que
quisieran. En esos centros es muy corriente que eso pase».



Javi respird profundamente y continué con su relato, recordando
muchas ocasiones similares a la que ya habia contado, en la
habitacion donde vivia el padre Fermin. O incluso dentro de la
tienda de campana del cura, durante alguna excursion.

—¢ Cuanto tiempo duraron los abusos y como te sentias? —
pregunté Angela.

—No sé, un par de anos, diria yo... ;Que como me sentia? Me
sentia muerto, anulado por completo, sin ninguna razén para vivir. El
mundo tal y como lo habia conocido hasta ese momento, ya no
existia. Solo veia oscuridad... jHasta que el padre Fermin se
suicidd! —afirmé con un tono menos sombrio—. Entonces respire.
Ya nunca mas podia hacerme dano. Pensé que Dios, ese Dios que
habia permanecido oculto tanto tiempo, habia vuelto para echarme
una mano... jY asi ha sido! —afirmé con una leve sonrisa dirigida a
su madre, que hacia esfuerzos por mantener el tipo y no llorar.
Ambos se abrazaron y Esperanza afirm6 emocionada:

—No, ya no puede hacerte dano. Y vamos a salir adelante.

Angela les dejé unos momentos y volvié a preguntar a Javi.

—¢ Te habia violado antes de que lIrati os descubriera en el
bosque?

—No, esa fue la primera vez... y la ultima. Durante todo el tiempo
que duraron los abusos se limitd a tocarme, besarme, ponerse
encima de mi. Nunca me pidié que me desnudara; aunque si metia
la mano por debajo de mis pantalones.

—¢, Qué paso el dia de la violacion?

—Lo de siempre. Consiguié que pasase la noche en su casa, con
la excusa de que, muy temprano, iriamos al bosque de Irati para
hacer senderismo. Esa noche no me tocd, permanecié en su saco
de dormir; aunque yo no pude pegar ojo, aterrorizado como siempre.
Cuando todavia era de noche me desperté para trasladarnos al
bosque. Yo pensé que nos encontrariamos a la entrada con otros
chicos, pero no habia nadie. Ni siquiera estaban aun en el control
que hay a la entrada. Dejamos el coche y nos adentramos andando
por un sendero. Caminabamos en silencio. Yo estaba acojonado. En
algun momento, no sé por que, pensé que me iba a matar... En
cierto modo lo hizo —sefald con ironia—. Mas adelante dejamos el



sendero y nos adentramos en la parte mas oscura del bosque.
Entonces se paré y me dijo que me habia llevado alli para realizar
una ceremonia sagrada.

—¢Eso te dijo? —preguntd Irati meneando la cabeza con
incredulidad.

—Si. Dijo que me iba a iniciar en el sexo porque ya tenia edad
para ello. Y que no debia preocuparme por lo que iba a pasar,
porque no era nhada pecaminoso, sino un acto sagrado que me haria
cruzar el umbral desde la nifiez, a convertirme en un hombre.
Anadié que asi lo hacian muchas tribus en el pasado con sus
adolescentes. ;Yo estaba aterrorizado!

—Continua, por favor —le pidié Angela.

—Seguimos un rato mas hasta que llegamos al lugar donde habia
mucha espesura de arbustos y poca luz. Entonces me dijo que me
bajara los pantalones y los calzoncillos. Me puso de cara a un arbol
y empez06 a acariciarme por detras. Noté como se abultaba su pene,
que restregaba fuertemente contra mi. Yo me abrazaba al arbol
como se debe agarrar un naufrago a su tabla de salvacion. Me hacia
dano en la cara al tenerla pegada a la corteza. En un momento
determinado noté cdmo intentaba meter su pene por mi ano. Senti
muchisimo dolor, apreté los dientes y los ojos, pero no lloré. Solo
recuerdo que rece en silencio, pidiendo: «Dios mio, que dure poco».

Javi se interrumpié un momento. En su cara podia verse un gesto
de dolor. Angela le dejé que se recuperara. Al cabo de un rato, algo
mas sereno, continuo:

—Y duré poco... aunque a mi se me hizo muy largo. Cuando
termind de eyacular, sacoé de su mochila un paquete de panuelos de
papel, se limpio, y me dio a mi unos pocos para que me limpiara.
Cuando lo hice, vi que tenia sangre. Pero lo mas terrible era el dolor.
En silencio, me subi los calzoncillos y los pantalones. El hizo lo
mismo, se puso su mochila a la espalda, y me indico que ya
habiamos terminado. Que ya habia dejado de ser un nifio, para
convertirme en un hombre. Me eché el brazo por los hombros vy
empezamos a caminar para salir del bosque. Yo casi no podia
andar, pero no me quejé. Lo unico que queria era alejarme de alli y
de él lo antes posible, para que no lo volviera a repetir.



La tension del relato los habia afectado a los cuatro. Angela
preguntd a Irati si dejaban para otro momento su testimonio. Pero
ella se nego:

—No, quiero hacerlo ahora. Quiero contar como vi al padre
Fermin violandote en el bosque —dijo, dirigiéndose a Javi—. Te lo
debo a ti y a todos los chicos y también monjas, que han sufrido
abusos por parte de curas, sin que la Iglesia catolica, no solo no
haya hecho nada para evitarlo, sino que se haya dedicado a
ocultarlo y negarlo durante tantos aros.

Sin que Angela tuviera necesidad de preguntarle nada, Irati
relatd, muy emocionada, todos los pormenores de la violacién que
habia presenciado. Tampoco obvio cdmo se sinti6 en esos
momentos, su incapacidad de reaccionar, de gritar, de evitarlo. Y
coémo la culpa por no denunciarlo en un juzgado se habia apoderado
de ella después de mantener en silencio lo que habia presenciado.
Conté también su encuentro con el padre Fermin, unos dias
después en el Museo de Estelas en el que trabaja, y relatd lo unico
que se habia atrevido a decirle: «¢Qué has hecho, Fermin, qué has
hecho?»

Irati acabo su relato pidiendo perdéon a Javi y a Esperanza, por
haber permanecido callada después de presenciar la violacidén. Y
expreso su deseo de que ahora sus palabras pudieran aliviarla de
su culpa. Cuando terminé de hablar, Javi se acercé a ella y la
abraz6o. Ambos lloraron juntos durante un buen rato, en un llanto
liberador.



Capitulo XXIX

Angela puso punto final a la entrevista-reportaje que habia escrito
sobre los abusos y violacion del padre Fermin al joven Francisco
Javier Martinez Ruiz. Cerré su ordenador portatil. Se puso de pie,
estird los brazos y miré por la ventana. Estaba amaneciendo el dia
22 de mayo en Ochagavia. A pesar de que habia escrito durante
toda la noche, no tenia suefo ni se encontraba cansada. Al revés,
sentia cierta excitacion y, por qué no reconocerlo, también cierta
satisfaccion interior. Al fin y al cabo habia concluido el trabajo de
investigacion que la habia llevado a Navarra el pasado 8 de marzo.
Un pensamiento la asalto: «Dios mio —se dijo—, llevo dos meses y
medio viviendo aqui con lrati, y no tengo ningunas ganas de
regresar a Santiago y mucho menos al periddico».

Sin hacer ruido para no despertar a su amiga se prepard un café
con leche en la pequefa cocina del apartamento. Necesitaba tomar
algo caliente que le entonase el cuerpo. Cuando terminaron de
cenar la noche anterior, al volver de Burguete, Angela decidié que
no queria esperar para escribir la entrevista con Javi. Preferia
hacerlo en caliente, cuando todavia registraba en su mente, no solo
las palabras del chico, su madre e Irati, que podia encontrarlas en la
grabadora, sino también las intensas emociones de todos ellos, que
habia presenciado y que queria reflejar en su escritura. Por eso se
puso a la faena en cuanto Irati se marchdé a la cama. Ahora se
alegraba mucho de haber escrito esa misma noche y estaba
satisfecha con su trabajo.

Mientras Angela miraba tras los cristales del balcon las primeras
luces del dia, aparecid en el salén Irati, con el pijama y un forro polar
de color naranja por encima. Aun con cara de suefio le dedicé una
calida sonrisa a su amiga y le pregunto:

—¢ Ya has terminado?



— Si —respondié Angela—, he terminado hace un rato.

—¢ Has estado escribiendo toda la noche? —se asombro Irati.

—Si, no podia parar. Una especie de fiebre se ha apoderado de
mi, y lo he escrito practicamente de un tirdn.

—iUn tirén de varias horas! —exclamo Irati.

—Si, he tenido que consultar con la grabadora cuando queria
recoger frases textuales, claro. Pero la escritura ha surgido con
fluidez... No sé como explicartelo, era como si todo esto ya
estuviera escrito, y a mi solo me correspondiera plasmarlo en el
ordenador. Eso si, ha sido muy intenso —continué6 Angela—, ha
habido momentos en los que el llanto me impedia ver las letras del
teclado... Creo que es un buen trabajo —concluyd con una sonrisa.

—¢ Me dejaras leerlo? —pregunto Irati.

—Claro que si. No solo a ti, también a Javi y a Esperanza.

Irati palmote6 con sus manos y rio como si fuera una nifia a punto
de recibir un premio.

—Anoche, cuando saliamos de casa de Javi, este me pregunto
en voz baja si le iba a permitir leer lo que escribiera antes de
publicarlo. Le respondi que no era lo que suelo hacer, pero que en
este caso me sentia obligada a que los tres deis el visto bueno,
antes de enviarlo al periodico.

—¢ Y yo cuando puedo leerlo? —dijo Irati.

—Ahora mismo si quieres. Te dejo el ordenador preparado, y
puedes leerlo mientras yo me ducho ¢ vale? Después quiero ir a
Burguete, para ensefarselo a Esperanza y a Javi.

Angela preparé el ordenador para que Irati leyera lo que habia
escrito, y se metié en el bano. Preferia no estar delante durante la
lectura de su amiga, por cierto pudor personal, y también para que
lo pudiera leer en soledad. Era consciente de que, si ella habia
llorado al escribir determinadas partes, seria mas facil todavia para
Irati, como persona directamente implicada y afectada, que se
desbordaran sus emociones. Por eso se recreo en la ducha y en su
aseo personal, para darle tiempo a que completase la lectura.

Cuando Angela se acerco al salén, Irati acababa de terminar de
leer, y lloraba con gran desconsuelo. Al ver que llegaba su amiga, se
levantd y la abrazo6. Asi permanecieron las dos un buen rato,



llorando en silencio. Cuando ambas se tranquilizaron, se sentaron
en el sofa e Irati dijo:

—iUf, llevabas razén, es muy intenso! Creo que has hecho un
gran trabajo. Nos has tratado a todos con carifio, con empatia,
poniéndote en nuestro lugar. Ni siquiera has cargado las tintas
contra el padre Fermin, cuyo comportamiento fue tan monstruoso.
iEstoy muy orgullosa de ti! —afadio, dedicandole una sonrisa.

—Gracias, Irati, te agradezco mucho tus palabras y todo lo que
has hecho por mi, desde acogerme en tu casa hasta ayudarme a
encontrar a Javi y hablar con su madre para que accediera a la
entrevista. Sin tu ayuda, este trabajo no hubiera sido posible.
Deberiamos firmarlo las dos —afiadié Angela riéndose para rebajar
la emocidn del momento.

—iDe eso nada! Aqui la escritora eres tu y todo el mérito es
tuyo... ademas, mi nombre ya sale en el reportaje, el nombre
completo que me pusieron mis padres, Maria de la Encarnacion, y
también los apellidos que me dieron.

Al nombrar a sus padres, a Irati se le llenaron los ojos de
lagrimas:

—i Sabes? —le dijo a Angela— Creo que si vivieran estarian
orgullosos de mi al leer lo que has escrito. Desde que murieron por
el coronavirus les he echado mucho de menos. Aunque viviamos
separados, manteniamos largas conversaciones telefonicas todas
las semanas y nos sentiamos muy cercanos. Eso no ha cambiado.
Ya no estan en este mundo pero yo los siento muy cerca. Sin
embargo hoy, me gustaria que estuvieran vivos y pudieran leer tu
reportaje.

Era la primera vez desde que volvieron de Logroio, de enterrar a
sus padres, que lIrati verbalizaba lo mucho que los echaba de
menos. Angela sabia con certeza que era asi, pero nunca se atrevia
a preguntarle por considerar que esos sentimientos formaban parte
de la intimidad de su amiga. Las dos permanecieron un buen rato en
silencio, enfrascadas en sus propios pensamientos. Hasta que Irati
pregunto:

—Bueno, ¢y ahora qué?



—Ahora, como te he dicho, le llevaré lo que he escrito a Javiy a
su madre para que lo lean. Y después llamaré a mi director para
comunicarle que ya he terminado mi trabajo.

—Ya, a eso me referia —dijo Irati—. ;Qué vas a hacer ahora,
volveras a Santiago?

Angela se quedé en silencio tras escuchar la pregunta que le
hacia Irati, y que ella no habia querido hacerse: ;Y ahora qué?
Suspird profundamente antes de responder:

—Volver tengo que volver sin remedio. Pero te confieso que no
tengo ningunas ganas de hacerlo. Estos dos meses y medio que he
pasado aqui, han cambiado mi vision del mundo, y no solo por la
pandemia, que también. Yo ya no soy la misma, Irati —dijo
mirandola a los ojos—, pero aun no he tomado ninguna decision
sobre mi futuro inmediato. Sé que no lo haré hasta que no vuelva a
Santiago y a mi periodico. Tampoco creo que se puedan hacer
planes a largo plazo. Asi que, de momento, mi intencion es regresar
a mi casa, a mi trabajo y a mi ciudad, cuanto antes... porque como
lo piense mucho, no vuelvo.

Ambas se abrazaron y sonrieron con tristeza.

—\Vamos a dejar que la vida nos conduzca, ¢ te parece? —sugirio
Angela, mientras Irati hacia un movimiento afirmativo con la cabeza,
antes de decir:

—Si, vamos a confiar en la vida. Ella nunca se equivoca.



Capitulo XXX

Angela emprendio el viaje de vuelta a Santiago de Compostela. El
dia anterior habia hablado con Roi, y le habia dicho que su trabajo
en Navarra habia finalizado, y que pensaba regresar a casa. Le dijo
también que el reportaje ya estaba escrito, pero que se lo entregaria
cuando llegase al periddico, pues ella misma lo queria maquetar, y
hablar con él si se publicaba en una sola entrega, o en dos. Roi
accedio a todo lo que le proponia Angela, y le dijo que estaba
deseando leerlo.

Era el dia 25 de mayo, las medidas de confinamiento se habian
relajado desde un par de semanas atras. Se podia tomar una cafa
en las terrazas, los comercios habian vuelto a abrir sus puertas,
aunque con medidas de distanciamiento evitando las
aglomeraciones. La gente intentaba retomar la vida que llevaba
antes del coronavirus, cosa que para Angela no tenia mucho sentido
después de todo lo vivido y padecido. Para ella volver a lo de antes
ya no era posible. Su forma de ver el mundo habia cambiado y
también la manera en que se veia a si misma y a los demas. Todo le
parecia irreal, como si se tratase de un suefio de esos en los que te
das cuenta de que estas sofando. Asi se sentia ella, como parte de
un mundo onirico que contemplaba con distanciamiento.

El viaje de vuelta a su casa se le hizo muy largo y pesado. En las
paradas para echar gasolina, descansar y comer algo, reflexiono
sobre la reaccion que habian tenido Javi y su madre cuando les
habia llevado el reportaje para que lo leyeran en su portatil. Ella los
habia dejado solos, para que pudieran leerlo sin su presencia.
Cuando volvié a recoger su ordenador, Javi le abrié la puerta y la
abrazo:

—NMuchas gracias —dijo el chico—, me ha gustado mucho lo que
has escrito; aunque me ha resultado muy duro leerlo.



Angela le sonrié, emocionada, y le dio las gracias a él por su
colaboracion y por lo valiente que habia sido al contar su historia. En
el saldn la esperaba Esperanza, que también le agradecidé su
reportaje y, sobre todo, que no se pudiera reconocer en él ni el
nombre de su hijo ni el suyo, tal y como habian acordado de
antemano.

Mientras ella recogia su ordenador y se despedia de ellos. Javi le
comento:

—¢ Sabes qué? Cuando sea mayor quiero ser periodista.

Por alguna extrana razon las palabras de Javi calaron muy
profundamente en su interior. Sobre todo cuando él continud
diciendo:

—Lo he decidido al leer lo que has escrito. Seré periodista. jPero
no como esos que salen todo el rato en la tele opinando sobre
cualquier cosa sin tener ni idea! No, no, de esos no. Yo quiero ser
un periodista como tu, que desenmascara las mentiras para que se
conozcan las verdades.

—Si, si, me lo ha dicho a mi mientras leiamos tu reportaje —
afadid Esperanza con una sonrisa, mientras alborotaba el cabello
rubio y rizado de su hijo.

Esta vez fue Angela la que se arrojé a sus brazos, sin poder
contener las lagrimas de la emocion. Las palabras de Javi le habian
recordado a ella misma cuando empez06 a ejercer el periodismo. Ya
en la puerta de la casa, Javi le pregunto:

—¢ Vas a volver?

—Por supuesto que si, seguro que volvereé algun dia.

—EI 26 de junio es mi cumpleanos. jEstas invitada! ;Vendras? —
le pregunté Javi.

—Por nada del mundo me lo perderia —le respondié Angela.

Cuando iba a subir a su coche, Javi la alcanzo y le dijo:

—Se me habia olvidado contarte una cosa... Cuando estabamos
en el bosque y el padre Fermin sac6 un paquete de pafiuelos para
que nos limpiasemos, el mio tenia sangre y lo tiré al suelo. Entonces
él lo cogid, con sumo cuidado, y lo metié en una bolsa, junto con los
que él mismo habia utilizado. En ese momento me reprendiéo y me



dijo que no debia tirarlo al suelo porque ensuciaba el bosque y
habia que cuidar el medio ambiente.

Angela se quedé como pasmada, sin saber qué decir. Al verle la
cara, Javi le comento:

—No sé si es importante. A mi me ha parecido que es un buen
detalle para anadirlo a tu reportaje.

—iYa lo creo que lo es! Es muy buen detalle. No dudes de que lo
incluiré. jVas a ser un buen periodista! —concluy6 con una sonrisa.

Javi puso cara de satisfaccion y él y su madre le dijeron adiés con
la mano, mientras Angela se alejaba en su coche.

Llego casi de noche a Santiago de Compostela. Dejé el coche en
un aparcamiento de la plaza de Galicia, que estaba junto a su
periddico. Sacd su maleta y su mochila y se dirigié a su casa en la
calle Horreo. Cuando llegéb a su piso, no pudo evitar el llanto.
También ese lugar, donde habia vivido durante tantos afos, le
parecio irreal. Subié las persianas de toda la casa y abrio las
ventanas para que se ventilara. Mir6 dentro del frigorifico, aun a
sabiendas de que no iba a encontrar nada para comer. Solo algun
zumo Yy un brick de batido de chocolate. Se sent6 en el sofa y se lo
tomo lentamente. Estaba cansadisima, no podia pensar en nada. En
su interior repetia la misma frase: «Bueno, pues ya estamos aqui
otra vez». Sin deshacer la maleta se meti6 en la cama y se quedo
dormida enseguida, de puro agotamiento.

Se despert6 muy temprano, cosa nada habitual en ella. Estaba
helada. Habia amanecido y entraba aire fresco por la ventana que,
la noche anterior, se habia dejado abierta. Salt6 de la cama, se
duchd, se vistio y, con la mochila que contenia su ordenador portatil
se dirigid hacia su periodico: Galicia al dia. Eso si, antes de salir de
Su casa, escribio en su reportaje lo que le habia contado Javi sobre
conservar el medio ambiente. Era un buen detalle, se dijo para si
misma.

La chica que estaba en la recepcion del periddico sonrié cuando
la vio llegar. Era la misma que habia cuando ella se habia marchado
a Navarra. Angela hizo un saludo con la cabeza y le devolvid la
sonrisa. Cuando llegé a la redaccion la encontr6 cambiada. Las
mesas con los ordenadores no estaban apelotonadas, como antes,



sino que mantenian una prudente distancia. Se dirigi6 a su mesa,
pero estaba ocupada por otro companero. Mird6 a su alrededor
buscando a Lua, pero no la encontré. Cuando iba a preguntar por
ella la joven la llamé desde la otra punta de la redaccion, y se dirigio
hacia donde estaba Angela. Esta la recibié con una calida sonrisa,
pero sin besos ni abrazos.

—iMadre mia, Angela, cuanto tiempo sin verte, qué alegria! Si
tardas un poco mas en volver, ya no estoy aqui para recibirte.

—¢ Qué dices, es que ha pasado algo que yo no sé? —pregunto
Angela, intrigada.

—3Si, lo que ha pasado es que nos van a despedir a casi todos los
que tenemos contratos temporales, que cumplen el mes que viene.

—¢ Y tu estas entre ellos? —pregunté apenada.

—Pues si. Pero no te preocupes, ya te dije que no iba a pasar de
ser una simple becaria, y que no tenia vocacion periodistica.

—¢ Podemos hablar en algun sitio mas tranquilas? —le pregunto
Angela.

Lua y ella se metieron en una sala, donde se hacian las
entrevistas, y hablaron durante largo rato. Tenian muchas cosas que
contarse, pues en los ultimos tiempos se habian ido distanciando las
conversaciones telefonicas que mantuvieron al principio de
marcharse Angela. Esta le puso al corriente de todos los detalles de
la investigacion que habia llevado a cabo en Navarra, y le informo
de que entregaria su trabajo a Roi esa misma mafana.

—¢ Y crees que lo va a publicar? —pregunté Lua abriendo mucho
sus ojos oscuros—. Porque, segun me cuentas, el reportaje es
fuertecito.

Angela suspiré antes de decir:

—Bueno, espero que si. Espero que prevalezca su defensa de la
verdad, por encima de las presiones que, sin duda, recibira para no
publicarlo.

—iPues eso es mucho esperar! —dijo Lua, incrédula, mientras se
echaba para atras su larga y lisa melena morena.

—Si aqui no quieren publicarlo, me iré a otro periddico.

—iPero eso supondria que te pueden despedir!



—ilLua, falta poco para que me jubile! Te aseguro que en estos
momentos me importa un bledo que me despidan.

—ijEsta es mi nifa! —qrité6 alborozada Lua—. Ademas, asi
tendremos mas tiempo para tomar algo cuando empiece en mi
NUEvVo CUrro.

—¢Nuevo curro, pero ya tienes un nuevo trabajo? —pregunto
Angela, sin poder evitar la risa—. jNo pierdes el tiempol!

—¢ Te acuerdas del bar donde estuvimos, el del ataud?

—iComo para olvidarme! —afirmé Angela, meneando la cabeza
COMoO Si se marease.

—iPues alli es donde voy a trabajar!

—¢ De camarera?

—No, no; yo soy muy patosa, seguro que se me caerian las
copas de la bandeja. Alli me van a ceder una parte del local para
que instale mi propio negocio.

—¢ Qué es? —preguntd Angela.

—iUna peluqueria! Esa es mi verdadera vocacion, Angela,
ejercer de peluquera. Lo descubri durante el confinamiento. Como
las pelus estaban cerradas, yo le cortaba el pelo a mis amistades,
les daba el tinte y todas esas cosas. jMe saqué mas dinero que con
mi trabajo de becaria en el periddico!

—Si, me lo creo —dijo Angela— ;Y vas a poner una peluqueria?
—pregunto incrédula.

—Si sefora. Pero no sera una peluqueria cualquiera. Sera una
«Peluqueria creativa»... asi se va a llamar —dijo Lua con un gesto
de satisfaccion.

—ijAh, vale! —afirmé Angela, por decir algo, aunque en realidad
se habia quedado tan sorprendida que no sabia qué decir.

—iPor cierto, llevas unos pelos horrorosos y antiguos! —afirmo
Lua, mientras miraba descaradamente la trenza de su amiga—.
i Tendré que hacerte un corte creativo!



Capitulo XXXI

Roi habia esperado a llegar a su casa. Alli se acomodo en el salon
con el ordenador portatil en el regazo. Se habia preparado un
whisky y, aprovechando que su familia se habia ido a la cama, se
disponia a leer el reportaje que Angela le habia entregado por la
mafana en un pendrive. Ella le habia advertido que, si no estaba
dispuesto a publicarlo, se iria con él a otro periddico. Roi se habia
sentido molesto por lo que considerd6 una amenaza, pero no se le
escapaba que publicarlo le iba a traer algun dolor de cabeza.
«Bueno, vamos a ver si merece la pena ese dolor de cabeza o no la
merece» —se dijo al abrir el documento.

Cuando terminé de leerlo exclamé en voz alta: «jJoder, es muy
bueno. La cabrona esta ha hecho un buen trabajo!» No tuvo mas
remedio que reconocer que se habia leido todo de un tiron. Parecia
mas una novela que un reportaje periodistico. La historia lo habia
atrapado desde la primera linea. Literalmente, se habia bebido cada
frase y cada palabra, experimentando todo un abanico de
emociones. Ni siquiera habia echado un trago al whisky que tenia
sobre la mesa y que se habia aguado al derretirse los cubitos de
hielo. Cuando lo probd, al terminar la lectura, solté un bufido: «jEsto
no sabe a nada. Lastima, un whisky tan caro!»

Dej6 el ordenador sobre el sofa y fue a servirse otro. Esta vez sin
hielo. Se lo bebidé de un trago y decidié: «Tengo que publicar esto,
aungue me cueste el puesto». Al segundo whisky determiné que, en
realidad, no estaba dispuesto a perder su trabajo, pero si que debia
pelear para que la autoridad eclesiastica le diera el visto bueno para
publicarlo. Continué razonando que no necesitaba el permiso de
nadie, pues como director de Galicia al dia era él, y solo él, el que
decidia los contenidos del periédico. Pero tampoco le interesaba
ponerse a la Iglesia en contra, sobre todo porque el arzobispo habia
jugado un papel muy importante para conseguir que lo nombrasen



director. «Mafiana mismo llamaré a monsefor Simancas para
informarle, y a ver como toreamos este miura» —decidio.

Por la mafana temprano después de pasar casi toda la noche en
vela, Roi llamé al arzobispado. Casi de inmediato le atendi6 Rafael
Simancas.

—ijQueé temprano, amigo mio! Luego dicen que los periodistas no
madrugan. ¢ A qué debo el honor?

—A un tema bastante espinoso que me gustaria comentar con
usted, monseior —dijo Roi forzando un tono de voz un tanto
afectado.

El arzobispo de Santiago de Compostela torcio el gesto y, aunque
Roi no lo veia, se lo imagino:

—Tu diras, hijo ¢de qué se trata?

Roi le conté con pelos y sefales la investigacion que habia
llevado a cabo una reportera de su periddico y todos los pormenores
de la misma, sin ahorrarle nada al arzobispo. Cuando termind su
relato, que habia realizado de forma ininterrumpida, se produjo un
tenso silencio. Roi esperé6 a que monseior Simancas hablara. Y
tuvo que hacerlo un rato, porque este no decia nada. Finalmente
pregunto:

—¢ Monsenor?

—Si, si. —dijo al cabo de unos segundos—. Perdona, es que me
he quedado sin habla, como te puedes imaginar.

—Normal, claro —respondié Roi, y siguié esperando.

—Bueno, este es un tema muy espinoso... sy dices que la
periodista que ha hecho la investigacion, es la misma que escribio el
bonito reportaje sobre el entierro de Fermin del Pozo?

—Si, monsefior, es la misma, Angela Cuevas... y, por cierto, hay
algo que no le he dicho. Ella me ha advertido que si no lo
publicamos nosotros, lo llevara a otro periddico.

—iO sea, que si que estamos jodidos! —se le escapd en voz alta
al arzobispo.

—¢,COmMo? —se extraind Roi de la expresion.

Monsenor Simancas suspirdé profundamente antes de responder:

—Mira, hijo, si te digo que no me habia llegado algun rumor
desde Navarra, de que esta podia ser la causa del suicidio de



Fermin, te mentiria... pero claro, una cosa es un rumor y otra muy
distinta algo ya confirmado por la victima. jY con una testigo de
violacion, que ademas es una monja!

—No, monsefior, lo fue, ya no lo es.

—iEso da igual —grité con un tono de enfado—, si uno coge un
habito es para siempre! Yo no entiendo ni comparto esas
moderneces de ahora.

—Claro, claro, lleva usted razén —dijo Roi, procurando que no se
notase la ligera sonrisa que aparecia en su rostro.

Nuevamente se cred un tenso silencio, hasta que monsefior dijo:

—Yo no puedo prohibirte que publiques ese reportaje ya que,
segun parece, se va a publicar de todas maneras..., pero tampoco
puedo darte mis bendiciones. ;Lo comprendes, no?

—Claro, claro, solo queria que usted conociera el primero toda la
investigacion...

—iY te lo agradezco muchisimo! —le interrumpié el arzobispo—.
Eso significa que no me equivoqué cuando aposté por ti para la
direccion del periddico.

—Gracias monsefior —dijo Roi, algo aliviado con la marcha que
llevaba la conversacion.

—NMira, vamos a hacer una cosa, hijo. Ponte en contacto con la
madre de Fermin y con su hermano, Carmifia y Ramon. Cuéntales
todo lo que me has contado a mi, y a ver ellos qué te dicen... Mi
secretario te pasara ahora mismo su direccion, para que vayas a
verlos. jQue Dios te bendiga! —concluyd el arzobispo, dando por
finalizada la conversacion.

Al colgar el teléfono Roi se quedd un poco desconcertado. «jNo
te jode —dijo para sus adentros—, les ha pasado la pelota a la
madre y al tio!»... Pues si se cree que me voy a echar para atras, va
listo —dijo en voz alta—. Iré a ver a estos dos, pero solo como mera
cortesia, para comunicarles que el reportaje se va a publicar, les
guste o no.

Un par de horas después Roi se encontraba en el chalet donde
vivian la madre y el tio de Fermin del Pozo. Ambos le recibieron con
amabilidad, en un cenador que tenian en el jardin, y le mostraron su
extrafieza por la visita. Carmifia sentencié que «seguramente no



auguraba nada bueno». Roi les comunicé que habia hablado
largamente con el arzobispo, y que habia sido monsefor Simancas
el que habia sugerido que los visitara. Armandose de valor, cada
vez mas tenso, les informé de la investigacidn que una periodista de
su medio habia llevado a cabo en Navarra, y les hablé de todo lo
que esta habia averiguado; aunque obviando algunos detalles
escabrosos. Les comentd que todo ello lo iba a publicar en breve.

—iPero eso no puede ser! —gritd Ramoén da Fonte—. ; Cdmo van
a publicar algo asi? ¢Estan locos? jNo, no lo vamos a permitir, de
ninguna manera! Seguro que nada de eso esta documentado.

—iPues si, esta todo perfectamente documentado —dijo Roi
elevando también la voz—, ya se lo he explicado! Tenemos el
testimonio del chico del que abusdé y de su madre —afadio sin
querer pronunciar la palabra violacion—, asi como la declaracion de
una testigo, con nombre y apellidos. Y ademas fue monja.
Totalmente fiable.

—iPero no pueden publicar algo asi! —afirmé Ramon desolado.

—Si, si podemos. De hecho ese es nuestro deber en favor de
que se conozca la verdad. Somos periodistas y vamos a publicarlo
—recalcd con fuerza.

Carmifia, que habia permanecido todo el tiempo en silencio, con
la cabeza baja, intervino para decir, con voz temblorosa:

—Cumplan ustedes con su trabajo. Me parece bien que la verdad
salga a la luz. Asi mi hijo podra salir de la oscuridad donde se
encuentra, y su alma descansara en paz.

Ramén mird a su hermana con cara de espanto, pero cuando iba
a replicarle esta lo callé con un enérgico gesto de la mano.

—Solo le voy a pedir un favor, que no saquen ninguna foto de mi
hijo. ¢ Es eso posible?

—Si, es posible. Tenemos otras fotos para ilustrar el reportaje. Le
prometo que no saldra ninguna foto suya... aunque usted ya sabe
como es esto. Hoy en dia es muy dificil ocultar la imagen de alguien,
con tantas fotografias dando vueltas por las redes sociales.

—Gracias —le dijo Carmiia a Roi, con una sonrisa de tristeza—,
me sirve con su promesa. Lo que hagan otros, no lo podemos
controlar. Solo Dios conoce sus caminos.



La mujer se levant6 del asiento y le dijo a Roi que le iba a pedir
aun otro favor. Este asintio con la cabeza y Carmifa salio¢ del jardin.
A él le parecidé que la anciana estaba aun mas encorvada que
cuando lo habian recibido. Ramén da Fonte miré a Roi con cara de
pocos amigos, pero no dijo nada.

Al cabo de unos momentos aparecié de nuevo la mujer y le dio a
Roi un papel doblado con cuidado. Cuando lo hizo, se dirigié a su
hermano en voz baja para decirle: «Te dije que Dios nos mostraria el
camino, y nos lo esta mostrando».

Mientras Roi inspeccionaba el papel, Carmifa le pidié con voz
emocionada:

—Le pido por favor que publique también esta nota que escribi6
mi hijo antes de suicidarse, ¢ lo hara?

Roi ley6 una escueta frase: «Pido perdény.

—Claro que lo publicaremos, no lo dude. Y muchas gracias por
confiarmela —dijo Roi.

—No lo hago por usted ni por su periédico  —sefald mirandole
fijamente a los ojos—. Lo hago por mi hijo. Esa nota demuestra que,
cuando la escribid, aun le quedaba decencia para reconocer el mal
que habia hecho y para pedir perdén por ello, sacrificando su propia
vida... Le ruego que, cuando termine su trabajo, me la devuelva.
Para mi es muy importante.

Carmifia dio por finalizada la conversacion, y salié del jardin, con
aspecto sombrio, junto con su hermano. Una criada acompafo a Roi
a la puerta. Cuando este se subi6 a su coche, suspird
profundamente aliviado y mandd un whatsapp a Angela, en el que
ponia: «Luz verde para la publicaciony.



Capitulo XXXII

El dia 1 de junio de 2020 salié publicado el reportaje de Angela
Cuevas sobre los abusos y violacibn que habia cometido el
sacerdote Fermin del Pozo, antes de suicidarse. Roi, el director de
Galicia al dia, habia decidido que se publicaria de una sola vez, por
lo que el periddico desplego varias paginas que incluyeron integro el
reportaje. Cumpliendo la promesa que le hizo Roi a la madre del
cura, Carmifa da Fonte, no publicaron la foto de su hijo. Lo que no
impidié que todos los medios de comunicacion que se hicieron eco y
reprodujeron esta informacién, publicasen varias fotos del padre
Fermin.

Las fotografias que ilustraban el reportaje de Angela se habian
tomado en el lugar del bosque de Irati donde se produjo la violacion,
asi como en el campanario de la iglesia de San Miguel, donde se
habia suicidado el sacerdote, cuatro meses atras. En un lugar
destacado, figuraba la nota manuscrita que dejé Fermin del Pozo,
antes de quitarse la vida, en la que podia leerse: «Pido perdén». El
reportaje grafico se completaba con fotos del funeral que se habia
llevado a cabo en la catedral de Santiago de Compostela, y del
momento en que llegd el féretro con sus restos mortales a este
templo. Tampoco se publicé la foto de Irati; aunque si su nombre
completo y apellidos.

Durante los dias anteriores a la publicacion, Roi y Angela habian
elaborado juntos la maqueta para el reportaje y habian trabajado en
estrecha colaboracion. Roi se habia sentido muy nervioso,
esperando las reacciones de los lectores, mientras que para Angela
el momento en que las rotativas estaban imprimiendo el periddico
supuso una gran liberacion. Esa noche se fue a dormir a su casa,
como el que ha cumplido una mision y no sabe lo que le aguarda
por delante. Antes de irse a la cama, llamo6 por teléfono a Irati y
compartio sus sentimientos con su amiga. Esta le pregunto:



—¢ Estas contenta?

—No, no lo estoy —dudo—; no sabria definirte mi estado de
animo. Ahora mismo tengo ganas de llorar y siento un gran vacio
interior. No, no estoy contenta. No sé como estoy, pero no siento
alegria; aunque me ha quedado un gran descanso, eso si. Algo en
mi interior me dice: «misiéon cumplida». Es como si con este
reportaje hubiera cerrado definitivamente una etapa de mi vida,
profesional y personal.

—Yo diria que es asi, y que ademas puedes sentirte orgullosa del
resultado —intentd animarla Irati.

—\Vamos a ver manana las reacciones, pero es verdad que he
escrito lo que queria escribir y que, después de todo, Roi ha
aguantado las presiones y publicar el reportaje ha sido mas facil de
lo que yo esperaba. jTenias que haberlo visto! Estaba nerviosisimo
y muy preocupado. Pero también como un nifio con zapatos nuevos.
Creo que se ha despertado su vocacion periodistica.

—ijSeguro que no puede dormir esta noche!

—iSegurisimo! Este se ha quedado pegado a la rotativa.

Ambas se rieron con la imagen.

—Por otra parte —continué Angela—, viendo ahora todo esto en
perspectiva, tengo la impresiéon de que hemos sido conducidas por
alguna fuerza desconocida para mi, para que todo saliera a la luz.
iSi hasta el confinamiento por la pandemia, y las fases para poder
movernos nos han favorecido! Y ahora, cuatro meses después del
suicidio del padre Fermin, es el momento idoneo para que la verdad
se sepa. Ahora la gente esta mas dispuesta a leer algo asi. Al
principio de la pandemia, hubiera sido imposible ¢no te parece?
Estabamos en otras cosas.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —afirmé Irati—. Ya lo
hemos comentado en otras ocasiones. Por lo que respecta a mi
papel en esta historia, no tengo ninguna duda de que la vida me ha
conducido y me ha llevado por caminos que nunca hubiera pensado
recorrer. Y a ti también, por supuesto.

Irati no se atrevié a preguntarle a Angela qué pensaba hacer en el
futuro. Ella ya lo intuia, pero decidié que en ningun momento influiria
en su amiga. Las decisiones las tendria que tomar Angela sola,



cuando llegase el momento oportuno. Si habian sido conducidas,
como ambas pensaban, la misma fuerza que las habia guiado hasta
ese momento continuaria guiandolas en el futuro. Tras desearse
mutuamente buenas noches, quedaron en volver a hablar al dia
siguiente, cuando ya hubiera salido publicado el reportaje.

Angela no pudo dormir esa noche. Estaba inquieta, pero no por la
publicacion del reportaje, sino porque durante los dias anteriores,
desde que habia vuelto de Ochagavia, se habia dado cuenta de que
se sentia una extrafa en su trabajo, en su ciudad y hasta en su
propia casa.

Un cambio interior se habia operado en ella durante la pandemia
y su estancia en casa de Irati, y tenia la sensacion de que un ciclo
de su vida se habia terminado. El periodismo, que habia sido su
religion durante tantos anos, y su puesto de trabajo, que tanto habia
peleado por recuperar después del cancer, habian quedado
obsoletos. Ya no queria seguir en el periddico, de ninguna de las
maneras. Le quedaban siete meses aun para cumplir 65 afos el 31
de diciembre. Su intencidén, cuando la volvieron a readmitir en el
periddico, era la de jubilarse en 2021. Pero en estos momentos no
se veia con fuerzas para continuar en su trabajo siete meses mas.
Se encontraba en dique seco, sin saber por dénde tirar. «Al menos
—se dijo— sé bien qué es lo que no quiero hacer».

Muy temprano para ella, que habia tardado tanto tiempo en
dormirse, sond con insistencia su teléfono moévil. Era Lua. Con voz
somnolienta le contesto:

—¢ Qué pasa, donde esta el incendio que hay que apagar?

—iEl incendio es el que tu has provocado con tu reportaje! Estan
llamando de otros medios para entrevistarte, incluso periddicos,
televisiones y agencias nacionales.

—¢Qué dices? —preguntd Angela incrédula, incorporandose en
la cama.

—ijPues que ha sido un éxito! No todos los dias se puede
entrevistar a un nifo victima de abusos y violacion y a la persona
que ha sido testigo de ella.

—¢Y no pueden entrevistar a Roi? Yo no estoy preparada para
esto...



—Pues no sé —dijo Lua—, eso deberias hablarlo con él. Todo el
mundo pregunta por ti, que eres la autora del reportaje... sVas a
dejar que se lleve él la gloria?

—iLua, por Dios!, squé gloria? —respondié Angela de mala gana
—. Esta bien, gracias por avisar. Hablaré con Roi. Ya nos veremos.
Tu no le des mi teléfono a nadie, ¢ vale?

Angela se levantd con intencion de darse una ducha antes de
llamar a Roi, pero no le dio tiempo. El teléfono volvié a sonar y esta
vez era su director. Cuando lo cogio, le escuchd decir, con voz
alegre:

—iEnhorabuena, Angela! Nunca dudé de que este reportaje iba a
ser un éxito. Te felicito.

—Gracias, Roi, iba a ducharme...

—Claro, claro, pero date prisa en venir al periddico porque
muchos medios quieren entrevistarte —la interrumpio el director.

—¢Y no podrias responder tu a las entrevistas? jMe harias un
gran favor, Roi!

—Bueno, no sé... si tu quieres... —respondio algo desconcertado
—. Pero te buscan a ti.

—Ya —dijo ella—, pero yo no estoy preparada para esto. Tu te
manejas mejor y, ademas, el éxito no es solo mio, sino también del
periddico ¢no? Y tuyo. Si tu no lo hubieras autorizado y resistido a
las presiones que habras tenido, este reportaje nunca habria salido
a la luz. Creo que debes responder tu ante los medios.

Angela podia notar a través del teléfono cémo Roi se estaba
esponjando; su ego debia estar tan hinchado como para no caber
en su gran despacho. Permanecio callada unos momentos,
esperando que su director se desinflase y pudiera volver a hablar.
Este carrasped varias veces antes de decir, al fin:

—De acuerdo, de acuerdo, si tu me lo pides, me ocuparé yo de
los medios.

—NMuchas gracias, Roi, te lo agradezco un monton —dijo ella con
un tono de falsete.

—Pero vendras luego por el periédico ¢no?

—Si, si, luego, a Ultima hora de la tarde —respondié Angela—.
Tengo cosas que hacer. ;No te importa que me tome el dia libre,



verdad? Iré cuando termine.

—Claro que no, lo que necesites, Angela, te has ganado el dia
libre, jfaltaria mas!

Nada mas colgar el teléfono, este volvié a sonar. Angela estuvo a
punto de no cogerlo, pero lo hizo al ver que quien llamaba era Artai.

—ijEnhorabuena Andurifa! Vaya puntazo. Menudo reportaje has
hecho, ¢como no me habias comentado nada?

—¢ Porque llevamos meses sin hablar? —preguntd ella con un
tono irdnico.

Artai respondié con un silencio.

—Si mal no recuerdo, la ultima vez que me llamaste te mandaban
de China a ltalia, al principio de la pandemia.

—Si, es verdad... pero estuve poco tiempo en ltalia, en cuanto se
empezd a liar en Espafa, me llamaron de regreso a Madrid. Y
desde aqui te llamo! Cuando he visto esta manana tu reportaje, no
sabes lo orgulloso que me he sentido de ti. jNo me extraiaria que te
dieran algun premio por lo que has escrito, Andurina! Ademas,
ahora tienes al periédico comiendo de tus manos. jCon lo que les
costd readmitite! Seguro que te ofrecen un puesto de
responsabilidad.

—Pues no sé —balbuce6 Angela— yo...

—iEnhorabuena, otra vez, Andurina! —la interrumpié Artai—. A
ver si nos vemos pronto, ahora que ya se puede viajar otra vez...
Oye, tengo que colgar porque me estan llamando por otra linea. jUn
abrazo, campeona!

Y colgd. Angela se quedé con el teléfono en la mano y se empezd
a reir ella sola. «Esta es la historia de mi vida con Artai —dijo en voz
alta—. jQue le den! Pertenece al pasado.



Capitulo XXXIII

Roi puso cara de incredulidad ante lo que le estaba diciendo Angela.

—¢COmo has dicho? —preguntd, como si no creyera lo que
acababa de oir.

—ijQue me voy del periddico —repitid ella—, que lo dejo!

—iPero eso no puede ser! —dijo Roi elevando el tono de voz, y
dando un salto en su asiento—. ;Y ahora precisamente! Hoy, que
has cosechado el mayor éxito periodistico que ha habido nunca en
Galicia al dia.

—iVamos Roi, no exageres!

—NMira, ha sido un dia de verdadera locura. No solo por atender a
todos los medios que querian hablar contigo, sino porque la
centralita del periddico se ha colapsado. Y aunque estoy agotado,
me he esperado a que vinieras para poder hacerte una propuesta.
Qué ademas cuenta con las bendiciones de los de arriba —el
director hizo un gesto con el dedo indice, indicando hacia el cielo.

—ijLos de arriba!! —afirmé Angela con una sonrisa.

—Si, si, los de arriba —recalco Roi, repitiendo su gesto.

—¢ Y cual es esa propuesta? —preguntd ella, aunque realmente
no le importaba lo mas minimo, porque su decision estaba tomada.

—Tu reportaje ha abierto la caja de Pandora, y entre los que han
llamado hoy hay muchas personas que también han sufrido abusos
por parte de sacerdotes, y que estan dispuestas a contarlo.

—Me alegro mucho —dijo Angela—, vivimos en unos tiempos en
los que toda la mierda que hay oculta debe salir a la superficie.
También la de la Iglesia, por supuesto.

—Estamos de acuerdo en eso —afirmé él con los ojos brillantes
—, Y lo que te propongo es que tu dirijas una seccion de
investigacion para encargarte de esos temas oscuros, sean en el
ambito que sean, politica, religion, empresas. No estarias sola, por



supuesto, tendrias un equipo contigo. El que tu elijas. ¢ Te parece
buena idea?

—NMe parece una idea magnifica. Pero la propuesta para mi llega
tarde.

—¢ Como tarde? jNo puedes irte precisamente ahora y dejarnos
colgados!

—¢ Colgados? —preguntd Angela con cierta rabia—. Colgada me
habéis tenido vosotros a mi desde que os visteis obligados a
readmitirme. Colgada a una pantalla de ordenador, sin ofrecerme la
oportunidad de hacer nada util. jY ahora resulta que soy
imprescindible {No me jodas, Roi!

Roi se toco el cabello y después se mir6 las manos que habian
quedado con restos de gomina. Saco de su cajon un pafuelo de
papel y se limpid. Suspird profundamente antes de decir, con un
tono de suplica:

—Llevas razén, Angela, y te pido disculpas por ello. Pero ahora
podemos enmendar lo que hicimos mal. Quédate al menos hasta
que te jubiles. Aun quedan siete meses para que cumplas 65 afos y
en ese tiempo podemos poner en marcha el equipo de
investigacion. Después, si quieres te jubilas y nos dejas. Seguro que
te has ganado un buen descanso.

Angela sonri6 escuchando a Roi. Estaba segura de que su
director habia comprobado la fecha de su cumpleafios con
intenciones perversas.

—Roi, no me escuchas, o no quieres escucharme. Esta decidido.
Me voy ahora. No voy a esperar siete meses. Hoy he estado
consultando sobre mi vida laboral, y tengo cotizaciones mas que
suficientes para poder jubilarme ya. Mi decision es para ahora, no
para el futuro... Si algo nos ha ensefiado la pandemia, entre otras
muchas cosas, es que el futuro no existe, Roi, ¢no te has dado
cuenta? Todo es incierto.

Angela se puso de pie, dando por finalizada la conversacion.
También Roi se levantd de un salto y, viendo que se marchaba, le
preguntd con cara de desconcierto:

—¢ Entonces?



—Entonces me voy —dijo ella desde la puerta—. Gracias por
todo. Perdona que no te bese pero, ya sabes, hay que mantener la
distancia de seguridad. jAh! Y transmite mi agradecimiento también
a «los de arriba» —concluy6 mientras sefalaba con su dedo indice
al techo.

Angela cogio directamente el ascensor y bajo hasta la calle. Ya
era de noche. Se puso la mascarilla que llevaba en la mochila y
comenzo a andar por Santiago. Callejeé un rato por aquellas calles
estrechas que tanto le gustaban y llego hasta la plaza del Obradoiro.
Contempld la majestuosidad de la Catedral, deteniéndose ante su
fachada. Le dio la vuelta completa, observando todas y cada una de
sus puertas. «Estas calles y esta catedral son lo unico que voy a
echar de menos —medit6—, aunque siempre iran conmigo, esté
donde esté y vaya donde vaya».

La noche olia a azahar, hacia un fresco muy agradable. Apenas
habia nadie por la calle. Las terrazas se habian vaciado de gente.
La luna estaba en su fase creciente, caminando a su ritmo hacia el
plenilunio. Las estrellas brillaban en un cielo sin nubes. Angela
respird profundamente, como si quisiera trasladar toda esa vida a
sus venas. Y bebérsela y emborracharse con ella. En aquellos
momentos se sintio completa. No necesitaba nada. Ella ya lo era
todo y nada a la vez. Nunca habia experimentado algo asi.

Durante toda su existencia siempre le habia faltado algo, siempre
estaba preocupada por alguna cosa. Por su trabajo, por Artai, por
sus padres hasta que murieron, por su salud, por la opinion de los
demas, por el prestigio profesional, por su imagen, por el pasado,
por el futuro. Siempre habia estado peleando por conseguir algo;
aunque no supiera muy bien de qué se trataba. Siempre habia
estado enfadada con la vida, oponiéndole resistencia, nadando
contra corriente. Pero no en ese momento. En esos precisos
instantes su vida era perfecta y todo estaba bien. La lucha se habia
convertido en rendicion. En una entrega total y absoluta a lo que es,
a la propia vida.

Hubiera pasado toda la noche caminando por aquellas calles que
tanto amaba, pero era casi media noche y habia quedado en llamar
a Irati. Tenia que contarle lo que habia decidido. Se encamind hacia



la calle Horreo y llegd a su casa. Se quitd la mascarilla y se lavo las
manos. Después se acomodod en el sofa y llamoé a su amiga. Esta
descolgo enseguida.

—Iba a acostarme ya. No sabia si todavia llamarias. ;Como se
ha dado el dia? ; Qué ha pasado con el reportaje?

—Bueno, ha sido un dia muy intenso. El reportaje ha sido todo un
éxito, la centralita del periddico se ha colapsado, me han llamado de
muchos medios, incluso nacionales, para entrevistarme. Pero he
dejado que fuera Roi el que tuviera el protagonismo. jAh, y este me
ha ofrecido que dirija una seccion de investigacion en el periodico de
«temas oscuros», asi la ha llamado. ¢ Qué te parece?

—jQue llevas razon, que ha sido un dia muy intenso! ;Y vas a
aceptar lo que te ha propuesto?

—No, no, nada de eso. Todas esas cosas te las contaré cuando
esté alli.

—¢ Vas a venir, entonces? —preguntd Irati sin poder disimular un
tono de alegria en la voz.

—iNo solo voy a ir, sino que voy a quedarme a vivir alli! —dijo
Angela sin ocultar la satisfaccion que le producian estas palabras.

—¢En serio? jQué alegria mas grande! —dijo Irati con gran
emocion—. Te confieso que tenia la esperanza de que esa fuera tu
decision, pero no queria influir en ti para nada.

—Y yo te agradezco que no me hayas dicho nada y me hayas
dejado decidir por mi misma. Eso dice mucho en tu favor.

—ijQué contento se va a poner Javi! Desde que te fuiste no ha
hecho mas que preguntarme si ibas a venir para su cumpleanos.

—Esa es la idea. No sé si para entonces habré solucionado aqui
todo lo que tengo que hacer, papeleo para la jubilacion, desmontar
la casa... afortunadamente siempre he vivido de alquiler y puedo
dejarla cuando quiera. Pero el 26 estaré alli; aunque tenga que
volver aqui para terminar de organizar todo mi traslado. Otra cosa,
Irati —anadié con cautela—, ¢ Tu estarias dispuesta a alquilar en
Ochagavia otro piso mas grande conmigo? Si no, yo me busco uno
para mi sola.

—De eso nada. jClaro que estaria dispuesta! Mas que dispuesta.
Desde que me has dicho que venias estaba pensando el



proponértelo. Ahora es muy buen momento, porque aun no se ha
activado el turismo en la zona.

—Pues ve mirando, que yo iré para alla en cuanto pueda.
Mafiana mismo me pongo a la faena y preparo el cambio a mi nueva
vida. No hay tiempo que perder, Irati. Hay que dejar atras el pasado
que ya no sirve, y caminar en el presente cada dia —sentencid con
gran entusiasmo.



Epilogo

Angela llegé a Ochagavia en el atardecer del dia 25 de junio. Irati la
vio llegar desde el balcon de la casa, y bajo enseguida a la calle
para ayudarle con el equipaje. Su amiga conducia el flamante coche
nuevo que se acababa de comprar. Un modelo azul claro con el
techo de cristal, y que iba cargado hasta arriba de cajas. Después
de abrazarse, Irati se quedo mirando al coche vy dijo:

—iQué chulada!

—Si, ¢verdad? —respondid Angela sonriendo—. Mira, tiene
techo panoramico... asi me dijeron en el concesionario que se
llama. Yo no tengo ni idea.

—Y, por lo que veo, caben muchas cosas —anadio Irati.

—Se podria decir que toda mi vida cabe en este coche. No esta
mal, verdad? El proceso de deshacerme de lo viejo en Santiago me
ha hecho llegar aqui ligera de equipaje, como decia Machado... ;Y
aun creo que sobran cosas! —dijo observando las cajas que se
amontonaban en el vehiculo—. Bueno, vamos arriba, no hace falta
subirlo todo ahora.

Mientras subian por las escaleras a casa de lIrati, esta le informo
que habia seleccionado tres casas para que las vieran juntas el
lunes 29 de junio.

—Porque manana tenemos celebracion del cumpleanos de Javi,
que no ha dejado de preguntar si llegarias a tiempo.

En cuanto dejaron el equipaje y se acomodaron, Irati mando un
whatsapp a Esperanza, informandole de que Angela ya habia
llegado a Ochagavia y que asistirian las dos, al dia siguiente, a la
comida de cumplearnos de Javi.

Esa noche Angela cayé rendida en la cama vy, por primera vez en
mucho tiempo, durmié de un tiron. Al levantarse no recordaba
ninguno de los suefos que habia tenido. Pero se sentia
descansada, renovada, y de muy buen humor.



—Hoy empieza una nueva vida para mi —le dijo a Irati con una
amplia sonrisa en la cara—. Me siento como si estuviera renaciendo
y, ¢sabes qué? Por primera vez en mi vida no me preocupa el
futuro. Aceptaré y viviré lo que sea que la vida me ponga por
delante.

—Pues esa es una actitud inmejorable para encarar la existencia.
Yo también me siento muy ilusionada. Es como si me hubiera
quitado un gran peso de encima, después de que haya salido a la
luz todo el asunto del padre Fermin.

Después de desayunar, de terminar de subir cajas del coche de
Angela y de amontonarlas un poco para que no estorbaran, se
prepararon para ir a casa de la abuela de Javi, que es donde se iba
a celebrar la comida de cumpleanos de su nieto, en un patio interior
lleno de plantas que tenia en su casa de Espinal.

—¢ Has cogido los regalos? —le pregunto Irati.

—Si, y antes que nada quiero darte el tuyo.

—¢ El mio? jSi mi cumple no es hasta el 10 de febrero del ano
que viene! —se extraio Irati.

—En cierto modo, hoy todos cumplimos afos porque empieza
una nueva fase en nuestra vida. También para ti.

Angela le dio a Irati una pequefia cajita envuelta en papel de
regalo. Su amiga la abrié con nerviosismo y dentro se encontré con
una pulsera con conchitas de plata.

—iEs preciosa! —exclam¢ Irati, emocionada.

Angela la ayudé a ponérsela en la mano derecha y le dijo que la
concha era el simbolo del Camino de Santiago y que la plata era el
metal noble y luminoso en el que se transmutaba la oscuridad del
azabache.

—Y para que estés protegida y no olvides toda esa oscuridad que
ya has superado, te he traido también esto —afadi6 mientras le
daba otra cajita similar a la anterior.

—¢ Otra cosa mas, no es demasiado? —dijo mientras abria el
envoltorio de su regalo.

Dentro se encontrdé con una figa de azabache engarzada en plata
y un corddn para colgarsela del cuello. Mientras se la colocaba,



Angela le explicé que la figa, o higa, era uno de los amuletos mas
antiguos de Galicia.

—Protege contra el mal de ojo, las malas vibraciones, y el dano
que puedan ocasionarte los seres malignos que pululan por la
Tierra. Como has visto, consiste en un pufio cerrado, en el que el
dedo pulgar queda situado entre el indice y el corazon.

—iMe encanta! —dijo Irati agradecida... pero te has pasado,
é,no?

Angela le respondié con un gesto de la mano, y le meti6 prisa
para que emprendieran ya el camino hacia la casa de Mercedes.

Cuando llegaron, ya estaban alli Javi y toda la familia. Todos ellos
abrazaron a Angela y a Irati, saltandose las prohibiciones.

—iHas venido! —dijo Javi a Angela, con una amplia sonrisa.

—Pues no sé si podemos abrazarnos todavia, segun el Gobierno
—dijo Esperanza.

—iBastante sabra el Gobierno! —respondié Mercedes con tono
despectivo.

Desde la puerta pasaron juntos al salon de la casa de la abuela, y
de alli hasta el patio interior donde habia una mesa llena de
aperitivos, que ya habian empezado a comerse las gemelas. Su
madre las regafo, pero ellas siguieron a lo suyo, cogiendo a dos
manos las patatas fritas.

Irati se quedo algo rezagada en el saldn, al comprobar que habia
desaparecido de la pared la gran fotografia de Primera Comunién en
la que estaba Javi junto al padre Fermin. Se acerco y vio que habia
sido sustituida por una lamina del arcangel Miguel, luchando contra
un demonio. Mercedes aparecio en el momento en que Irati miraba
la lamina y, dirigiéndose a ella, le dijo con rabia:

—Si, he quemado la foto en la que mi nieto estaba con ese
demonio y la he sustituido por esta lamina del arcangel Miguel.
Espero que Dios haya perdonado al padre Fermin —anadio
mientras se santiguaba con rapidez—, porque yo no perdonaré
nunca a ese monstruo.

La comida se desarroll6 en un ambiente de buen humor. Angela
los observo y llegd a la conclusion de que no era fingido. En verdad,
estaban alegres y con fuerzas para seguir viviendo, después de salir



del pozo de oscuridad en el que la vida los habia colocado. Javi,
sobre todo, estaba euférico. Incluso toleraba a sus hermanas, que
no dejaban de darle la lata. Cuando llegd el momento del postre, la
abuela aparecié con una tarta de tiramisu que habia hecho ella
misma, en la que habia colocado 14 velitas. Javi las soplé de un
solo golpe, y antes de ello se le humedecieron los ojos cuando le
dijeron que debia pedir un deseo. Su emocidon se contagié a todos
los presentes.

Después de la tarta Irati anuncié que habia llegado la hora de los
regalos, y le hizo un gesto a Angela para que fuera al coche a por
ellos. La primera en darle su regalo a Javi fue su madre. Esperanza
se emocion6 mucho al hacerlo y, antes de darle un paquete, dijo:

—iOjala estuviera aqui tu padre!

Al escucharla, Javi penso: «Si hubiera estado aqui mi padre,
nada de lo que ha sucedido habria pasado». En lugar de verbalizar
sus pensamientos, Javi abrié con nerviosismo el paquete.

—ijUn movil! —qgrité abrazando a su madre, antes de ponerse a
manipularlo.

Angela empezé a sacar los regalos y se los dio, en primer lugar a
Edurne y Ainara, que miraron a su madre antes de abrirlos, puesto
que no esperaban nada. Sentadas en el suelo, los abrieron y se
encontraron dos mufecas Barbies iguales, vestidas de médicas, con
las batas blancas y los fonendoscopios colgados del cuello, ademas
de otros accesorios médicos que incluia la caja. Se pusieron muy
contentas vy, tras darle las gracias a Angela, después de escuchar en
boca de Esperanza el tipico «¢qué se dice?», se pusieron a jugar
con las mufiecas. Lo primero que hicieron fue desnudarlas y
empezar a pelearse entre ellas para ver quién iba a ser la médica, y
quién la paciente.

Después de dar los regalos a las nifias, Angela ofrecié dos cajitas
iguales a Esperanza y Mercedes. Estas las abrieron y encontraron
dentro un colgante de concha y cadena de plata. Ella les explico el
simbolismo de la vieira y se las pusieron al cuello, muy contentas y
agradecidas porque también ellas tenian regalos en ese dia, aunque
no fuera su cumpleanos.



Javi, que seguia trasteando con el movil, pero sin quitar ojo a los
regalos a su familia, no pudo contenerse mas y pregunté un tanto
mosqueado, abriendo con extrafieza sus ojos azules.

—¢ Es que yo no tengo regalo?... jEs mi cumpleafnios!

—iClaro que tienes —le respondio Irati alborotando sus cabellos
rubios y rizados—, te hemos dejado para el final porque es el mejor
regalo!

Angela se levantd de nuevo y salié al coche, regresando con una
gran caja. Se la dio a Javi, y este rasgd el papel de regalo con
nervios. Cuando consiguié quitarlo, no podia dar crédito a lo que
veia. Pregunt6 tartamudeando:

—¢ Es... es un ordenador?

—Asi es Javi, es un ordenador portati —respondié Angela
sonriendo— para que vayas entrenandote y empieces a escribir tus
historias... jSi quieres ser periodista, tendras que empezar ya! Este
regalo es de las dos, con todo nuestro carifio —afadié sin poder
contener la emocion, con un nudo en la garganta.

Javi tampoco pudo contener las lagrimas, que rodaban de forma
abundante por sus mejillas. Abrazé a Angela y a Irati, mientras su
madre y su abuela lloraban, emocionadas, a moco tendido. Angela
se comprometi6 con él para darle unas lecciones sobre el
funcionamiento del ordenador.

—Ahora voy a vivir aqui, y como parece que nos dejan movernos
otra vez, seguro que nos veremos con mucha frecuencia. Ademas,
ahora ya tienes tu propio movil, y puedes llamarme las veces que
quieras.

—iMenuda cosa le has dicho! —exclamé Mercedes—. Ahora no
te lo vas a quitar de encima. Ni tu tampoco —anadio dirigiéndose a
Irati.

Cuando termind la celebracion y se despedian, Javi les dijo a
ambas:

—iHa sido el mejor cumpleafnos de mi vida!... Solo ha faltado mi
padre para que fuera completo.

Mientras se introducian en el coche nuevo de Angela, esta vio en
el asiento de atras otro paquete:



—iLos periddicos! —dijo en voz alta, haciéndole un gesto a Irati
para que esperara un momento.

Los cogio, y regreso a la casa para dejarselos. Le abrid la puerta
Javi.

—Mira, os he traido varios ejemplares de Galicia al dia, donde
salié el reportaje. Daselos a tu madre. Se me habia olvidado
entregarselos.

Javi sonrié y cogi6 el paquete con los diarios. Cuando Angela se
dirigia hacia el coche, él la llamo. Ella regreso y el joven le pregunto:

—Ahora que ya te has jubilado como periodista, ¢seguiras
escribiendo, no?

La pregunta de Javi la pillé por sorpresa.

—Pues... no sé, no me lo he planteado.

—iPues deberias escribir una novela! El reportaje que escribiste
parece una historia de ficcion.

—iPero no lo eral —afirmé Angela—. Ya aprenderas que la
realidad siempre supera la ficcion.

—iEso ya lo sé —protesté Javi—, ya tengo 14 afos!... Y también
sé que tu deberias seguir escribiendo —concluy6é con voz firme,
antes de meterse en casa de su abuela con el paquete de
periddicos en la mano.

Angela regresé al coche, se puso el cinturén de seguridad y
emprendio el viaje de regreso a Ochagavia. Lo hizo en silencio. Por
alguna extrana razdén, las palabras de Javi habian calado
profundamente en su interior y habian caido en un terreno abonado,
que ella desconocia.

Cuando llegaron a la casa de lIrati, ninguna de las dos tenia
ganas de cenar nada.

—ijAun tengo la tarta de tiramisu en la garganta! Estoy
infladisima.

—Si, yo también —dijo Angela—, pero la tarta estaba tan buena,
que era imposible no repetir.

Ambas se rieron y comentaron lo bien que lo habian pasado en el
cumpleanos, y lo contentos que se habian puesto todos con los
regalos.



—Sobre todo Javi —dijo Irati emocionada—. Es un crio
estupendo y seguro que algun dia superara todo lo que ha vivido.

Al cabo de un rato, Irati le dijo que se iba a acostar, porque
estaba muy cansada. No tanto fisicamente, como emocionalmente.
Habia sido un dia muy intenso. Angela le dijo que ella se acostaria
en un rato, porque aun no tenia sueno.

—Vale, pero acuérdate de que mafiana hay que madrugar porque
tenemos que ver tres casas. jOjala alguna nos guste para vivir!

—Si mami, me acostaré pronto —respondié Angela con un tono
risuefo.

Se sentd en el sofa, para tomarse una infusion digestiva, y
reflexioné sobre las palabras que le habia dicho Javi. ¢Debia ella
escribir una novela? Sin pensarlo mucho, siguiendo un impulso, se
levantd, dejo la taza en la mesa, y cogié su ordenador portatil. Lo
abrié y empezd a escribir, como si alguien ajeno a ella le estuviera
dictando:

«Las campanas tocaban a muerto. Las mismas campanas que
habian sido testigos mudos, durante la noche, del suicidio...»



La historia y los personajes de esta novela son de ficcion. No existen en lo que
llamamos mundo real.

Lo que no es una ficcion son los abusos sexuales por parte de sacerdotes de la
Iglesia Catdlica a jovenes y monjas, que la institucion religiosa ha negado,
silenciado y escondido durante muchos anos.

El relato de esos abusos, por parte de uno de los personajes de la novela, no es
ficticio. Esta sacado de testimonios reales de muchas victimas de sacerdotes, que
han sido publicados en medios de comunicacién, especialmente por el diario E/
Pais, en los ultimos anos.
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Esta novela se termind de escribir, en Albacete, el dia 22 de mayo de 2020.

En esa misma fecha, 20 afios antes, inici¢ por primera vez el Camino de Santiago desde
Roncesvalles.
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